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Il se produit depuis quelque temps, dans un domaine 
trop négligé des érudits, un mouvement de recherches qui 
doit à plusieurs titres appeler l’attention. Le développe- 
ment des arts en France commence un peu tard à pré- 
occuper quelques esprits curieux, en attendant qu'il trouve 
de vrais historiens. Avant le siècle présent, les vieux chefs- 
d'œuvre de l'architecture et de la sculpture nationales ne 
rencontraient parmi nous qu'indifférence ou dédain tradi- 
tionnel, et les écrivains spéciaux qui s’extasiaient à l’envi 
devant la moindre contrefaçon de l’antique jugeaient in- 
dignes de leurs regards les monuments les plus authen- 
tiques de l’art français au moyen âge. L'époque de Fran- 
çois I“ elle-même ne trouvait pas grâce auprès de ces 
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superbes ennemis du « mauvais goût gothique. » Sans 
perdre leur temps à distinguer entre les différentes formes 
de la barbarie, ils enveloppaient délibérément dans un 
égal mépris toutes les œuvres antérieures aux règnes de 
Louis XIV et de Louis XV, et, pour ne citer qu'un exemple, 
le statuaire Falconet, l'ami de Diderot et son collaborateur 
à l'Encyclopédie, résume à peu près les progrès de la 
sculpture en France dans les travaux de Puget, de Pigalle 
et de Bouchardon. Telles étaient les injustices systématiques, 
la manie d'exclusion qui prévalaient autrefois parmi nous. 
Aujoufd’hui, la critique d'art a plus d'équité et de clair- 
voyance, et le premier symptôme de cette réaction, c’est un 
ensemble déjà considérable d’études sur des circonstances 
historiques complétement ignorées de nos devanciers. Plu- 
sieurs publications sont venues en peu de temps nous rendre 
familière l'étude de nos anciens édifices et expliquer les 
origines de l’art, ses développements, ses transformations, 
diverses ; nous avons appris à mieux respecter nos gloires, 
à honorer les mâles talents des artistes français qui ont 
construit ou dont le ciseau a décoré tant d’églises et de pa- 
lais depuis le douzième siècle jusqu’au dix-septième. En un 
mot, tout ce qui intéresse l’histoire de l’architecture et de 
la seulpture est maintenant mis en lumière, Peut-être même 
serait-il temps que ce zèle archéologique commençât à se 
modérer, et que, sous prétexte de retrouver des titres, on 
négligeât un peu moins de s’en créer de nouveaux : les ar- 
chitectes, par exemple, à force de se complaire dans les 
recherches, n’en sont-ils pas venus à oublier trop souvent 
leur fonction d'artistes pour le rôle plus facile d'érudits? 
Peu importe cependant. Malgré quelques écarts, ce 
mouvement de retour vers le passé de l’art en France mérite 
certes qu'on l’encourage, Il s'en faut, d’ailleurs, qu'il se 
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soit exercé dans toutes les directions avec une même 
vigueur, et ce n’est pas en ce qui concerne notre école 
de peinture et son histoire qu'on pourrait souhaiter qu’il 
se ralentit. Ici, en effet, tout ou presque tout est encore 
à déterminer, Bien des préjugés subsistent qu'il serait 
urgent de détruire, bien des erreurs dont il faudrait faire 
justice restent accréditées. La vie et les œuvres de Lesueur, 
de Poussin, de plusieurs autres maîtres, ont été, ilest vrai, 
analysées et jugées soit avec une autorité sans réplique, 
soit avec une pieuse attention ; mais de pareils travaux, si 
intéressants qu'ils soient, nous font connaître seulement 
quelques hommes ou tout au plus quelques époques, et ne 
nous renseignent que de loin sur les progrès successifs, sur 
la marche de l’art en général. D'ailleurs on a choisi presque 
toujours pour objets d'étude les phases modernes de la pein- 
ture française, et peu d'écrivains ont poussé leurs investiga- 
tions au delà du temps où apparurent Vouet et ses élèves. Il 
semble qu'aujourd'hui on veuille se départir de ces habitudes 
de réserve, pour ne pas dire d’insouciance. Personne n’a 
entrepris encore de nous présenter un tableau complet des 
révolutions de notre école, ni même de nous révéler formel- 
lement ses origines, mais le cercle des études s’élargit ; on 
recherche avec soin et l’on rassemble des documents qu’une 
longue négligence avait laissés s’enfouir ou se disséminer; 
l'attention qu'on n’accordait qu'à une époque privilégiée, 
on la reporte maintenant sur d'autres moments et d’autres 
faits, et si l’histoire de la peinture en France est encore à 
tracer dans son ensemble, les matériaux pour la composer 
ne font déjà plus défaut à l'historien. 

Parmi les publications qui auront facilité à cet historien 
futur l’accomplissement de sa tâche, les Archives de l'Art 
français méritent d’être citées comme un répertoire pré- 
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cieux auquel il ne manque, pour être de tous points utile, 
qu'un goût plus sévère dans le choix des pièces. On pour- 
rait demander à M. de Chennnevières et à ses collaborateurs 
de témoigner moins habituellement leur sympathie pour 
tout ce qui se rattache à l’art au temps de Louis XV, et le 
recueil qu'ils éditent, trop riche en lettres de Natoire par 
exemple, laisse ailleurs soupçonner une indigence qui n’est 
peut-être que le résultat de la distraction. Ne serait-il pas 
mieux aussi de dispenser avec moins de libéralité et de com- 
plaisance des renseignements sur les artistes morts depuis 
quelques années seulement ? Les Archives de l'Art français 
ont assez à faire d'enregistrer les détails relatifs aux artistes 
des temps passés : recueillir des faits si près de nous et 
auxquels d’ailleurs il n’est pas bien sûr que la postérité 
s'intéresse, c’est prendre un soin qui semble superflu. Gette 
publication est done d’un certain côté un peu insuffisante, 
et, à d’autres égards, trop remplie. Telle qu’elle est cepen- 
dant, on la consultera avec fruit, parce que les documents 
insérés, à défaut quelquefois d’une valeur historique fort 
sérieuse, se recommandent du moins par une parfaite au- 
thenticité. 

Les pièces retrouvées et mises en lumière par M. le comte 
Léon de Laborde dans son ouvrage sur la Renaissance des 
arts à la cour de France sont d’origine aussi peu suspecte. 
Elles ont de plus une grande importance, puisqu'elles 
éclaircissent un des points les plus curieux et en même temps 
l’un des plus ignorés de l’histoire de la peinture en France; 
ce moment de lutte entre la manière italienne qui menace 
au seizième siècle d’envahir notre école— et la manière 
nationale que les portraitistes surtout s’attachent à perpé- 
tuer. Pour faire sentir la portée de cette invasion et de ces 
résistances, il ne suffisait pas toutefois d’inventorier les tra- 
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vaux d'art exécutés dans les résidences royales, de relever 
les comptes des bâtiments et d'établir ainsi la part qu'avait 
eue chaque peintre aux faveurs et aux bienfaits des princes. Il 
fallait encore, et c’est ce que M. de Laborde a bien compris, 
définir les tendances de l’art à cette époque, examiner de 
près les talents qui les résument le mieux, et rectifier avec 
les erreurs chronologiques, les erreurs relatives aux œuvres 
mêmes et à l’estime qui leur est due. La Renaissance des arts 
à la cour de France est un livre qui satisfait à toutes ces 
conditions. Les productions de notre école au seizième siè- 
cle n’y sont pas appréciées seulement au point de vue de 
l'archéologie : l’habileté des trois Clouet, entre autres, — 
famille de peintres dont M. de Laborde a le premier ré- 
tabli l’exacte généalogie, — a fourni à l’auteur plus d’un 
aperçu judicieux sur l'art du portrait en général et sur le 
mérite relatif des hommes qui l’ont pratiqué. 

L'ouvrage de M. de Laborde nous montre où s’est ar- 
rêtée l'influence des peintres italiens appelés en France par 
François [° ; celui de M. Dussieux a pour but de constater 
l’action exercée à plusieurs époques par les artistes de notre 
pays sur l’art des divers peuples de l’Europe. Ce n’est pas 
qu’en traitant ce sujet tout à fait neuf et très-heureusement 
trouvé, l’auteur des Artistes français à l'étranger ait fait 
aux considérations générales une part assez large pour in- 
struire complétement le lecteur ; il y a lieu de regretter au 
contraire qu'il ait cru devoir limiter à peu près son travail 
à une simple nomenclature. Cette longue liste de talents si 
diversement inspirés qu'’ouvre au quatorzième siècle le nom 
de Mathieu d'Arras, et que celui de M. Horace Vernet clôt 
au dix-neuvième, autorisait, nous le croyons, des com- 
mentaires plus étendus, et il n’eût pas été inutile d’in- 
diquer parallèlement aux mouvements suscités à l'étranger 
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par les exemples de notre école, sa marche dans notre pays 
même, ses variations et ses progrès. On se croit d’au- 
tant plus le droit de reprocher à M. Dussieux l'extrême 
sobriété de sa méthode, que les rares explications où il s’6- 
chappe laissent pressentir un goût exercé et une saine cri- 
tique. 

Le même système d'abstention se retrouve dans une autre 
publication faite par M. Dussieux en collaboration avec quel- 
ques érudits, d’après les manuscrits conservés à l’école im- 
périale-des Beaux-Arts et qui a pour titre : Mémoires sur la 
vie et les ouvrages des membres de l'ancienne Académie de 
peinture. « Nous n’avons pas cru, disent les éditeurs dans 
l’avant-propos, devoir ajouter des notes que chacun d’ail- 
leurs ferait d'une manière différente. » Ce serait au mieux 
si tous les lecteurs étaient en mesure de tirer la consé- 
quence des faits exposés dans ces diverses biographies; 
mais M. Dussieux et les érudits qu'il a associés à son tra- 
vail semblent ne pas se souvenir assez qu’en ce qui touche 
l'histoire de la peinture française, notre éducation est tout 
entière à faire. La plupart d’entre nous n’ignorent pas seu- 
lement les détails concernant la vie de chaque peintre; ils 
ont besoin encore qu’on leur explique la corrélation qui 
existe entre les œuvres appartenant à notre école et le génie 
même de celle-ci. Or, à l'exception du livre de M. de La- 
borde, les publications que nous avons mentionnées ont 
plutôt l'utilité de catalogues ou de notices que l'autorité de 
jugements historiques. Elles peuvent satisfaire la curiosité 
des hommes qu’un apprentissage préalable a familiarisés 
avec les monuments de l’art national ; mais, quel que soit 
d’ailleurs leur mérite, il est douteux qu'elles suffisent pour 
généraliser dès à présent la connaissance précise des prin- 
cipes auxquels ont obéi les peintres de notre pays. 
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L'histoire de l’art en France soulève deux questions par- 
ticulièrement dignes d'étude : — Quelles sont les qualités 
qui caractérisent notre école ? — Depuis quand avons-nous 
une école, et quelles périodes diverses peut-on distinguer 
dans son développement ?— C'est sur ces deux questions 
que nous interrogetons les auteurs des récents travaux sur 
la peinture française, et que nous présenterons aussi nos 
propres vues. Nous -essayerons ainsi d Rs à la fois les 
conditions qu’on n’a pas suffisamment remplies dans les 


ouvrages publiés, et les exigences légitimes auxquelles les 
travaux à venir devait satisfaire. 


On n’a jamais contesté à la France la gloire d’avoir pro- 
duit de sind peintres, mais on a dit mainte fois et l’on 
répète encore que la peinture française, envisagée en gé- 
néral, manque d’unité et d’inclinations originales. Suivant 
l'opinion accréditée au dix-huitième siècle par Watelet, et 
acceptée de nos jours en vertu'd’une certaine propension à 
sacrifier de trop bonne grâce les mérites qui nous appar- 
tiennent, l’art n'aurait en France qu’une physionomie d’em- 
prunt, sinon même une physionomie négative. Notre école 
n'offrirait qu’une succession d'œuvres plus ou moins con- 
formes aux exemples des autres écoles, une série de talents 
diversement inspirés selon le goût de chaque époque, mais 
au fond sans foi traditionnelle, sans principes fixes et sans 
lien commun; en un mot, ce qui la caractérise se ait, pour 
ainsi parler, l’absence és tout caractère Dr Qu’ on 
examine pourtant cette suite d'œuvres en désaccord au pre- 
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mier coup d'œil, on verra qu’en dépit de formes volontiers 
variables la peinture française a, elle aussi, ses immuables 
instincts, ses éléments et sa vie propres, et que la lignée de 
nos artistes est bien d'origine nationale et légitime, quoique 
certains traits de ressemblance accusent çà et là des alliances 
étrangères ou de secrètes affinités. 

Gertes, s’il fallait diviser les peintres de tous les temps et 
de toutes les écoles en deux classes seulement, — les dessi- 
nateurs et les coloristes, — on rattacherait à l’un ou à 
l’autre de ces groupes les maîtres français et leurs élèves 
plus malaisément que les peintres d'aucun pays. Leurs ef- 
forts n’ont pas pour objet unique ou cette fermeté dans la 
forme, beauté principale des productions florentines et ro- 
maines, ou cette science de l'harmonie qui fait la puissance 
des Vénitiens et des Flamands. L'école française d’ailleurs 
n’a ni le génie ouvertement idéaliste de quelques écoles ita- 
liennes, ni les penchants tout contraires des écoles des 
Pays-Bas ; elle ne reflète pas plus les aspirations mystiques 
de l’art allemand qu’elle ne montre de goût pour le sombre 
ascétisme et les pieuses guenilles de l’art espagnol ; toute- 
fois elle sait profiter à ses heures d’ exemples si dissem- 
blables. Rien de moins absolu sans doute que sa méthode, 
rien de plus facile à dénoncer que les importations de toute 
sorte dont elle s’est successivement enrichie ; mais il en est 
de l’art français comme du sol même de la nel tout s’y 
implante et y fructifie, et la même contrée où s’acclimatent 
les sapins et les Fm peut, dans le domaine intellectuel, 


s’assimiler les produits du nord aussi bien que ceux du 
midi. 


L'école française de peinture procède donc, au moins 
dans la forme, par voie d’ éclectisme, tout en gardant un 
fond de bualité natives, ses hatiohissé et ses conditions de 
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prééminence. Cette supériorité que le siècle où nous vivons 
lui assure encore, elle la tient de la raison, du sentiment 
exact de toutes les convenances, de sa foi en un certain bon 
sens général sur lequel elle s’appuie pour mettre en relief 
le vrai plutôt que le réel, l'intention morale plutôt que le 
fait pittoresque. La peinture en France est aussi peu 
technique que possible: elle parle la langue non d’un art 
spécial, mais la langue commune des idées ; aussi les ta- 
bleaux appartenant à notre école sont-ils plus directement 
que les autres à la portée de toutes les intelligences. Il faut 
être doué d’une pénétration exceptionnelle pour comprendre 
dès la première vue les œuvres de Michel-Ange ou d'Albert 
Dürer, de Rembrandt ou de Vélasquez. Les partis pris de 
l'exécution, les témérités de style propres à chacun de ces 
maîtres permettent au moins à l’admiration d’hésiter et 
peuvent déconcerter d’abord la sympathie. Personne, au 
contraire, si rapide que soit l'examen, ne se méprendra sur 
la signification d’un tableau de Poussin, de Lesueur ou de 
quelque autre maître français, tant l’art matériel s’efface ici 
devant l'évidence de la pensée, tant les moyens employés 
sont loin de préoccuper et de distraire. On a bien souvent 
comparé la peinture à la poésie, et assez de gens depuis 
Horace nous ont redit que les éléments des deux arts sont 
les mêmes. Soit, mais à la condition de ne voir l’analogie 
que là où elle existe réellement, et de ne pas accoler dans 
un même faisceau toutes les palettes et toutes les Iyres! 
Mettez Giotto et ses élèves en regard de Dante et même de 
Pétrarque, rapprochez le Tintoret de l’Arioste ou Corrège 
des poëtes élégiaques, — rien de mieux; on peut constater 
des signes de parenté entre ces imaginations que l'idéal 
poétique sollicite avant tout et qui, à des degrés divers, se 
nourrissent de leur propre fantaisie. En revanche, on ren- 
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contrerait parmi les peintres qui se sont succédé en France 
peu de poëtes, à prendre ce mot dans le sens d’hommes 
capricieusement inspirés. Même lorsqu'elles revôtent une 
forme allégorique, les idées qu’exprime leur pinceau ont je 
ne sais quoi de raisonnable et de pratique qui accuse les 
conseils de la philosophie beaucoup plutôt que les sugges- 
tions de la Muse, et s’il fallait trouver à notre école de pein- 
ture son équivalent dans l’ordre littéraire, ce serait à 
l’ensemble de nos écrivains en prose qu'il conviendrait de la 
comparer. 

Ne peut-on dire en effet que les peintres français sont dans 
leur art des prosateurs excellents, et que leur style, comme 
celui de nos classiques, est avant tout sobre, clair, sensément 
éloquent? La profondeur des intentions sous une apparence 
simple ou discrètement ornée, le tour ingénieux, le goût 
de l'exactitude en toutes choses, tels sont les caractères aux- 
quels se reconnaissent les œuvres de notre école : école de 
penseurs et de graves talents, où l’on semble attacher à ce 
qui est sage autant de prix pour le moins qu'à ce qui est 
beau, où l’on veut persuader plus encore que séduire. De BR, 
il est vrai, quelque excès d'analyse parfois dans le mode de 
composition, quelque chose, dans l’exécution, de trop formel 
et pour ainsi dire de dogmatique, dont le regard s’éprendra 
plus difficilement que l'esprit; mais aussi rien d’inachevé, 
rien d’expressif à demi. Il se peut qu’ébloui par le luxe pit- 
toresque qui brille dans d’autres travaux, on trouve relative- 
ment peu d'éclat aux tableaux des peintres français ; peut- 
être même cette manière réservée, méthodique jusque dans 
la verve, sera-t-elle accusée d’impuissance ou de froideur ; 
si l’on réfléchit pourtant aux conditions fondamentales de la 
peinture, on s’aperçoit que les qualités absentes ne sont, à 
tout prendre, que des qualités secondaires. On revient aux 
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ouvrages de nos maîtres, parce qu’ils relèvent principale- 
ment de la pensée; on y revient d'autant plus sûrement, 
qu’on a mieux étudié les systèmes des différentes écoles, et, 
quelle que soit à certains égards la supériorité de celles-ci, 
on sent que la nôtre se recommande entre toutes par la 
portée morale des œuvres et par une haute intelligence de 


Ce goût sain, ce remarquable bon sens, communs à la 
littérature et à la peinture françaises, se retrouvent au reste 
dans les autres monuments de l’art national, et constituent 
l'unité de sa physionomie. L'architecture de nos anciennes 
églises, des palais et des châteaux, est pleine d'imagination 
et de grandeur. Niera-t-on que cette imagination soit stric- 
tement réglée par la convenance? Cette grandeur n'est-elle 
pas toujours judicieusement calculée? Il n’est pas jusqu'aux 
édifices construits en France aux époques les plus désor- 
données qui ne gardent une apparence de correction et de 
mesure dont les édifices contemporains bâtis dans d’autres 
pays sont absolument dépourvus. Au moment où le style 
ogival corrompu auquel on a donné le nom de « gothique 
fleuri » se substitue partout au style ogival pur, combien 
l’art français, même durant cette période d’abaissement, 
reste préférable encore à l’art des Pays-Bas, de l'Allemagne 
ou de l'Espagne! Lorsque, deux siècles plus tard, l’archi- 
tecture se déprave en Italie sous l’influence des Borromini 
et des Bernin, en France on n’accepte la manière romaine 
que pour en tempérer la licence par un reste de netteté et 
de modération dans le style. Il est rare, quelle que soit la 
date des monuments, que la fantaisie pour la fantaisie, l’art 
pour l’art, comme on dit aujourd’hui, aient inspiré les ar- 
chitectes de notre pays. Ce qui les dirige le plus ordinaire- 
ment, ce qui prédomine dans la plupart des œuvres qu’ils 
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ont laissées, c’est l’esprit de retenue et la recherche de la 
précision. 

La sculpture française n’a que des principes et des cou- 
tumes analogues. En général, la beauté matérielle a été con- 
sidérée par nos statuaires comme moyen etnon comme but; 
leur ciseau, en modelant des formes, prétend surtout rendre 
des pensées. L'expression, tantôt forte, tantôt élégante, mais 
toujours juste et claire, n’est-elle pas la qualité qu’il faut ad- 
mirer le plus dans les morceaux des treizième, quatorzième et 
quinzième siècles, comme dans les travaux de Jean Goujon 
et de Puget? Veut-on d’autres exemples? Depuis les auteurs 
inconnus de tant de statues qui ornent les églises du moyen 
âge jusqu'aux artistes de la renaissance, et depuis ceux-ci 
jusqu’à Houdon, quelle riche suite de sculpteurs portrai- 
tistes! Cette science de la ressemblance secrète, cette fa- 
culté de donner à un portrait physique une signification in- 
time, d'où procèdent-elles, sinon du besoin, commun à 
tous nos artistes, d'envisager surtout le côté moral de 
l'œuvre, et de ne rien laisser d’indéfini? L'art musical lui- 
même est traité dans notre pays en vertu de ces doctrines, 
ou plutôt de ces instincts. Le genre de musique qui n’éveille 
que des sensations vagues et une admiration indéterminée, 
la musique qui commence là où finit le langage, n’est pas 
le fait des compositeurs français. Aussi aucun d'eux n’a-t-il 
excellé dans la symphonie. Plus d’un au contraire a écrit 
des chefs-d’œuvre pour le théâtre, parce qu’il s'agissait alors 
d’un sens net à formuler, de sentiments précis à traduire. 
Quels que soient les moyens d'exécution employés, la raison 
aiguisée par l'esprit, le don ou la science de l'expression 
sont des qualités éminemment françaises. C’est là, il faut le 
répéter, le caractère dominant de l’art national et l’unité 
principale de tous les contrastes qu’il embrasse. 
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Si l’on suit la marche de notre école de peinture depuis 
ses premiers progrès jusqu’à l’époque actuelle, il n’est pas 
difficile de reconnaître partout les mêmes tendances, le 
même mélange de spéculation et d'intelligence pratique. La 
peinture s’est bien souvent transformée en France; mais, 
tout en subissant tantôt l'influence italienne, tantôt d’autres 
influences, jamais elle ne dément, par un revirement ab- 
solu, son génie propre et ses origines. Malgré la similitude 
extérieure qui existe entre les types et les reproductions, il 
y a toujours dans celles-ci quelque chose de foncièrement 
indépendant, quelque forte empreinte du goût national. 
Aïnsi les paysages peints par les maîtres français du dix- 
septième siècle témoignent d’assez larges emprunts faits au 
Dominiquin et aux Carrache ; cependant, tout en rappelant 
les formes du style bolonais, l’art de Poussin, de Gaspard 
Dughet, de Claude le Lorrain, n’a-t-il pas une animation, 
une vie morale qui manque à l’art dont il procède ? Il en 
est de même dans un autre ordre de peinture et dans une 
série d'ouvrages inspirés par de plus humbles modèles. Nos 
peintres de genre se sont formés à l’école des peintres hol- 
landais et flamands; ne faut-il pour cela voir en eux que 
des copistes, et n’ont-ils pas amplement suppléé à ce que 
les travaux de leurs maîtres pouvaient laisser de vide ou 
d’insuffisant pour l’esprit ? À coup sûr, les petites toiles de 
Metsu, de Terburg, de Teniers et de bien d’autres peintres 
du même pays sont, au point de vue de l’exécution, de vé- 
ritables chefs-d'œuvre : elles méritent d’être proposées à 
l'étude à titre d'images merveilleusement fidèles, et les 
« magots » que Louis XIV jugeait avec raison peu propres 
à orner un palais trouveront utilement leur place dans les 
musées et dans les galeries; mais, en dehors de la leçon 
technique, quel profit peut tirer ke spectateur de l’art com- 
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pris et pratiqué ainsi? Les peintres français, en choisissant 
à leur tour dans la vie familière leurs sujets et leurs mo- 
dèles, n'étaient pas gens à se contenter de cette exactitude 
de procès-verbal, Là, comme ailleurs, ils n’entendaient 
admettre le fait qu'en se réservant de l’interpréter, ils se 
refusaient à circonscrire l’art dans les limites étroites de 
limitation littérale. Parfois, il est vrai, la méthode d’inter- 
prétation tourne à l'abus et dégénère, sous couleur de sen- 
timent, en déréglement pittoresque : les tableaux qu'ont 
laissés Watteau et son école ne se distinguent pas, on le 
sait de reste, par une irréprochable correction, et les négli- 
gences qui les déparent font d'autant mieux ressortir la 
perfection du faire dans les tableaux hollandais ou flamands. 
Toutefois n’accusent-ils pas aussi clairement l’insignifiance 
radicale de cette peinture matériellement si châtiée, et, dé- 
fauts pour défauts, lesquels doit-on le plus aisément par- 
donner, de ceux qui, résultant de la vivacité de l'esprit, ne 
sont inhérents qu’à la forme, ou de ceux qui, sous une forme 
accomplie, trahissent l’infirmité du goût et l'impuissance de 
la pensée ? 

D'ailleurs, même en ce qui concerne la partie matérielle 
de l’art, il ne serait guère juste de sacrifier indistinctement 
aux peintres des Pays-Bas tous les peintres de genre appar- 
tenant à notre école, Plusieurs de ceux-ci pourraient être 
comparés sans désavantage aux petits maîtres les plus re- 
nommés, et il est au moins présumable que les groupes de 
nature morte peints par François Desportes et par Chardin 
ne perdraient pas beaucoup au voisinage des toiles de même 
sorte qu'ont signées Sneyders ou Wenix : mais ne mar- 
chandons pas sur ce point, Qu'il soit malaisé de citer parmi 
les artistes français beaucoup de praticiens aussi habiles que 
les artistes nés à Anvers ou à Amsterdam, d'accord ; en re- 
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vanche, n’est-ce pas dans notre école seulement qu'il faut 
chercher les talents expressément spirituels, les observa- 
teurs délicats, les vrais peintres de mœurs ? Où sont les 
équivalents de Lancret, de Cochin, de Saint-Aubin, de Mo- 
reau, et, de notre temps encore, que pourraient opposer les 
écoles étrangères à ces mille petites scènes de la vie pa- 
risienne que retracent chaque jour le pinceau ou le crayon, 
à ces ingénieuses esquisses qui sont à la peinture de haut 
style ce que les proverhes sont aux drames? 

En face de tant de témoignages de forces vives et d’apti- 
tudes particulières, on serait mal venu à prétendre que 
l’école française n’a qu’une vie factice et une originalité 
contestable, Rien de moins douteux au contraire que le 
genre de mérite qui la distingue. Les œuvres de nos grands 
maîtres à toutes les époques doivent être considérées comme 
l'expression souveraine de la raison dans l’art, les œuvres 
de nos peintres secondaires comme l'expression de la saga- 
cité, du tact et de l'esprit. Pour résumer en deux termes 
extrêmes les caractères de la peinture nationale, on peut 
dire qu’il serait également difficile de retrouver dans les 
productions d'aucune école la profonde pensée de Poussin 
ou la piquante véracité de Charlet, 


Il 


Peut-être est-ce à cette double veine, à ces habitudes de 
gravité et de finesse, que l’art français doit, outre sa valeur 
morale, son importance et son développement continus, 
Les traditions sur lesquelles il se fonde, et qui intéressent 
surtout le bon sens, se perpétuent plus sûrement que les 


È 
j 
! 


ES 


C4 
jf 


16 DE LA PEINTURE FRANÇAISE 


exemples proposés ailleurs à l’enthousiasme. Que l’on par- 
coure l’histoire des autres écoles, on verra la décadence ab- 
solue suivre presque immédiatement la venue des peintres 
illustres, parce que l'imagination pittoresque, surexcitée 
par de tels modèles, prétendait se passer du raisonnement. 
Partout les imitateurs acceptent à titre de principes ce qui 
n'a 6té chez les maîtres que la forme d’un sentiment person- 
nel; partout une période d'épuisement est la conséquence 
directe et comme le châtiment de ce système d'imitation à 
outrance. Les écoles des Pays-Bas ont à peine survécu à 
Rubens et à Rembrandt. Un quart de sièele après la mort 
de ces deux grands artistes et au lendemain de la mort de 
leurs élèves, elles en étaient réduites à se glorifier de la ché- 
tive habileté des Van Kessel et des Schalken. 

En Espagne, il y a un beau moment, mais un seul. Sauf 
quelques rares faits antérieurs, le règne de Philippe IV et 
la première moitié du règne de Charles IL résument toute 
l'histoire de la peinture au delà se Pyrénées. A partir de 
cette époque, on compte encore à Madrid ou à Séville des 
académies des beaux-arts et force académiciens, mais on ne 
compte plus d'artistes, et lorsque Charles III monte sur le 
trône, la disette est si grande, que pour trouver un « pre- 
mier peintre » le roi est obligé de jeter les yeux sur l’Alle- 
mand Raphaël Mengs. 

Était-ce done que l'Allemagne fût alors si richement 
pourvue, qu'elle pût, sans se dépouiller, prêter de son bien 
aux autres nations? Loin de là. L'école allemande se soute- 
nait à grand’peine en empruntant maintenant à l'Italie les 
ressources qu'au temps d'Albert Dürer elle tirait de son 
propre fonds, et ce même Raphaël Mengs en qui ses con- 
temporains saluaient un homme de génie, n'était, à tout 
prendre, qu’un pâle imitateur de la satiere romaine. La 
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période durant laquelle la peinture allemande a vécu de sa 
vie propre est assez courte et ne dépasse guère les premières 
années du seizième siècle. Après/la mort d'Albert Dürer, 
Aldegrever, Albert Altdorfer et quelques autres luttent, il 
est vrai, pour conserver à l’art sa nationalité; mais cet art, 
d'abord si indépendant, n’est bientôt plus représenté que 
par des talents façonnés sur les patrons étrangers : l’école 
fondée par le maître de Nuremberg semble, dès la seconde 
génération, s’absorber dans l’école italienne. Les choses 
n'ont pas très-sensiblement changé depuis lo rs; si incon- 
testable que soït d’ailleurs leur mérite, ne voyons-nous pas 
aujourd’hui MM. Overbeck, Cornélius et la plupart de leurs 
élèves demander à l'Italie quelque chose de plus que des 
inspirations ? 

Certes on aurait mauvaise grâce à reprocher aux peintres 
anglais cette étude trop assidue, ce culte des lointains mo- 
dèles. La qualité qui leur manque le moins, on le sait, est 
la fidélité aux exemples qui se sont produits sous leurs yeux ; 
seulement il est permis de dire que, poussé à ce point, le 
respect de la manière traditionnelle ressemble fort à un 
aveu d'impuissance, L'école anglaise n'existait pas, à pro- 
prement parler, avant Reynolds. Hormis Hogarth et, à la ri- 
gueur, Thornhili, aucun peintre remarquable n’avait encore 
paru à Londres qui n’y fût venu du continent ; depuis un 
siècle à peine, l’école anglaise a commencé à prendre rang 
parmi les écoles de peinture. Comment, si près encore de 
sa naissance, est-elle entrée déjà dans une période de dé- 
clin? Parce qu’au lieu de féconder en les interprétant les 
découvertes faites par Reynolds, Gainsborough et plus ré- 
cemment par Lawrence et le paysagiste Constable, les pein= 
tres anglais n’ont profité de ces découvertes que pour se 
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ils ne font, la plupart du temps, qu'augmenter le nombre 
des redites, et même la prétendue réforme que tente aujour- 
d’hui la secte des préraphaélites ne saurait avoir d'autre ré- 
sultat qu’une nouvelle transformation du pastiche. 

En Italie enfin, n’est-ce pas l'abus de l’imitation maté- 
riellé qui a énervé et anéanti l’art le plus beau qu'aient vu 
fleurir les âges modernes? Chacun connaît les immortels 
témoignages de sa puissance, les cheis-d’œuvre de ces 
maîtres, les premiers du monde ; mais se souvient-on assez 
que le règne des peintres excellents a amené dans toutes les 
écoles italiennes une ère d’avilissement et de rapide déca- 
dence? Voyez ce qui se passe à Florence après Michel-Ange, 
à Rome après Raphaël, à Parme après Corrège, dans chaque 
lieu où quelque grand artiste a laissé trace de son génie et 
frayé à ses successeurs une route nouvelle. Tout effort cesse, 
tout s’immobilise. Les héritiers des maîtres copient à satiété 
les surfaces de la manière inventée par ceux-ci, et semblent 
prendre à tâche d’user dans cette pauvre besogne leurs pro- 
pres talents et la gloire de leurs modèles. C’en est fait dès 
lors des écoles italiennes. Leur fécondité stérile pourra faire 
illusion quelque. temps encore, mais le culte du procédé a 
tari en elles la source vive. Partout les grands peintres, 
après avoir surgi vers la même époque, ont presque simul- 
tanément disparu, et les dernières années du seizième siècle 
ne se sont pas encore écoulées, qu’une foule d'élèves dégé- 
nérés, en prétendant embrasser la cause de leurs maîtres, 
n'arrivent qu'à trahir la cause de l’art et à précipiter sa 
ruine, 

Rien de pareil dans l’histoire de la peinture en France. 
À certains moments, il'est vrai, les succès d’un artiste émi- 
nent peuvent, en éveillant l'esprit d'imitation, suspendre la 
marche de l’école, L'empire exercé en ce sens par Lebrun 
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ou, plus près de nous, par David, prouve que les peintres de 
notre pays ne savent pas toujours se préserver de l’engoue- 
ment et de la routine; mais cette manie, qui ailleurs con- 
duit à la mort, n’est ici qu’une fièvre passagère, une ma- 
ladie dont on revient. L'art français renaît vivace et sain 
après chaque période de langueur, tandis que l’art étranger, 
une fois hors de la bonne voie, a rarement la force d’y ren- 
trer. Mieux qu'aucune autre, notre école sait allier dans une 
juste mesure l'étude des anciens modèles et la recherche 
des qualités conformes au mouvement intellectuel de chaque 
époque, le respect des règles fixes de l’art et l'instinct de 
ses conditions variables. C'est à cette souplesse d’intelli- 
gence en même temps qu’à ces convictions immuables qu'il 
convient d'attribuer sa longue durée et le rang qu’elle oc- 
cupe aujourd’hui. Elle est, — qui songerait à le nier? — Ja 
première entre les écoles contemporaines, et depuis six 
siècles elle existe, inégalement riche sans doute, mais en 
tout temps fort au-dessus de l’indigence. Six siècles, avons- 
nous dit : on se récrie, faisons le compte. 

À en croire la plupart des historiens, le premier peintre 
digne de considération dans notre pays serait Jean Cousin, 
en qui l’on a coutume de montrer une sorte de Cimabué 
français, un prophète sans précurseurs, apparaissant au mi- 
lieu de ses compatriotes pour tirer l’art de la barbarie. Il 
suivrait de là qu'avant la seconde moitié du seizième siècle 
à peu près, le rôle de la peinture en France avait été pure- 
ment négatif, et qu’à l’époque où l'Italie venait d’enfanter 
ses plus savants artistes, ici l’on en était encore à attendre la 
venue d’un homme de talent.et un commencement de doc- 
trine. Que fait-on cependant de ces mille miniaturistes qui 
se succédèrent dans les couvents à partir du règne de saint 
Louis, — pour ne citer que les plus habiles, sans parler des 
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plus anciens‘, — et qui nous ont légué une admirable suite 
de travaux diversifiés par la manière, mais réunis entre eux 
par la piété des intentions, par l’ingénuité du sentiment et 
la précision du style? Faut-il oublier aussi que, depuis l’ori- 
gine de la peinture sur verre, nous avons été maîtres dans 
un art où les Italiens eux-mêmes ne se sont essayés qu'avec 
un médiocre succès? Malheureusement il en est de nos 
peintres verriers du moyen âge comme des moines qui en- 
richissaient de miniatures les manuscrits : ils ont laissé des 
chefs-d'œuvre, mais ils n’ont pas laissé de noms, et l’atten- 
tion se porte malaisément, dans notre pays, sur les talents 
anonymes. Enfin il n’est que juste de réclamer une part 
d'honneur et de souvenir pour ces peintres de portrait qui, 
vers la fin du quinzième siècle et au commencement du 
seizième, continuèrent dans un art nouveau les traditions 
de naïveté et de finesse que la peinture sur vélin avait 


1 Nous ne comptons pas non plus d’autres travaux de peinture qui 
prouvent que, même antérieurement au treizième siècle, l’art français 
ne consistait pas tout entier dans l’enluminure des livres de chœur et 
des missels. Les fresques trop peu connues de l’église de Saint-Savin 
près Poitiers, celles de Saint-Pierre les Eglises dans le même canton, 
d'autres fragments qu’on voit encore dans plusieurs villes ou villages 
des départements de la Vienne et de la Haute-Loire attestent qu'avant 
l’époque de la première renaissance italienne, la peinture murale était 
pratiquée en France aussi habilement pour le moins que de l'autre 
côté des monts. Les fresques de Saint-Savin, dont quelques-unes 
semblent appartenir aux premières années du onzième siècle, sont 
loin d'être inférieures, sous le rapport de la composition et du style, 
à ce qui reste des fresques peintes dans la chapelle souterraine de 
Santa-Maria Novella, à Florence, par les artistes grecs maitres de 
Cimabué. Enfin les tapisseries et les mosaïques qui, dès les premiers 
siècles de la monarchie, ornaient les églises et les abbayes, pourraient. 
être citées aussi comme indice de nos goûts pittoresques à une époque 
barbare, et se relieraient utilement à l’histoire des origines de la 
peinture en France. 
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d'abord popularisées : artistes si obstinément français par 
le goût et par les principes, que l’invasion de la manière 
italienne ne semble pas même les avoir émus, et qu’en dépit 
du Rosso et de la turbulente école qui s’agitait à Fontaine- 
bleau, ils ne songèrent ni à renier la foi de leurs maîtres, 
ni à se détourner de leur modeste voie. 

Le livre de M. Léon de Laborde, /a Renaissance des arts 
à la cour de France, venge, nous l’avons dit, ces sages 
artistes de l'oubli où étaient tombés, sinon tous leurs ou- 
vrages, au moins les faits relatifs à leur existence et quel- 
quefois leurs noms. Déjà M. Vitet, dans sa belle étude sur 
Eustache Lesueur, avait consacré quelques pages à la réha- 
bilitation de la manière française, telle que la.représentent 
les portraitistes du seizième siècle. Les recherches de M. de 
Laborde achèvent d’éclaireir la question, et nous apprennent 
de plus que cette habileté dans l’art du portrait, tout en 
étant le titre principal des peintres attachés à la cour depuis 
le règne de François [°° jusqu’à celui de Henri IV, n’était 
pas pour cela leur titre unique. Antoine Caron, par exemple, 
connu jusqu'ici comme peintre de portrait, «exécutait des 
tableaux de bataille de quinze pieds de long !, » tandis que 
Nicolas Labbé et Camille Labbé, son fils, peignaient sur la 
frise d’une salle, «lors de l’entrée du roi à Paris en 1570, 
seize tableaux d'histoire et de figures poétiques, d’après les 
indications des poëtes Ronsart et Dorat. Or cette frise avait 


1 La vie et les ouvrages de Caron ont été l’objet d’un travail inté- 
ressant de M. Anatole de Montaiglon : Antoine Caron de Beauvais, 
peintre du seizième siècle; Paris, 1850. M. de Montaiglon mentionne, 
il est vrai, dans l’œuvre de l’artiste, plusieurs compositions sur des 
sujets pieux ou mythologiques, indépendamment des dessins conservés 
au Musée du Louvre et à la Bibliothèque impériale, mais il ne donne 
nulle part à entendre que ce talent se soit exercé dans des ouvrages de 
grande dimension. 
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dix pieds de haut sur cent trente-deux pieds de long. » On 
peut juger d’après ces faits de l’activité et de l'abondance 
d’une école qui joïignait d’ailleurs à ces mérites une incom- 
parable finesse et une naïveté de sentiment très-préférable à 
la manière outrée des Florentins et des Bolonais venus en 
France. Ajoutons qu'aujourd'hui même la publication que 
poursuit M. Niel des Portraits des personnages français les 
plus illustres du seizième siècle vient mettre les pièces du 
procès sous les yeux de tous. Il est donc permis d'espérer 
que, grâce à cette coïncidence entre la publication du livre 
de M. de Laborde sur la Renaissance et la reproduction par 
le burin des portraits les plus précieux de l’époque, notre 
longue indifférence pour les dignes aïeux de notre école 
cessera une fois pour toutes, et que les noms des Clouet, 
entre autres, trouveront place dans nos souvenirs à côté du 
nom de Jean Cousin. 

Loin de nous cependant la pensée de chercher à amoin- 
drir la gloire de ce nom si justement célèbre! Même lors- 
qu'on n'envisage Jean Cousin que comme peintre, sans 
tenir compte ni de la science théorique qu'attestent ses 
écrits, ni de l’habileté de son ciseau, — habileté dont la 
Statue de l'amiral Chabot offre un éclatant témoignage, — 
le moyen de méconnaître ce qu'un pareil talent a de magis- 
tral et de vraiment inspiré? Il suffit d'examiner /e Jugement 
dernier, que possède le musée du Louvse, pour apprécier le 
haut mérite d’un artiste à qui l’on ne saurait contester une 
des premières places parmi les peintres antérieurs à Pous- 
sin, mais qu’il n’est pas beaucoup plus juste d'isoler absolu- 
mient des peintres après lesquels il apparut, ou de confondre, 
comme on le fait souvent, avec les imitateurs de la méthode 
italienne. M. Léon de Laborde lui-même semble partager 
cette opinion ou plutôt, qu'il nous passe le mot, ce préjugé, 
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et l'on a peine à comprendre pourquoi il refuse au peintre 
du Jugement dernier ce courage de la résistance qu'il ac- 
corde, à bon droit d’ailleurs, à Janet. On vit céder, dit-il 
en parlant de l'influence exercée par l’école de Fontaine- 
bleau, «un sculpteur de la trempe de Michel Colombe, un 
peintre fort et fécond comme Jean Cousin. » C'est trop dire. 
Que celui-ci ait voulu, surtout vers la fin de sa vie, profiter 
des exemples importés par les Florentins, rien de plus vrai; 
mais il s’en faut que ces exemples l’aient subjugué, et s’il 
céda, comme le pense M. de Laborde, ce fut du moins en 
faisant bien des réserves. Jean Cousin se distingue-de ses 
devanciers par la largeur, italienne si l’on veut, de l’ordon- 
nance pittoresque : ne faut-il pas reconnaître toutefois que, 
pour le sentiment et le fond des pensées, il a suivi fidèle- 
ment les errements de notre vieille école? Est-ce en étudiant 
la manière pédantesque du Rosso ou la manière fastueuse 
du Primatice qu'il a dû prendre goût à la sagesse et à la 
correction du style, à la simplicité de l’expression, à cette 
sobriété en toutes choses qui recommande ses ouvrages au- 
tant pour le moins que la puissance du pinceau ? 

Jean Cousin, né à une époque où la peinture sur verre et 
la miniature n'avaient pas cessé, depuis trois cents ans, 
d’être pratiquées avec éclat, où le nombre des portraitistes 
habiles était déjà considérable, Jean Cousin n’est donc ni 
le premier peintre qui ait illustré l’art de notre pays, ni un 
talent formé ou radicalement converti par les maîtres venus 
d'Italie. Tout au plus est-il permis de voir en lui un allié 
de ceux-ci; mais ses ancêtres sont en France, et, si glorieux 
que soit le descendant, on ne saurait an nuler au profit d’un 
seul les droits antérieurs de toute la race. Assigner, sui- 
vant la coutume, pour point de départ à,notre école l’époque 
où il commença à travailler, c’est raccourcir de gaieté de 
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cœur un long et très-honorable passé, c’est traiter l’histoire 
de la peinture française comme Boileau traitait l'histoire 
d'un autre art, lorsque, pour mieux célébrer Malherbe, il 
supprimait d’un trait de plume les titres littéraires de tous 
les prédécesseurs du poëte. Il faut se rappeler en outre que 
les émaux de Limoges, les tapisseries d'Arras — avant que 
l’Artois fût annexé aux possessions de la maison d'Autriche 
— Popularisaient dans tous les pays de l’Europe les talents 
de nos peintres, et que les Italiens eux-mêmes semblaient 
reconnaître l’infériorité de leurs propres produits en don- 
nant aux tapisseries historiées le nom générique d'arrazzi, 
à la peinture en émail la qualification de « procédé fran- 
çais. » Quant aux œuvres de nos miniaturistes et de nos 
maîtres verriers, elles furent de tout temps fort admirées 
au delà des Alpes. Dante, pour rendre hommage à l’habi- 
leté d'Oderigi da Gubbio, le qualifie de disciple de « l’art 
qu'on appelle à Paris enluminure ‘, » et Vasari, dans la 
Vie de Guillaume Marcillat, dit textuellement : « Lorsque 
le pape Jules IT, voulant orner de vitres peintes les fenêtres 
de son palais, donna l’ordre à Bramante de s'adresser aux 
plus savants artistes, celui-ci n'ignorait pas que les Français 
faisaient en ce genre de peinture des choses merveilleuses. » 
Guillaume et l’un de ses compatriotes, maître Claude, 
furent donc appelés à Rome non-seulement pour y peindre 
les verrières du Vatican, mais aussi pour y tenir école et 
propager les secrets de cet art, qu’ils pratiquaient mieux 
que personne, 

Ainsi, même au temps où l'Italie était le plus en fonds de 
grands talents, elle recourait, pour certains travaux d’un 
ordre spécial, à la science et aux leçons des artistes de notre 


e 


! Purgatoire, ch. xr. 
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pays. C’est ce que prouvent clairement les noms et les do- 
cuments recueillis par M. Dussieux. Avant de mentionner 
Guillaume Marcillat, que, soit dit en passant, il appelle avec 
raison «l’un des grands peintres de son siècle, » mais qu’il 
appelle improprement Guillaume de Marseille”, l’auteur des 
Artistes français à l'étranger constate que, vers le milieu 
du quinzième siècle, le miniaturiste Jean Fouquet était 
allé peindre à Rome le portrait du pape Eugène IV, pour 
l’église des dominicains de la Minerve. Or, précisément à 
cette époque, Fra Angelico venait de produire ses plus 
beaux ouvrages, et les dominicains, éclairés par les admi- 
rables talents de leur frère, n'étaient pas gens sans doute à 
se montrer peu difficiles ou à confier un travail de cette im- 
portance au premier peintre venu. Si donc Jean Fouquet 
fut choisi, c’est qu'apparemment on jugea qu’il n’y avait 
pas alors en Italie un miniaturiste aussi habile que l’artiste 
français, artiste de premier ordre en effet, et dont les 
œuvres, malheureusement bien rares, sont des modèles 
achevés d’animation paisible et de délicatesse. A plus forte 
raison, lorsque l’ârt italien commence à décliner et que 
notre école du dix-septième siècle marche en sens inverse 
de cette décadence, l'influence française règne-t-elle avec 
autorité de l’autre côté des monts. Même avant la mort du 
Dominiquin, quels peintres les souverains et les grands sei- 


1 L'erreur où est tombé M. Dussieux avait été du reste commise 
avant lui par le P. Della Valle et par la plupart des annotateurs de 
Vasari. Vasari ayant écrit tantôt Marcilla, tantôt Marzilla, on a pris 
le nom de famille de l’artiste pour le nom de sa ville natale, et l’on a 
conclu de là que Guillaume était Marseillais. Une pièce portant la si- 
gnature du maître lui même, et transcrite par le P. Marchese dans ses 
Mémoires sur les artistes dominicains, rétablit l'orthographe authen- 
tique de ce nom, et nous fait savoir par surcroît que le prétendu Pro- 
vençal était né dans le diocèse de Verdun, 
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gneurs emploient-ils de préférence quand il s’agit de dé- 
corer un palais, d'ajouter aux richesses d’une galerie ou de 
faire don à une église de quelque tableau ? A Gênes Simon 
Vouet, à Venise Jacques Blanchard, à Florence Jacques 
Stella, à Rome Poussin, Claude le Lorrain, Dughet, Pierre 
Mignard, Valentin, sans compter des artistes moins renom- 
més, comme Jean Lemaire, Nicolas de Bar et, un peu plus 
tard, Jacques Courtois, dit /e Bourguignon. On croirait que 
cette colomie d'étrangers à pour mission de couvrir le dé- 
nûment de l’école italienne, et que celle-ci ne peut plus 
recevoir désormais qu’un lustre d'emprunt aux lieux mêmes 
où s'étaient succédé les plus beaux témoignages de sa gloire. 
Gent ans plus tard, la situation n’a pas changé. Ce sont 
encore les peintres venus dé France qui tiennent à Rome le 
premier rang, ou plutôt qui représentent à eux seuls la pein- 
ture en Italie. Joseph Vernet, par exemple, n’est-il pas le 
véritable chef de l’école romaine à cette époque, et, toute 
proportion gardée entre la valeur personnelle des deux 
artistes, ne peut-on comparer le rôle du célèbre peintre 
de marine à celui de Poussin dans le siècle précédent? 
L'influence exercée sur l’art de tous les pays de l’Europe 
par des hommes ou par des œuvres appartenant à notre 
école fut immense à partir du règne de Louis XIV jusqu’à 
la fin du règne de Louis XVI; elle n’a guère diminué de- 
puis lors, mais les faits qui la déterminent sont trop nom- 
breux pour ‘trouver place ici. Qu'il nous suffise de dire 
qu’en Allemagne comme en Angleterre, en Espagne comme 
en Suède et en Russie, partout enfin où les souverains 
veulent instituer une école des beaux-arts ou se choisir un 
premier peintre, ils font appel à des maîtres français. De 
leur côté, les artistes étrangers ne se lassent pas de deman- 
der à la France des leçons, des encouragements ou des suf- 
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frages, et le titre qu’ils aspirent à obtenir comme une ré- 
compense suprême est celui de membre de PAcadémie 
royale de peinture établie à Paris. 

Quelle était donc cette corporation à laquelle le privilége 
de la gloire semblait exclusivement réservé? Les Archives 
publiées par M. de Chennevières et les Mémoires tirés des 
manuscrits conservés à l’école des Beaux-Arts fournissent 
à ce sujet d’utiles renseignements, que complètent d’ailleurs 
d’autres pièces sur l’histoire de l’Académie récemment mises 
en lumière par M. de Montaiglon *. 

La création de l’Académie royale de peinture sous le 
règne de Louis XIV'‘— création antérieure de quelques 
années à la fondation des Académies des inscriptions et des 
sciences — avait eu pour but d'isoler les peintres artistes 
des peintres artisans, avec lesquels ils demeuraient jusque-là 
à peu près confondus. A cette époque de règle et d'ordre, il 
eût été difficile qu’on négligeât d'établir une distinction for- 
melle entre les deux classes, et qu’on laissât des gens dont 
toute l’industrie se bornaïit à dorer ou à enluminer les sta- 
tues des saints dans les églises s’attribuer, comme par le 
passé, les mêmes prérogatives que les peintres auteurs de 
tableaux. D'ailleurs le roi ou ses ministres n’eussent-ils 
pas songé à se prononcer sur ce point, il existait alors un 
artiste qui n’était pas homme à se taire ni à revendiquer 
faiblement ses droits. Lebrun les réclama donc tant par lui- 
même que par l'organe des amis qui l’appuyaient déjà à la 
cour ; il mit en campagne les plus remuants de ses confrères 
et ne se fit faute pour son propre compte ni de requêtes ni 
de mémoires ; bref, un arrêt du conseil daté de 1648 con- 
stitua l’Académie conformément au plan présenté, c’est-à- 


1 Mémoires pour servir à l’histoire de l’Académie royale de peinture 
depuis 1648 jusqu’en 1664. 
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dire que douze fondateurs, désignés sous le titre d'anciens, 
furent seuls autorisés à tenir école de peinture et de sculp- 
ture, et qu’on nomma en outre quatorze académiciens pour 
faire cortége à ces professeurs patentés. Notons en passant 
que dès le début les artistes étrangers furent appelés à 
prendre place à côté des artistes français, puisque parmi les 
vingt-six membres inscrits sur la liste primitive on compte 
cinq peintres et un sculpteur originaires des Pays-Bas. 
Lebrun, dont le nom, cela va sans dire, figurait en tête 
de tous les autres, y compris celui de Lesueur, avait réussi 
à se soustraire, lui et ses confrères, au joug humiliant de 
l’ancienne communauté. Grâce à l’activité de ses démar- 
ches, une barrière légale venait de séparer l’art du métier, 
les académiciens royaux des simples jurés de la maîtrise, 
— C’est ainsi que se nommaient les gérants de cette com- 
munauté; — mais tout n’était pas dit pour cela. Le mauvais 
vouloir des jurés, les procès où l’on s'engage semblent com- 
promettre pendant quelque temps l'influence de la nouvelle 
compagnie : il ne fallut pas moins que l'esprit d’obstination 
et les habiles manœuvres de Lebrun pour tenir tête à ces 
difficultés sans nombre et pour avoir raison de ces cabales. 
Tout finit par s’apaiser cependant. Après bien des luttes au 
dehors et quelques scissions à l’intérieur, l’Académie, réor- 
ganisée en 1663 sous la protection de Colbert, n’a plus, à 
partir de cette époque, ni intrigues à déjouer, ni ennemis 
sérieux à combattre. Il lui arrive bien encore de rencontrer 
parfois quelques rancunes, d’avoir affaire à des gens de 
difficile humeur : témoin Pierre Mignard, qui, en sa qua- 
lité de « prince de l’Académie de Saint-Luc, » titre pom- 
peux sous lequel il abritait à la fois sa vanité et celle des 
jurés de la maîtrise, — prétend traiter avec Lebrun de 
puissance à puissance, et ne consent à faire partie de l’Aca- 
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démie royale qu'après la mort de celui-ci. Encore faut-il, 
pour vaincre ses répugnances, qu'on le nomme par ordre du 
roi, et dans une seule séance, académicien, recteur, chan- 
celier et directeur à la place de ce même Lebrun, dont les 
façons d’agir semblent presque modestes au prix d’une telle 
arrogance et de ces airs de souverain. En général, cepen- 
dant, les artistes qui se succèdent en France depuis le règne 
de Louis XIV jusqu’à la fin du dix-huitième siècle sont loin 
d'afficher de pareils dédains et de croire qu’il y ait chance 
de salut pour eux en dehors de l’Académie. Tous au con- 
traire s’empressent d'y solliciter une place comme la sanc- 
tion nécessaire de leurs talents, et cet empressement est 
d'autant plus facile à comprendre que les seuls académi- 
ciens avaient le droit d'exposer leurs ouvrages au salon”. 
Pas un peintre remarquable, si Ce n’est toutefois Lantara, 
dont le nom ne figure sur la longue liste des membres suc- 
cessivement élus, pas un talent d’une certaine valeur qui ne 
vienne à son tour ajouter quelque chose à l'illustration 
de la compagnie ou en recevoir quelque reflet. David lui- 
même, en dépit de ce rôle révolutionnaire qu’il prit dès le 
début dans le domaine de l’art et qu’il allait bientôt conti- 
nuer — avec quel emportement, on le sait — sur un autre 
théâtre, David tient à honneur, en 1783, d'obtenir les suf- 
frages de ceux qu’il appelle encore ses maîtres. Ce n’est 
qu’au moment où l’Académie, battue en brèche comme tout 


: Les peintres n’appartenant pas au corps académique, soit qu'ils ne 
se fussent pas présentés encore, soit qu’ils eussent été refusés, étaient 
réduits, pour donner de la publicité à leurs tableaux, à les exposer sur 
les murs de la place Dauphine le jour de l’Ascension. L'usage de cette 
exposition en plein air, dont la durée, dans les commencements, 
était de deux heures seulement, se maintint jusque sous le règne de 
Louis XVI. En 1791, pour la première fois, le salon fut ouvert à tous 
les peintres, sans distinction ni privilége. 
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ce qui subsiste du passé, va s’écrouler et faire place à la 
commune générale des arts, qu’il refuse de siéger plus long- 
temps parmi les membres de cet « ordre de la noblesse, » 
comme disait un autre ingrat, le peintre Jean-Bernard Res- 
tout. «Je fus autrefois de l’Académie, » écrit pour toute 
réponse David à ses confrères qui, lui rappelaient qu’en vertu 
des règlements, son tour était venu de professer, et en se 
démettant ainsi de ses fonctions il entend bien avertir l’Aca- 
démie elle-même qu’elle ait à suivre son exemple. L’Acadé- 
mie osa résister cependant à cette menaçante injonction ; 


Re 
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ki elle attendit quelques mois encore que le peintre des 
ls Horaces, tombé au rang des courtisans de Robespierre, la 
Le dénonçât à la Convention comme entachée d’aristocratie et 
(LUN 


de despotisme, et qu’un décret, facilement obtenu d’ailleurs, 
vint supprimer une institution très-libérale en réalité, ou, 
en tout cas, beaucoup moins despotique que le régime au- 
quel ce même David allait soumettre notre école. 

L'histoire de la peinture française pendant les deux der- 
niers siècles se résume tout entière, on le voit, dans l’his- 
toire de l’Académie. Or, sans prétendre relier absolument 
cette seconde phase de l’art à la première, on peut dire que 
les travaux accomplis par les peintres académiciens sont 
loin d’être de tous points en désaccord avec les travaux qui 
les ont précédés. Les différences extérieures une fois con- 
statées, — et rien n’est plus facile, — qu'y a-t-il au fond 
de toutes ces œuvres tantôt graves, tantôt d’un caractère 
familier, qu'on ne retrouve ailleurs soit en germe, soit en 
plein développement? Il n’est pas besoin de faire remar- 
quer l’analogie qui existe entre les tableaux de Poussin et 
les tableaux de ses successeurs immédiats, les fondateurs 


Archives de l'Art français, &, 1,— Ce billet est daté du 4 mai 1793. 
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de l’Académie ; mais ceux-ci trahissent aussi une parenté et 
des origines plus anciennes. La chaste imagination de Le- 
sueur ne rappelle-t-elle pas, sous des formes d'expression 
plus larges, les inspirations de notre école primitive? Cette 
manière si limpide, si parfaitement exempte d'affectation et 
de recherche dans son ampleur même, semble une sorte de 
complément et comme la sobre paraphrase des intentions 
traduites d’abord par le pinceau de nos miniaturistes ; et 
peut-être les rapports de sentiment entre le peintre de Saint 
Bruno et ces modestes artistes sont-ils tout aussi étroits 
que les liens qui rattachent Raphaël aux quattrocentisti lo- 
rentins. Dans un ordre d’art différent, cette intelligence de 
la physionomie qui distingue les travaux d’Hyacinthe Ri- 
gaud, de Largillière et de tant d’autres savants peintres de 
portrait, est moins une qualité nouvelle que le perfection 
nement d’une qualité dès longtemps inhérente aux œuvres 
de notre école. Sans doute, à ne considérer que l’exécution 
et le style, il y a loin du portrait de François I peint par 
le second Clouet aux portraits de Bossuet et de Lous XV 
enfant par Rigaud, ou à telle autre production de la même 
main ou de la même époque. Cependant ce qui préoc- 
cupe avant tout le portraitiste du seizième siècle est aussi 
l'objet principal des études poursuivies par les maîtres 
du genre au dix-septième. Comme lui, ils ne songent, en 
copiant la forme palpable, qu'à faire pressentir le rang, 
les habitudes morales, tous les caractères immatériels de 
leur modèle. Ils les interprètent seulement avec moins 
de défiance ou de réserve, et lors même que le mode d’in- 
terprétation est le plus libre en apparence, il accuse encore 
ce goût pour l'analyse immuable chez les artistes français. 
Enfin il n’est pas jusqu'aux peintres de genre, au temps de 
Louis XV et de Louis XVI, qui ne prouvent à leur manière 
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la permanence des inclinations de notre école. Nous ne vou- 
lons ni exagérer la valeur, ni, méconnaître les faiblesses de 
ces talents inachevés pour qui les éditeurs des Archives 
semblent avoir — nous le leur reprochions tout à l'heure 
— une prédilection un peu trop vive; mais ne serait-ce pas 
se méprendre que de voir seulement des caprices de pinceau 
à où l’on peut déméler aussi les traces d’une volonté bien 
arrêtée de satisfaire l'intelligence, — que dis-je? — quel- 
quelois même des prétentions philosophiques? Lorsque 
Greuze, ce « prédicateur des bonnes mœurs, » comme l’ap- 
pelle assez emphatiquement Diderot, introduisait le roman 
moral dans la peinture, Greuze ne faisait qu’approprier aux 
goûts de son époque des instincts innés dans notre école, 
et, si insuffisants qu’aient pu être les résultats de l’entre- 
prise, l’idée de la tenter ne pouvait venir, il faut le recon- 
naître, qu'à l’esprit d’un peintre français ! 

Les caractères de l’art national se sont-ils tellement mo- 
difiés depuis qu'on ne puisse retrouver dans les œuvres 
modernes quelque chose des anciennes traditions, et ce 
culte de la pensée, qui fut de tout temps la religion de nos 


! Objectera-t-on Hogarth, qui, trente ou quarante ans auparavant, 
avait rêvé quelque chose d’analogue en apparence? La différence est 
grande pourtant entre la nature des inspirations et le genre de talent 
des deux peintres. 1 y a dans les œuvres de William Hogarth, artiste 
éminent dont on ne saurait d’ailleurs contester le mérite, une arrière- 
pensée satirique et des intentions de comédie dont les drames bour- 
geois peints par Greuze n’offrent nulle trace. Les toiles de Greuze 
sont tout uniment des moralités doucereuses assez propres à éustrer 
les Contes de Marmontel ou autres écrits d’une philosophie un peu 
fade sur la nature et la vertu, telles qu’on les comprenait l’une et 
l'autre à la fin du dix-huitième siècle; mais fort contrairement aux 
compositions surchargées du maître anglais, ce sont aussi des tableaux 
d’une expression claire, facile, sans équivoque, et qui sé relient par-là 
aux productions antérieures de la peinture française. 
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maîtres, a-t-il fini par dégénérer chez nous en pure fan- 
taisie pittoresque? Plusieurs le prétendent et se félicitent 
de ce triste progrès, qui cependant nous semble loin d’être 
avéré. Sans parler des tableaux d'histoire appartenant au 
commencement du siècle, productions sérieuses, fortement 
conçues pour la plupart et dont il est un peu trop de mode 
de faire bon marché aujourd’hui, les travaux véritablement 
importants de l’école actuelle n’attestent-ils pas encore ces 
habitudes méditatives, cet instinct profond de l’expression 
qui donnent aux œuvres anciennes leur signification prin- 
cipale ? Le noble talent de M. Ingres, malgré l'influence 
qu'ont exercée sur lui les exemples de la Grèce et de l'Italie, 
est de trempe toute française, en ce sens que, comme Pous- 
sin, comme David quelquefois, le peintre de Virgile lisant 
l'Énéide et de Stratonice sait ajouter à la majesté antique 
le naturel et l'émotion. Que l’on se rappelle ce tableau de 
Virgile, cette scène de famille si solennelle et en même 
temps si vraie : peut-être, parmi tous les sujets tirés de l’an- 
tiquité, ne rencontrera-t-on rien dans les écoles étrangères 
qui témoigne d’une pareille sûreté de goût unie à tant de 
puissance expressive, et l’on ne saurait, nous le croyons, 
rapprocher d’une telle composition que ces deux autres 
compositions admirables, dues aussi au génie de maîtres 
français : le Testament d’'Eudamidas et la Mort de Socrate. 
M. Delaroche n’accuse-t-il pas nettement son origine par 
l’ingénieuse prudence de $es calculs, par son amour de 
l'exactitude et son habileté à intéresser l'esprit, et M. Dela- 
croix lui-même, tout disciple qu’il est de Rubens et de Paul 
Véronèse, ne se rattache-t-il pas, dans ses meilleurs moments, 
aux peintres de notre pays par la vigueur du sentiment dra- 
matique et la portée morale des intentions? Il ne serait pas 
difficile de retrouver chez d’autres talents” contemporains 
IT, 3 
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bien des indices de filiation, bien des points de ressem- 
blance ou de rapport avec les talents qui ont autrefois ho- 
noré notre école ; mais il est temps de nous arrêter et de 
résumer en quelques lignes la pensée de cette étude. 


III 


En face des monuments de chaque époque, il est difficile 
de s’expliquer cette tendance si générale parmi nous à sacri- 
fier de prime abord les œuvres de la peinture française aux 
œuvres de l’art étranger ; encore moins peut-on admettre le 
reproche de versatilité qu’il est de règle d'adresser aux ar- 
tistes de notre pays. Si l’école française n’a pas l’incompa- 
rable éclat des écoles italiennes; si même, à un moment 
donné, elle est éclipsée en partie par les écoles des Pays-Bas, 
elle a du moins le mérite d’une fécondité continue et une 
physionomie par-dessus tout sensée, quelque chose de grave 
et de recueilli, même aux époques de trouble apparent, de 
logique, alors même qu’elle semble se démentir. On a appelé 
Poussin le peintre des gens d’esprit : le mot peut s’appliquer 
à l'ensemble des peintres français. Les tableaux qu'ils ont 
produits s'adressent si directement à l'intelligence, qu’une 
simple description suffirait, en beaucoup de cas, pour faire 
pressentir les formes et le caractère de l’expression. Faut-il 
voir dans ce fait un témoignage d’aptitudes plutôt littéraires 
que pittoresques? — Peut-être; mais il faut y voir aussi une 
preuve de l’extrême netteté æ#vec laquelle les conditions mo- 
rales des sujets sont comprises et définies, à quelque genre 
d’ailleurs qu’appartiennent ces sujets : car — c’est là encore 
un des traits particuliers de notre école —les talents se re- 
nouvellent en France à la condition de changer souvent, non 
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de principes, mais d’objets d'étude. Les écoles des autres 
pays ont chacune puisé leurs inspirations à une soutce 
unique; quelque diversifiée que soit la manière, les mêmes 
scènes retracées à tour de rôle par plusieurs générations 
d'artistes révèlent une préférence invariable pour un certain 
ordre d'idées. Souvent même la fidélité à ces idées est un élé- 
ment nécessaire du succès,uneloi qu’on ne saurait enfreindre 
sans compromettre l’art ou sans le ruiner. En Toscane et à 
Rome, par exemple, la peinture n’a eu toute son éloquence 
qu'autant qu'elle a été la traduction des livres saints. Ici, au 
contraire, la variété des sujets, loin d’infirmer la pensée 
de l'artiste, ne sert qu’à rajeunir et à retremper ses forces. 
Que l'Évangile, l'antiquité ou le fait contemporain soient le 
texte choisi par nos peintres, ils l’interpréteront avec une 
égale sagacité, ils en développeront le sens avec les mêmes 
habitudes de pénétration, de goût judicieux et de mesure. 
Avantage négatif, dira-t-on, qui n’est, en somme, qu’une 
marque d’indifférence ou de scepticisme, soit : mais si l’on 
condamne cette flexibilité du talent chez les peintres fran- 
çais, il faut se résigner à condamner au même titre l’incon- 
stance apparente de nos grands écrivains et ne pardonner 
ni à Fénelon ni à tant d'autres leurs travaux inspirés alter- 
nativement par la Bible et par la mythologie. Au lieu de 
s'arrêter à ces semblants de démentis, que l’on se rende 
compte des doctrines en vertu desquelles chaque œuvre a 
été composée, et l’on sentira qu'il n’y a de renoncement 
qu'à l'extérieur, de modification que dans le style. Poussin 
est tout aussi bien Poussin quand il peint les Sept sacre- 
ments que quand il peint ses Bacchanales où l Enlèvement 
des Sabines. Les allégories de Lesueur à l’hôtel Lambert ne 
contredisent pas plus les peintures du cloître des Chartreux 
que les Batailles de Lebrun et de Gros, la Justice de Pru- 
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dhon et la Méduse de Géricault ne se-contredisent entre 
elles. L’essence même de ces beaux ouvrages est un fonds 
de vérité, de sage grandeur et de raison qui appartient en 
propre à notre école, et qui, malgré la dissemblance des 
‘sujets, ressort Free soit des toiles signées du 
même nom, soit des tableaux exécutés à de longues années 
d'intervalle. 

Si, après avoir cherché à apprécier les conditions de l’art 
français, recherche qui ne peut aboutir qu’à nous convaincre 
de son unité, nous envisageons les œuvres de l’école dans 
leur succession chronologique, de ce côté encore notre or- 
gueil national n’aura pas à souffrir. La peinture a des ori- 
gines aussi anciennes dans notre pays qu’en aucun pays de 
l'Europe, et de plus son histoire, à partir du treizième siècle, 
est sans lacune considérable. Malheureusement, cette his- 
toire si digne d'intérêt, nous ne nous sommes guère avisés 
jusqu'ici de l’étudier, et il faut ajouter qu’assez peu de gens 
ont essayé de nous l’apprendre. On semble de part et d'autre 
en meilleure disposition aujourd'hui. Le zèle des érudits a 
bien tardé à se porter sur d’autres monuments que les mo- 
numents de l'architecture et de la statuaire; mais enfin un 
mouvement de réaction s’accomplit : peut-être aura-t-il 
raison de notre longue indifférence. Il semble seulement 
que le résultat serait plus tôt et plus sûrement obtenu, si 
les écrivains qui ont entrepris de nous convertir se conten- 
taient moins habituellement de discuter des dates ou de« 
produire à peu près sans commentaires des pièces histo- 
riques assez sèches en elles-mêmes. La plupart des travaux 
publiés de nos jours, et dont nous avons mentionné les 
plus importants, sont de nature à nous éclairer sur les ques- 
tions de détail, à fixer certains points chronologiques; ils 
sont le fruit d’investigations soigneuses et d’une louable 


ET DE SON HISTOIRE, 37 


activité scientifique. Est-ce assez cependant, et suffit-il 
d'avoir réfuté preuves en main quelques erreurs matérielles ? 
Il serait à souhaiter que l’esprit critique pénétrât davantage 
ces travaux, et qu’une fois en possession des documents, on 
s’en servit pour expliquer soit le rôle individuel des talents, 
soit la marche et les progrès généraux de l’école. Si cette 
méthode d'exposition venait à être adoptée pour l'histoire 
de la peinture française comme elle l’a été pour l'histoire de 
notre littérature, les écrivains prendraientplus d'autorité et 
conseilleraient plus efficacement le lecteur, tout en restant 
fidèles à leurs devoirs d’annalistes. Au lieu de s’attribuer la 
tâche aride d’inventorier des actes, de transcrire des quit- 
tances, des fragments de correspondances, et de nous ré- 
véler des particularités assez secondaires après tout, que ne 
se placent-ils plus souvent en face des œuvres mêmes et des 
idées que ces œuvres expriment? Pourquoi ne pas rattacher 
avec moins de réserve les circonstances partielles à l’en- 
semble des faits historiques, les détails biographiques à la 
manière des artistes qu’ils concernent, l'accessoire au prin- 
cipal et la lettre à l’esprit? A force de défiance ou d’abnéga- 
tion, on court risque ainsi de, manquer le but et d’arriver 
seulement à aceumuler pêle-mêle des matériaux archéolo- 
giques là où il s'agissait de les coordonner et d'en composer 
une histoire. Il faut le répéter, cette histoire est encore à 
faire. Que les recherches soient poursuivies aujourd'hui 
avec beaucoup plus de sagacité qu’autrelois, qu'on apporte 
dans l'étude du passé une conscience et une application 
toutes nouvelles, voilà ce qui est hors de doute et ce qu'il 
importe de constater; mais ne semble-t-il pas qu'en multi- 
pliant à ce point les copies de pièces officielles, en se mon- 
trant en revanche si avare d’explications et de développe- 
ments, on songe moins à mettre l’histoire de l'art à la portée 
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de tous qu'à faire le procès aux ouvrages tantôt purement 
didactiques, tantôt remplis d’aperçus trop libres ou de hors- 
d'œuvre qui ont été publiés avant notre époque ? 

Depuis le dix-septième siècle, en effet, les questions rela- 
tives à la peinture ont été traitées dans notre pays à des 
points de vue bien différents, mais presque toujours avec 
un médiocre souci de l’exactitude historique. Les Entretiens 
de Félibien, le livre d’art le plus connu et aussi le plus re- 
commandable qui ait paru sous le règne de Louis XIV, sont 
loin de témoigner à cet égard de scrupules fort sévères, et 
l’auteur, malgré son titre d’historiographe du roi, ne paraît 
pas avoir poussé ses études au delà du strict nécessaire pour 
démêler en gros la vérité et satisfaire à peu près sa curiosité 
d'honnête homme, Il avoue d’ailleurs qu’il écrit principale- 
ment pour lui-même, pour «le plaisir qu’il prend dans l’en- 
tretien de tant de choses agréables et divertissantes, » et de 
peur d’abréger ce plaisir, il passe en revue les artistes de 
tous les temps etde tous les pays, depuis « Prométhée, fils 
de Japhet, ho mmede grand esprit, qui fut en une merveil- 
leuse estime parmi les peuples d’Arcadie‘ » Jusqu’aux pein- 
tres qui décorent les appartements du roi aux Tuileries et 
au palais de Versailles : le tout afin de complaire en appa- 
rence aux désirs de Pymandre, auditeur assez peu difficile 
sur les détails, interlocuteur discret qui, trop heureux 
d'écouter « les belles choses » que lui dit Félibien, laisse 
passer sans rien mettre en doute mainte anecdote suspecte, 
mainte proposition erronée. Cependant, si imparfait qu'il 
soit, l'ouvrage de Félibien mérite d’être consulté , Surtout en 
ce qui touche les peintres français du dix-septième siècle, 
Poussin, entre autres, avec qui l’auteur avait vécu à Rome 
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dans une certaine familiarité et dont les œuvres et le carac- 
tère sont en plus d’un endroit dignement appréciés. Il 
suffirait de mentionner en passant le poëme du peintre 
Dufresnoy, De arte graphica, le Cours de peinture, les Dis- 
sertations et les Dialoques de Roger de Piles ; dans le siècle 
suivant, les recueils publiés par d’Argenville, l'abbé de 
Marsy, et plusieurs autres ouvrages fort estimés au mo- 
ment où ils parurent, mais qu'aujourd'hui on ne lit guère, 
si tant est qu’on s’en rappelle même les titres. À l’excep- 
tion du savant Mariette, les hommes qui prétendaient 
juger la peinture et les peintres de notre école ne faisaient 
ordinairement que confondre dans une admiration banale 
tous les talents et toutes les œuvres, ou professer, comme 
Dufresnoy, d'assez inutiles théories. 

Tout cela, il est vrai, n’accusait pas des prétentions bien 


2 


hautes ; la critique d'art n’était encore qu’une forme inno- 
cente de l'apologie où un prétexte à de timides essais tech- 
niques ; mais les articles de l'Encyclopédie et les Salons de 
Diderot allaient lui donner une tout autre portée et faire un 
instrument de polémique, une véritable arme de guerre, de 
ce qui n'avait été jusqu'alors qu'un objet d’amusement et 
de loisir. Lorsqu'on eut entrepris de soumettre au contrôle 
de la philosophie chacune des découvertes humaines, la 
peinture, comme tout le reste, servit de thème aux disser- 
tations et aux développements dogmatiques. Transformée 
sous la plume de Diderot en cours de morale romanesque, 
en cantique perpétuel à la nature et à l'honnêteté des mœurs, 
la critique d'art fut encore, sous la plume moins passionnée 
de Watelet, un moyen de propagande et une manifestation 
de l'esprit philosophique. A partir de ce moment, chaque 
nouvel écrit sur la peinture n’eut plus, à proprement parler, 
d'autre signification. On soutint, avec éclat quelquefois, le 
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plus souvent avec arrogance, des thèses conformes aux doc- 
trines et aux goûts du temps ; on commenta, à propos de 
tableaux, l’Essai sur les mœurs et le Dictionnaire philoso- 
phique; et comme en toutes choses on n’assignait guère à 
l'origine du vrai et du bien d’autre date que l’époque ac- 
tuelle, à peine parut-on se souvenir que la peinture était 
née en France avant le règne de Louis XV, les « tableaux à 
sentiment » de Greuze, et les marines de Vernet. Survint 
vers les premières années de l'empire Émerie David, qui 
sans parti pris littéraire, sans arrière-pensée paradoxale ni 
influence de coterie, essaya de remonter aux sources au- 
thentiques et de montrer sous son vrai jour l’histoire si 
étrangement méconnue ou défigurée des premiers progrès 
de l’école française : entreprise bien opportune, mais mal- 
heureusement inachevée, et dont les résultats, si précieux 
qu'ils soient, ne peuvent être considérés que comme des 
fragments de la pensée de l’auteur et comme des travaux 
préparatoires. 

Les historiens ont donc toujours fait défaut à l’art et aux 
artistes de notre pays. Ce que nous ont laissé les écrivains 
des deux derniers siècles manque tantôt d’érudition et 
d’exactitude, tantôt de retenue, et ne saurait par consé- 
quent être accepté avec beaucoup de confiance. Est-ce une 
raison toutefois pour se jeter dans un excès contraire, et 
faut-il se condamner à être insuffisant de peur .de paraître 
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immodéré? Dans les livres qui traitent de notre école, la 
critique ne peut-elle désormais trouver place à côté de l’ex- 
posé des faits, parce qu'on a abusé de la critique? La vérité 
doit-elle se montrer aride et nue, parce qu’on l’a trop long- 
temps affublée d'ornements de rencontre? Il est permis de 
j croire, à en juger par le caractère de leurs ouvrages, que 
telle est l'opinion de MM. de Chennevières, Dussieux et de 
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leurs collaborateurs. On conçoit qu'en haïne du faux et du 
suspect, et pour mieux s’isoler des entrepreneurs de critique 
ou d'histoire, des hommes véritablement éclairés, des in- 
vestigateurs patients {comme les éditeurs des Archives et 
des Mémoires sur l'Académie, s'imposent une extrême ré- 
serve et croient avoir assez fait quand ils ont publié des 
documents irrécusables. Pourtant ils n’accomplissent ainsi 
que la moitié de leur tâche. Cest à ceux qui savent qu'il 
appartient de parler, et de parler surtout à ceux qui igno- 
rent, sous peine de laisser le premier venu et les ignorants 
eux-mêmes prendre sans façon la parole. Le fait, on le sait 
de reste, n’est pas des plus rares aujourd'hui. Tout le monde 
lit ce qui s'imprime, — et que n'imprime-t-on pas ? — sur 
les salons, sur tel tableau ou tel maître contemporain : pour- 
quoi ne lirait-on pas avec une égale bonne volonté ce qui à 
trait à l’histoire même de la peinture en France, si cette 
histoire était recueillie et racontée au lieu de se trouver mor- 
celée en chapitres à l’usage des antiquaires ? [ne suffit pas 
d'être compris par quelques hommes spéciaux et de les inté- 
resser, soit en les confirmant dans leurs propres opinions, 
soit en mettant sous leurs yeux des pièces oubliées au fond 
des archives et des bibliothèques. Il ne faut pas, quand on 
s'occupe de recherches sur notre école, avoir seulement en 
vue quelque satisfaction à procurer aux membres de l’Acadé- 
mie des inscriptions. Le point essentiel est de nous instruire 
tous tant que nous sommes, et de mettre la science au 
niveau des intelligences peu familiarisées avec les études 
longues et pénibles. Nous avons besoin, en un mot, qu’on 
interprète les faits principaux à notre profit, et qu’on ne se 
contente plus de produire des titres ou des faits de détail. 
Qi les efforts des érudits étaient dirigés en ce sens, chacun 
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y trouverait son compte : le public aurait à juger la valeur 
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de l'interprétation ; mais, pour connaître l’histoire de la 
peinture française, il n’en serait plus réduit à comparer des 
textes, à parcourir des répertoires d’actes de toutes sortes, 

à s'imposer enfin un travail de compilation que peu de gens. 
sont d'humeur à entreprendre, et bien moins encore à pour- 
suivre jusqu’au bout, Quant aux peintres contemporains, 

qui, faute d’autres écrits sur les arts, ne lisent guère que les 
Journaux où il est question d’eux et de leurs confrères, ils 
sentiraient à leur tour plus vivement en quoi les antécédents 
de notre école les obligent, et jusqu’à quel point ils auto- 
risent les tentatives d’affranchissement. Les ensei gnements 
auraient ainsi pour tous une utilité immédiate, une appli- 
cation directe. L'histoire du passé ne peut nous être tout à 
fait profitable qu’autant qu’elle nous donne une intelligence 
plus nette du présent, et il serait assez oiseux de satisfaire 

notre curiosité sur quelques points d’ archéologie, si nous 
n’arrivions avant tout à concevoir une idée plus haute de 
l’art lui-même, à nous pénétrer de ses beautés et à mieux 
comprendre ses lois. 


1854. 


Il 


LE PAYSAGE ET LENS PAYSAGISTES EN FRANCE 


AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 


1.— LA PEINTURE DE MARINE. — JOSEPH VERNET. 


S'il est un fait qui ressorte clairement de la situation 
actuelle de la peinture en France, c’est l'importance inac- 
coutumée de notre école de paysage et l’uniformité de ses 
tendances. Les peintres d'histoire marchent de plus en plus 
isolés les uns des autres : les paysagistes, au contraire, pa- 
raissent suivre la même voie et s’avancer de concert vers le 
même but. Quelques-uns, il est vrai, demeurent en dehors 
du mouvement ou n’y participent qu'avec réserve, il en est 
même qui s’attachent encore à la poursuite de l'idéal acadé- 
mique et retranchent obstinément de la nature tout ce qui 
n’est pas du domaine de la ligne et du style sévère ; mais le 
nombre de ces dissidents s’amoindrit chaque jour, et l’im- 
mense majorité des paysagistes contemporains n’a plus pour 
système que limitation absolue de la réalité. La reproduc- 
tion textuelle des effets matériels, telle est l’unique fin qu’ils 
se proposent ; l'étude du littéral, le culte de la beauté posi- 
tive, voilà leur poétique et leur foi. De pareilles doctrines 
sont nouvelles dans notre école. Comment en expliquer l’in- 
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fluence ? Quelle en est au fond la valeur ? Sur quels précé- 
dents historiques s'appuient les peintres qu'elles inspirent ? 
Il y a là une question grave pour l’art contemporain, et c’est 
en interrogeant le passé qu'on arrivera, nous le croyons, à 
se rendre compte de l’action que ces doctrines peuvent 
exercer sur les progrès comme sur les écarts de la peinture 
française. 

Si, en démentant par une contradiction formelle le génie 
et la tradition de l’art français, les paysagistes le dépouil- 
laient de son caractère essentiellement spiritualiste pour 
substituer à cette « délectation de l’esprit » dont parle Pous- 
sin une sensation bornée et fugitive, si leurs efforts ne de- 
vaient aboutir qu'à ce résultat négatif, il faudrait dès à 
présent ne voir dans le succès qu'ils obtiennent qu’un signe 
de la décadence du goût. Il est plus juste, tout en signalant 
l'insuffisance et, à quelques égards, le danger des principes 
modernes, de ne pas contester les perfectionnements ap- 
portés de nos jours à certaines parties de l’exécution. La 
vérité des tons, la science de l’harmonie, l'intelligence de 
l'effet, — qualités assez rares autrefois dans les tableaux de 
l'école française, — sont devenues maintenant si familières 
à tous les paysagistes, que les plus obscurs d’entre eux 
savent peindre correctement un morceau d’après nature et 
orthographier pour ainsi dire sans hésitation les mots usuels 
de l’idiome pittoresque. De là cette multitude croissante 
d’études qui figurent aux expositions annuelles ; de Ià aussi 
un revirement complet de l’opinion sur les conditions de 
l'art lui-même. Le public, n'ayant plus sous les yeux des 
œuvres de haute portée, s’est aisément contenté d'œuvres 
agréables, et, les éloges des demi-connaisseurs aidant, il en 
est venu vite à s’accommoder d’un régime qui ne nécessitail 
de sa part ni une application fort grande, ni des connais- 


LA PEINTURE DE MARINE. —— JOSEPH VERNET. 45 


sances très-étendues. Tout le monde est apte à juger du 
degré d’exactitude qu'offre la représentation d’une chau- 
mière ou celle de la lisière d’un bois : les modèles choisis 
par les paysagistes de la nouvelle école fournissaient à cha- 
que spectateur un terme de comparaison facile, et, comme 
les portraits étaient fidèles, on sut gré aux peintres de cette 
ressemblance naïve. Un peu plus tard, des scènes d’un genre 
moins familier, des vues de pays inconnus, furent appré- 
ciées comme elles méritaient de l'être, parce que les ou- 
vrages précédents nous avaient habitués progressivement à 
discerner la vérité. Jusque-là, tout allait au mieux; mais, 
à force d’applaudir aux talents qui venaient de se révéler, à 
force d’entendre crier au progrès autour de soi, — et quel- 
quefois par des voix un peu intéressées, — on à pris cette 
exactitude de procès-verbal pour le dernier mot de l'art, et 
l’on a fini par oublier deux points essentiels : le mérite re- 
latif des paysagistes antérieurs à notre époque et l'infériorité 
au point de vue esthétique du paysage en général. D'une 
part, on a sacrifié à l'engouement pour les productions con- 
temporaines le respect et l'étude des productions de l’an- 
cienne école; de l’autre, ‘on a fait d'œuvres qui, malgré 
leur incontestable valeur, ne sont au fond que des œuvres 
secondaires, le titre de gloire principal de la peinture fran- 
çaise au dix-neuvième siècle. 

Il y a d’ailleurs une exagération véritable à donner aux 
progrès récemment accomplis le caractère d’une révolution 
inopinée. Si l’on recherche dans l’histoire du paysage en 
France les lois qui l'avaient régi jusqu'ici, on verra que 
cette révolution était dès longtemps préparée. Le natura- 
lisme — pour nous servir du mot à peu près CONSACTÉ — 
est, nous l'avons dit, une doctrine nouvelle dans notre école, 
en ce sens qu’elle ne s’y était jamais produite ni d’une ma- 
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nière si générale, ni sous des formes si absolues : pourtant, 
en y regardant de près, on pourrait lui reconnaître pour 
origine la réforme opérée par Joseph Vernet au dix-hui- 
tième siècle et rattacher la manière des paysagistes du dix- 
neuvième au système qu'inaugurait, il y a cent ans, cet 
éminent artiste : système d'imitation plutôt que d’interpré- 
tation de la nature, et sous l'empire duquel les figures 
n'eurent plus qu’un sens accessoire, une intention subor- 
donnée à l'intention générale de la scène. Jusqu'à l'époque 
où parut Joseph Vernet, la méthode contraire avait été sui- 
vie. On s'était habitué à considérer l’art du paysage comme 
un moyen de mettre en relief les actions des hommes, et 
les sites choisis ou imaginés par les peintres ne servaient 
d’abord que de prétexte et d'encadrement à des faits histo- 
riques, à des sujets tirés de la Bible ou de l'antiquité pro- 
fane. Poussin, Guaspre Dughet, et le plus souvent Claude le 
Lorrain lui-même, ne comprenaient pas autrement les con- 
ditions du genre ; ils le traitaient, à l'exemple des maîtres 
italiens, dans un style conforme au caractère des héros 
qu'ils voulaient représenter et cherchaient ainsi à donner 
au moindre de leurs tableaux la portée et l'ampleur d’une 
majestueuse épopée. Pendant tout le dix-septième siècle, 

l’art du paysage fut envisagé en France à ce seul point de 
vue. Quelques paysagistes étrangers, Fouquières et Van der 
Meulen entre autres, avaient, il est vrai, essayé de faire 
prédominer un élément nouveau et de substituer dans notre 

école le goût de l’exactitude matérielle au culte de l'idéal ; 

mais leurs exemples étaient demeurés sans imitateurs, et le 

style français n'avait pas été sensiblement modifié par cette 

importation accidentelle de la manière flamande, C’est donc 

à une autre cause qu'il convient d'attribuer la réaction 

contre les doctrines académiques qui se révèle dans les 
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œuvres produites vers la fin du règne de Louis XIV et qui 
devait bientôt avoir pour résultat une transformation com- 
plète du paysage en France. 

On ne connaît plus guère aujourd’hui parmi les peintres 
de cette époque que ceux dont le pinceau a décoré les murs 
des églises ou des palais : ils sont loin cependant de résumer 
à eux seuls l’école contemporaine. En dehors des peintres 
d’allégories et d’apothéoses, en dehors des peintres de por- 
trait, si remarquables d’ailleurs, malgré le faste de leur ma- 
nière, quelques artistes, procédant d’influences et d’écoles 
provinciales, entrevoyaient déjà une sorte d’idéal familier 
et s’attachaient à le revêtir de formes attrayantes ; mais des 
innovations de cette espèce eussent été mal venues à la cour, 
où limitation italienne faisait loi, où les artistes français 
surnommés à tour de rôle «les Romains » avaient seuls le 
privilége du succès et en quelque façon droit de cité. Aussi 
les peintres de genre ou, comme on disait dédaigneuse- 
ment, de bambochades continuaient-ils à vivre et à travailler 
loin de Paris. Ce ne fut qu’à la fin du règne de Louis XIV 
et pendant les premières années de la régence qu'ils se ha- 
sardèrent à importer dans la capitale un art plus humble, 
mais beaucoup plus indépendant, et le public, fatigué de ce 
qu'on appelait alors « le grand style, » accueillit d’abord 
avec faveur, bientôt avec transport, des œuvres qui le dé- 
lassaient du spectacle monotone qu'on lui avait imposé pen- 
dant un demi-siècle. La peinture du paysage se ressentit 
forcément du mouvement général des idées : à l’exemple 
des peintres de genre, les paysagistes s’affranchirent du 
joug académique, mais pour retomber, par un autre excès, 
dans l'esprit de système, et ils ne réussirent ainsi à changer 
que les formes de la convention. On vit encore les hommes 
et les actions humaines figurer en première ligne dans leurs 
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tableaux, mais des actions fort peu héroïques, des person- 
nages de fantaisie comme la nature qui les entourait. Pho- 
cion fait place à Mezzetin, Orphée à Scaramouche; l’admi- 
ration qu'avait inspirée jadis le Débarquement de Cléopatre 
se reporte sur l’Embarquement pour l'ile de Cythère, et les 
séductions d’une muse fardée triomphent des grâces sévères 
de la muse de Poussin et de Claude le Lorrain. 

Watteau est, sans contredit, le plus remarquable de ces 
peintres voués au culte de l’art sensuel et de la fantaisie 
galante, qui apparurent au commencement du dix-huitième 
siècle. À ne le prendre ici que comme paysagiste, on peut 
dire de lui à peu près ce que Voltaire disait du poëte Chau- 
lieu et lui assigner la première place parmi les talents 
négeligés. Ses tableaux, où ne circule plus le souffle du 
dieu, trahissent du moins l'influence de la fée, et le charme 
dont ils sont empreints plait à l’imagination, sans élever le 
cœur ni satisfaire pleinement l'esprit. Ils semblent être l’ex- 
pression du caprice plutôt que le fruit de la méditation, et 
le laisser-aller de l'improvisation s’y découvre à première 
vue; pourtant 1l est facile d'y déméêler les traces d’un senti- 
ment délicat, même dans ses écarts, et une élégance de 
style sans laquelle cette affectation deviendrait insoutenable. 
Watteau, dit-on, passa une partie de sa vie dans les cou- 
lisses de la comédie italienne et dans l’intimité des actrices 
à la mode. À en juger par les types qu’il a choisis pour la 
plupart de ses compositions, rien de moins invraisemblable; 
mais n'est-il pas permis de croire qu’il à puisé aussi ses 
inspirations ailleurs, et vécu par moments dans une atmo- 
sphère plus pure? Ses œuvres décèlent, à travers le factice 
qui en est la marque, un amour véritable des beautés natu- 
relles. Le paysage n’y est pas toujours un fond sacrifié au 
relief et à l'éclat des figures, IL à quelquefois une sérénité 
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ou une mélancolie dont le peintre n'aurait pu traduire ainsi 
et nous transmettre lPimpression s’il ne l’avait lui-même 
éprouvée sur place, à ses heures de recueillement et de so- 
litude, loin de Colombine et du théâtre. Souvent la vivacité 
étourdie des groupes qui s’ébattent au premier plan du ta- 
bleau et la poésie calme des ombrages que l’on entrevoit au 
second forment entre elles une opposition étrange, et l’on a 
quelque peîne à dégager des contradictions qui les voilent 
l'intention secrète et le vrai caractère du génie de Watteau. 
Sans douté, si cet artiste charmant avait rencontré une 
époque et un milieu plus favorables à la rêverie, il aurait su 
donner aux formes de sa pensée l’unité et l'élévation qui 
leur manquent; l'instinct qui le poussait à la recherche 
d’une certaine grâce immatérielle se serait révélé dans des 
créations d’un autre ordre, dans des œuvres participant 
davantage du sens mystérieux de la nature. Dépaysé comme 
il l'était au sein d’une école systématique et raisonneuse 
malgré ses entraînements et ses témérités de style, fils d’un 
siècle où l’on estimait surtout le positif, il a dû demeurer 
un /antaisiste inachevé, ne se comprenant qu’à demi lui- 
même et ne se développant qu'à demi. | 
Watteau et ses imitateurs subirent à leur tour le sort des 
peintres qu’ils avaient détrônés. Après la mort du jeune 
maitre, le goût du paysage de fantaisie se maintint quelque 
temps en France, la mode fut encore aux effets d’opéra, à 
toutes les fantasmagories du pinceau; mais, dès que Joseph 
Vernet eut essayé de combattre cette manie, il obtint un 
éclatant succès et ne rencontra pas plus d’obstacles dans 
l'opinion publique que dans le talent de ses rivaux. Il arri- 
vait du reste à un moment propice et sur un terrain bien 
préparé. Contemporain des philosophes et des poëtes qui 
venaient de se mettre à l’œuvre et de se constituer un peu 
IT, 4 
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bruyamment les vengeurs de la nature, il semblait faire 
cause commune avec eux et contribuer à sa manière au 
triomphe de leurs doctrines en retraçant des scènes dont la 
nature seule faisait les frais. Ce n’était pas qu'il la traduisit 
toujours en interprète scrupuleusement fidèle, mais il ne la 
déguisait pas du moins sous des mensonges systématiques. 
Ses exemples eurent en ce sens une influence heureuse sur 
la marche de la peinture française. Notre école de paysage 
cessa de puiser aux sources artificielles : elle se retrempa 
dans l'étude du vrai, et, sauf quelques écarts passagers, elle 
a suivi depuis lors cette voie de simplicité et de naturel qui 
l'a conduite de progrès en progrès là où nous la voyons 
parvenue aujourd’hui, 

L'histoire de l’art du paysage en France peut donc se di- 
viser en trois périodes distinctes. La première a pour point 
de départ les œuvres épiques de Poussin et de Claude le 
Lorrain, pour terme les compositions fastueuses ou pédan- 
tesques des paysagistes disciples de Lebrun. Watteau et 
son école représentent la seconde époque, celle du paysage 
enjolivé par le caprice. La troisième commence à Joseph 
Vernet, qui entreprit de réagir à la fois contre les formes 
surannées du style académique et les licences de la fantai- 
sie, Les peintres qui viennent après lui et leurs successeurs 
semblent craindre, tout en poursuivant cette révolution, 
d'en exagérer l'esprit : ils n’acceptent qu’une partie de ses 
conséquences et se prennent par moments à y mêler quelque 
ressouvenir des doctrines anciennes; mais ces hésitations ne 
se résolvent jamais en négation formelle du principe natu- 
raliste : la méthode tempérée de Michallon et de quelques 
autres paysagistes appartenant à l’époque de la Restaura- 
tion est le lien qui rattache encore la manière descriptive 
de Vernet à la manière purement imitative des paysagistes 
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actuels. Il n’est pas inutile, on le voit, de suivre, dans les 
phases successives de notre école moderne, le développe- 
ment tantôt lent, tantôt rapide du système qui triomphe si 
ouvertement aujourd'hui, Une série d’études sur les hommes 
qui en préparèrent le succès peut offrir quelque chose de 
plus qu'un simple intérêt de curiosité, et il ne sera pas sans 
à-propos de montrer dans Joseph Vernet le véritable réfor- 
mateur du paysage en France, dans les peintres qui lui ont 
succédé les continuateurs de cette réforme , 

On à vu qu'à l’époque de la régence et pendant les pre- 
mières années du règne de Louis XV, la peinture de pay- 
sage n'était plus pratiquée dans notre école qu’en vertu de 
règles arbitraires, et par les moyens les plus contraires aux 
sérieuses conditions de l’art. Les peintres en renom, voués 
à peu près exclusivement au culte des procédés expéditifs, 
n'étaient certes pas d'humeur à enseigner l’amour naïf de 
la vérité et le respect des beautés naturelles. C'était le temps 
où l’un d’entre eux défendait à ses élèves d'étudier la nature 
« de peur de se fausser le goût, » où un autre, relativement 
scrupuleux, autorisait cette étude une fois par semaine. On 
devine ce que devenait l’ingénuité d’un jeune artiste soumis 
à un pareil régime. Joseph Vernet, né en 1744, n'aurait 
trouvé à Paris d’autres leçons que celles des continuateurs 
dégénérés de Watteau.: il fut done bien inspiré en se gar- 

e 

! Depuis que ces pages ont été écrites, un travail très-intéressant 
sur la vie de Joseph Vernet a été publié par M. Léon Lagrange, 
d’après des documents authentiques inédits. Si incomplète, au point 
de vue biographique, que soit notre notice en comparaison de ce tra- 
vail, nous n'avons pas cru devoir la supprimer, parce qu’elle contient 
sur le talent même et sur les ouvrages de Joseph Vernet des observa- 
tions pouvant servir d’appendice aux faits recueillis par M. Lagrange 


ot quelques appréciations critiques en dehors du cadre qu’il s'était 
tracé. 
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dant d’y venir et en demeurant jusqu’à l'âge de la virilité à 
Avignon, sa ville natale. Peut-être cette inspiration ne lui 
était-elle pas tout à fait personnelle, et lui avait-elle été 
suggérée par son père, Antoine Vernet, peintre de fleurs et 
d'architecture, dont la manière, à ce qu'il semble, ne se 
ressentait qu’assez peu des systèmes en vogue. À peine se 
rappelle-t-on aujourd’hui l'existence de cet artiste, véritable 
chef d’une famille d’où on l’a en quelque sorte exclu pour 
honorer d'autant mieux ses descendants. Inférieur à son 
fils, à son petit-fils et au fils de celui-ci, il a été pour ce 
motif classé de droit parmi les peintres infimes, et l'on à 
fait tourner au préjudice de son propre mérite l’éclatante 
célébrité attachée depuis lui à son nom. 

Sous la direction de ce modeste maître, Joseph Vernet fit 
en quelques années des progrès assez importants pour atti- 
rer l’attention de ses concitoyens ; sa réputation s’étendit 
même au delà des murs d'Avignon, et plusieurs villes du 
Midi, où quelques-uns de ses paysages avaient été envoyés, 
lui‘offrirent à l’envi des encouragements de toute espèce et 
une honorable hospitalité. « Ses talents, a dit un écrivain 
mieux placé qu'aucun autre pour connaître les particularités 
de la vie de Vernet, ses talents étaient connus et estimés 
dans sa province avant l’âge où chez d’autres on commence 
à en prévoir; » mais le jeune artiste avait hâte de se pro- 
duire sur un plus vaste théâtre : dédaignant ces triomphes 
faciles, il résolut d'aller chercher en Italie des excitations 
plus puissantes et des succès moins limités, Ajoutons qu'une 
petite aventure, assez semblable à celle qui devait quelques 
années plus tard blesser si vivement la susceptibilité de 


1 Feu M. Feuillet, bibliothécaire de l’Institut, proche parent de 
Joseph Vernet et auteur d’une Notice historique sur sa vie et ses tra- 
vaux publiée au commencement de ce siècle. 
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Rousseau, ne fut pas, dit-on, sans influence sur cette déter- 
mination. Vernet avait entrepris une peinture de décoration 
dans une maison appartenant à un personnage de la ville, 
et, selon la coutume du temps, il devait être nourri par 
celui-ci jusqu’à l’entier accomplissement de sa tâche. Il tra- 
vaillait depuis quelques heures sans que rien parût annon- 
cer encore qu'on songeât à exécuter la seconde clause du 
marché, Impatienté de ce retard, il en demande la cause : un 
laquais lui répond qu'il a ordre de ne le servir que lorsque 
son maître aura quitté la table. Vernet ne dit mot; mais il 
efface son ébauche, rentre chez lui, et, pour se venger de 
cette humiliation ou pour éviter d’en subir de nouvelles, il 
jure de ne pas rester davantage à Avignon ; le lendemain, il 
était parti. 

Il ne faisait d’ailleurs, en s’éloignant momentanément de 
son pays, que se conformer à un usage universel, à une loi 
encore plus impérative alors que de nos jours. Tout homme 
qui à cette époque aspirait au titre de peintre devait, sous 
peine de voir son talent perpétuellement mis en question, 
consacrer quelques années à un voyage en Italie ou plutôt 
à un séjour à Rome, — le reste, Florence, Naples et Venise, 
comptant généralement pour assez peu. À quelque genre 
qu'on se destinât, et les premières études achevées, on se 
mettait en route pour aller prendre une sorte de brevet 
qu’on revenait ensuite exploiter. Aussi la plupart de ces 
artistes stagiaires semblaient-ils croire que les progrès de 
leur talent étaient beaucoup moins intéressés que leur fortune 
dans l’accomplissement de ce pèlerinage. Une fois à Rome, 
ils n'avaient garde d’y consulter la nature, les exemples de 
l'antiquité et les travaux des maîtres de la renaissance ; mais 
ils étudiaient soigneusement les œuvres les plus folles de la 
décadence, et s’empressaient d'y faire trésor de toutes les 
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exagérations du style, devenues à leurs yeux des moyens 
assurés de succès. Les pensionnaires de l’Académie de 
France, envoyés par le roi pour se former le goût, choisis- 
saient leurs modèles parmi les productions du Bernin et.de 
son école; les statues du pont Saint-Ange, — c'est tout 
dire, — étaient copiées par les sculpteurs, de préférence aux 
morceaux de la statuaire antique; les architectes mesuraient 
les monuments construits par Borromini, l'inventeur des 
balustres sens dessus dessous, des frontons brisés en direc- 
tion inverse, et de tant d’autres extravagances accueillies 
comme d’heureuses innovations. Quant aux jeunes peintres, 
ils ne paraissaient pas se soucier davantage des anciens chefs- 
d'œuvre qui les entouraient ni des principes qui avaient 
inspiré les maîtres. En revanche, ils se préoccupaient fort 
du « style touffu » de Solimeni, du « flamboyant » de leur 
compatriote Coypel, déjà même du « fouillis » de Boucher, 
et ils cherchaient à s’assimiler de leur mieux ces qualités 
inconnues aux peintres antérieurs. Pouvait-il en être autre- 
ment sous un chef tel que François de Troy? L'autorité 
d'un directeur de l’Académie avait alors une tout autre éten- 
due que de notre temps, et ne s’exerçait pas seulement sur 
les pensionnaires envoyés par le roi. Tous les jeunes peintres 
venus à Rome, soit aux frais de l’État, soit à leurs propres 
frais, étaient considérés comme des élèves auxquels le di- 
recteur devait des enseignements ; eux, de leur côté, lui sou- 
mettaient incessamment leurs travaux, parce que tout dé- 
pendait de son assentiment. Instigateur officiel des progrès 
de l’art, il était en outre le dispensateur des encouragements 
et des grâces. Un rapport favorable adressé par lui en France 
valait infailliblement à un artiste étranger à l’Académie une 
demi-pension ou quelque commande : on n'avait garde par 
conséquent de discuter les avis du maître ou de se priver 
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du secours de son crédit. François de Troy n'était pas 
homme à marchander son intervention dans tout ce qui 
concernait les arts ; seulement il la faisait tourner au profit 
de sa renommée et de son importance personnelle, et les 
tapisseries exécutées à Paris d’après ses compositions sur 
l'Histoire d'Esther avaient été signalées par lui-même 
comme le modèle le plus propre à perfectionner le talent 
des élèves. Ces tapisseries, que l’on voit encore aujourd'hui 
à la villa Médicis, décoraient les salons de l’Académie, éta- 
blie à cette époque dans un palais du Corso; quiconque 
maniait un crayon ou une brosse copiait respectueusement 
ces prodiges du mauvais goût, et sacrifiait sans scrupule à 
cette occupation fâcheuse l'étude des chefs-d’œuvre du Vati- 
can. Peut-être, à son arrivée à Rome, Joseph Vernet se 
fût-il, lui aussi, pris d’admiration pour l’art corrupteur qui 
était de mode, si une circonstance particulière ne l’eût 
aguerri d’abord contre les dangers de l’exemple et isolé de 
la contagion. 

Vernet, en partant d'Avignon, n’emportait avec lui qu'une 
modique somme, qu’il lui aurait fallu dépenser tout entièré 
dans un voyage par terre : pour se ménager quelques res- 
sources pendant les premiers temps de son séjour à Rome, 
il avait décidé de s’y rendre par la voie la moins coûteuse. 
Un petit bâtiment allaït faire voile de Marseille pour Civita- 
Vecchia; Vernet y prend passage, sans se douter de l’in- 
fluence qu'allait avoir sur l'avenir de son talent cette mesure 
de simple économie, et le voilà pour la première fois en 
mer, révant aux merveilles qui l’attendent à Rome, et im- 
patient surtout d'arriver. Cependant la grandeur et la nou- 
veauté du spectacle ne tardent pas à mêler une émotion 
singulière à son désir de toucher le port. Chemin faisant, il 
s’essaye à reproduire les scènes majestueuses qui se déroulent 
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sous ses yeux; retenu quelques jours par le calme et les 
vents contraires, il profite de ce retard pour dessiner à loisir 
les barques, la mer, les côtes de la Méditerranée; une tem- 
pête survient ensuite qui achève d’enthousiasmer le jeune 
peintre et détermine sa vocation. Bref, en débarquant à 
Civita-Vecchia, Vernet ne songeait plus seulement à déve- 
lopper son talent de paysagiste, il s'était promis d’y joindre 
un talent nouveau, en devenant peintre de marine. 

Peu d'artistes l'avaient précédé dans la carrière où il se 
proposait d'entrer. Les seuls qui l’eussent parcourue avec 
éclat appartenaient à l’école hollandaise, car on ne saurait 
ranger Claude le Lorrain parmi les peintres de marine, mal- 
gré le rôle.que joue la mer dans la plupart de ses tableaux ; 
les modèles du genre ne pouvaient par conséquent être 
d'aucun secours à Vernet, et c'était uniquement à la nature 
qu'il lui fallait demander des leçons. Il apprit cependant 
qu'un peintre établi à Rome, Bernardino Fergioni, faisait 
tant bien que mal profession de l’art spécial auquel lui- 
même voulait se livrer ; il crut devoir se mettre en appren- 
tissage dans l'atelier de cet artiste, fort peu célèbre de son 
vivant, parfaitement obscur aujourd’hui, et qu’il étonna au 
plus haut point lorsqu'il vint solliciter comme une faveur 
des conseils que le pauvre homme n’était pas accoutumé à 
voir rechercher. Un pareil maître dut à peine contribuer 
aux progrès de son élève. Il est au moins probable que le 
souvenir de ce que Vernet avait vu durant sa traversée eut 
une part principale au développement de ses dispositions 
naturelles, et que Fergioni n’exerça qu’une influence bien 
secondaire sur ce talent original, comparativement exempt 


de manière, et procédant, surtout à cette époque, du sen- 
timent. 


Tout en poursuivant avec ardeur ses nouvelles études, 
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Vernet n'avait pas renoncé à la peinture de paysage. Il y 
revenait souvent, et employait les heures qu’il ne passait 
pas auprès de Fergioni à peindre dans la campagne ou dans 
les faubourgs de la ville. Un tel genre de vie avait le double 
avantage de le maintenir en familiarité continuelle avec la 
nature et en défiance de l’art mensonger que l’on pratiquait 
autour de lui; mais, s’il était favorable aux progrès de l’ar- 
tiste, cet isolement devenait un obstacle à sa réputation et 
à sa fortune. Les ressources que Vernet avait apportées 
d'Avignon commençaient à s’épuiser sans qu'il vit jour à 
s’en créer de nouvelles, ses nombreux petits tableaux de 
marine et ses vues, si recherchées depuis, attendant encore 
des acheteurs. Encouragé d’abord par la facilité avec: la- 
quelle il avait obtenu en France ses premiers succès, il était 
arrivé à Rome sans lettres de recommandation, sans pro- 
tections d'aucune sorte : il comptait que son talent lui suf- 
firait pour se faire remarquer. Vernet n'avait pas tardé à 
s’apercevoir de sa méprise en voyant ses jeunes confrères 
puissamment secondés par des personnages auprès desquels 
il n'avait nul accès, et dont la faveur était cependant une 
condition nécessaire de réussite. Comment surmonter ces 
difficultés? comment, par exemple, se produire dans le 
monde sous les pauvres habits qu’il portait? Et, d’un autre 
côté, quel moyen de les remplacer ? Déjà à un état de gêne 
avait succédé la misère, et plus d’un effort pour en sortir 
était demeuré infructueux. Quelque autre eût désespéré 
de vaincre son mauvais sort et y eût peut-être succombé 
sans combattre davantage ; mais Vernet n’était rien moins 
qu'un Malfilâtre ou un Chatterton : il était, au contraire, de 
cette race d'artistes industrieuse et forte à laquelle apparte- 
nait Callot, et qui sait en tout temps opposer aux coups de 
l’adversité la bonne humeur qui la déconcerte ou l’adresse 
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qui la maîtrise. Il se consulta donc et s’avisa d’un expédient 
dont sa famille a gardé et nous a transmis le souvenir, Un 
de ses tableaux sous le bras, il se rend chez un tailleur qui 
comptait parmi ses pratiques les hommes les plus riches de 
la ville, choisit quelque étoffe à la mode, et se fait prendre 
mesure d’un habit, le tout sans marchander et avec une 
insouciance de grand seigneur que n'aurait pu faire pres- 
sentir son équipage plus que modeste. Fort surpris de ce 
contraste et un peu inquiet de la solvabilité de l’acheteur, 
le tailleur demande où il devra porter, au jour convenu, 
l'ouvrage terminé. Vernet répond qu'il viendra lui-même 
le reprendre, ainsi que ce petit tableau, ajoute-t-il incidem- 
ment, qu'on lui a dit être de la main d’un peintre habile, 
mais dont il ne saurait, quant à lui, apprécier le mérite, vu 
son incompétence absolue en matière de peinture ; il voulait 
cependant avoir là-dessus l'avis des connaisseurs, et, comme 
il supposait qu'il s'en trouverait quelqu'un au nombre des 
gens appelés chaque jour dans la boutique du tailleur, il 
avait compté sur les bons offices de celui-ci pour le tirer 
d'incertitude. Ce que Vernet avait prévu arriva : on vit et 
on admira le tableau, on voulut l'acheter, et le marchand, 
croyant avoir affaire à une dupe sur l'ignorance de laquelle 
il spéculerait aisément, proposa au peintre, quand il revint, 
d'acquérir cette petite toile pour son propre compte, à bas 
prix, cela va sans dire. Vernet, continuant son rôle, fit 
d’abord mine de refuser. Il amena le tailleur à lui offrir, en 
échange du tableau, l’habit déjà fait et, de plus, une culotte 
et une veste; après quoi il lui avoua sa ruse et le détermina 
sans peine à lui acheter d’autres tableaux, signés cette fois 
de son nom. Ces tableaux furent presque aussitôt revendus 
avec bénéfice, et augmentèrent de valeur en raison de la 
réputation croissante du peintre. Celui, entre autres, qui 
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n'avait procuré à Vernet que le moyen de se vêtir convena- 
blement, et qui avait passé des mains du tailleur dans celles 
de M. de Jullienne, fut payé, quelques années plus tard, 
mille écus à la vente de cet amateur célèbre. 

Après s'être assuré ainsi un débouché pour ses ouvrages 
et un commencement de relations avec quelques hommes 
influents, Vernet avança vite dans la voie du succès. Son 
talent venait de lui ouvrir les portes des palais où l’on avait 
coutume d'accueillir les artistes de mérite; son caractère 
aimable, sa verve de causeur et son inaltérable enjouement 
le firent bientôt rechercher dans le monde où l’on se piquait 
surtout d'élégance et d'esprit. Le jeune peintre, naguère 
obscur et le protégé d’un tailleur, marchait déjà l’égal des 
peintres en renom, et si quelques amis obstinés de l’em- 
phase qualifiaient de sécheresse la simplicité du nouveau 
style, ils lui pardonnaient presque ce prétendu défaut en 
considération de son allure facile et dégagée. D'ailleurs, 
cette simplicité n’était encore que relative. Tout en donnant 
à ses tableaux l’empreinte d’un sentiment beaucoup moins 
factice qu’il ne semblait convenir à l’époque, Vernet ne 
faisait pas du naturel absolu la marque de sa manière. 
Quelque recherche des effets violents, quelque affectation 
d'énergie se glissaient sous cette apparence de naïveté et 
témoignaient d’une certaine soumission involontaire aux 
principes exagérés de l’école. On est autorisé à dire que les 
ouvrages de Joseph Vernet appartenant à cette période, et 
en général ceux qu’il exécuta pendant son séjour en italie, 
ne montrent pas son talent dans sa vraie et pleine origina- 
lité, Fort supérieurs sans doute aux paysages des artistes 
contemporains, ils sont inférieurs aux tableaux qu’il peignit 
plus tard, lorsqu'il fut de retour en France. En un mot, la 
première phase de ce remarquable talent laisse seulement 
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pressentir ou deviner les qualités ouvertement personnelles 
qui caractériseront la seconde. 

L'empire exercé sur Joseph Vernet par les exemples de 
ses confrères et par le faux goût qui régnait alors n’eut ce- 
pendant qu’une part médiocre aux imperfections des œuvres 
de sa jeunesse. Qu'il ait recherché plus ou moins longtemps 
les conseils de son compatriote Adrien Manglard, peintre 
de marine qui l'avait précédé à Rome, c’est là un fait de 
peu d'importance. Puisque les œuvres de l'élève sont si fort 
au-dessus des œuvres du maître”, il n’y a pas lieu d’attri- 
buer à ces conseils une influence considérable ; mais il est 
d’autres tableaux de Vernet qui trahissent une influence 
plus nuisible et beaucoup moins douteuse, où l’imitation 
n’est plus secrète, où elle se montre, au contraire, à décou- 
vert et avec toute la résolution du parti pris : ces tableaux, 
les moins bons assurément qu'ait laissés Vernet, sont ceux 
qu'il peignit dans la manière de Salvator Rosa. 

La réputation de cet artiste trop célèbre, qui doit à l’ex- 
centricité de sa vie au moins autant qu’à son talent la place 
qu'il occupe parmi les peintres illustres, avait conservé, en 
dépit des vicissitudes de l’école italienne, le même éclat 
qu'au siècle précédent. Tandis qu’on marchandait la gloire 
à la mémoire des véritables maîtres, une gloire sans mesure 
restait attachée aux œuvres de ce faux génie, et près de cent 
ans s'étaient écoulés sans qu’elles eussent rien perdu de 
leur prestige, Vernet, qu'un éloignement instinctif et des 
* La manière de Manglard est à la fois exagérée et froide ; son des- 
sin est tantôt aride, tantôt outré, et son coloris a bien souvent la cru- 
dité des tons de la peinture sur porcelaine. A ne consulter que la 
chronologie, Manglard est le premier peintre de marine de notre pays; 
mais, si l’on tient compte avant tout du mérite, il est complétement 
éclipsé par Vernet, et celui-ci doit être regardé comme le créateur 
du genre en France et le véritable chef de l’école, 
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études indépendantes avaient préservé jusque-là de beau- 
coup d'erreurs où étaient tombés les paysagistes de son 
temps, ne sut pas interroger avec la même défiance les 
exemples de Salvator Rosa. Séduit sans doute par sa propre 
imagination, il vit dans cette manière bizarre et ampoulée 
l'expression d’un sentiment d'élite ; il crut y reconnaître 
l'autorité d’un modèle à suivre, et dès lors il affubla son 
style clair, aisé, naturel, d’ornements brillantés et d’une 
opulence d'emprunt. Les compositions de Vernet où l’imi- 
tation de Salvator Rosa est sensible sont, entre autres, Agar 
dans le désert, le Site des Alpes, la Solitude dans les mon- 
tagnes, qui toutes trois ont été gravées. À défaut des ta- 
bleaux, les estampes suffiront pour permettre à chacun 
d'apprécier les vices de la méthode adoptée par le peintre; 
et, pour peu que l’on rapproche de ces compositions désor- 
données quelques-unes de celles qui les ont précédées ou 
suivies, les défauts volontaires de Vernet ressortiront nette- 
ment de la comparaison. Ainsi l’ensemble de ses œuvres a 
un caractère permanent d'élégance et de facilité; le goût 
de la modération, une sorte de vivacité contenue, quel- 
que chose d’adouci et de ménagé, telles sont, à ce qu’il 
semble, les marques distinctives de ce talent; on les re- 
trouve même dans la représentation des scènes terribles, et 
il n’est pas jusqu'aux Tempêtes de Vernet qui ne révèlent 
les dispositions et Les habitudes de son esprit moins puis- 
sant qu’ingénieux. Si, au contraire, on s'arrête à considérer 
les paysages où l’imitateur de Salvator Rosa a voulu se dé- 
mentir lui-même et faire montre de force avant tout, qu'y 
découvre-t-on? Rien de plus qu’une audace systématique 
et de vaines exagérations. La recherche de la grandeur n’y 
aboutit qu'à l’étrangeté, en donnant aux masses et aux dé- 
tails un aspect prétentieux et difforme. Ce ne sont que 
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roches aux contours excessifs, terrains agités comme des 
vagues, arbres noueux et rabougris : il semble que Vernet 
ait eu, à cette époque de sa vie, l'horreur de la végétation 
saine et en général de tout ce qui exprime dans la nature 
un développement régulier. Les figures mêmes, qu'il in- 
diqua ailleurs avec tant de sincérité et d'esprit, ont ici une 
tournure exceptionnelle, une laideur tourmentée que ne 
saurait motiver le caractère des lieux où elles se trouvent. 
Parce que tel pêcheur, placé au premier plan, jette sa ligne 
dans des eaux impétueuses, s’ensuit-il qu'il doive prendre 
cette pose farouche et revêtir l'apparence d’un bandit ? 

En sacrifiant ainsi son propre sentiment à la volonté de 
copier un modèle, Joseph Vernet avait retardé quelque peu 
les progrès de son talent, mais sa renommée ne s’en était 
que plus rapidement accrue. Les Italiens, ordinairement si 
lents à rendre justice au mérite des artistes étrangers, et 
qui, à cette époque, hésitaient encore à pardonner au grand 
Poussin son origine française, ne firent point difficulté d'ap- 
plaudir aux productions de son compatriote. L’admiration 
fut d'autant plus vive, que l’orgueil national s’y trouva jus- 
qu'à un certain point intéressé; on vit, dans ces paysages 
inspirés par les exemples d’un Italien, un hommage rendu 
à l'excellence de l’école, et le succès qui accueillit les ta- 
bleaux de Vernet confirma et rajeunit la gloire de Salvator 
Rosa. L'avenir du nouveau maître fut dès lors assuré. En 
lialie, il n’y a plus à craindre ni retours prochains d’opi- 
nion ni revirements de faveur lorsque la réputation est 
une fois acquise à un nom. Quoi qu'il su rvienne, l’homme 
qui le porte demeure invariablement en “crédit jusqu’à sa 
mort, et, quitte à rétracter alors un enthousiasme de con- 
vention, on accepte provisoirement, comme étant de droit 
un chef-d'œuvre, tout ouvrage signé de ce nom privilégié. 
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Les choses se sont passées ainsi de tout temps à Venise 
comme à Rome, à Naples comme à Florence, fort contrai- 
rement à ce qui a lieu en France, où les gloires les mieux 
établies semblent toujours sujettes à révision, où les sé- 
vérités de la critique ne sont trop souvent qu’un déguise- 
ment de l’ingratitude, Par excès de reconnaissance envers 
un noble passé, les contemporains de Titien égalaient aux 
œuvres de son génie les ébauches informes qui en trahis- 
saient l'épuisement; de nos jours encore, tandis qu'on in- 
sultait ici la vieillesse du peintre de la Bataille d'Aboukir, 
n’a-t-on pas vu le Florentin Benvenuti, le Romain Pinelli, 
Sabatelli et plusieurs autres que recommandait seulement 
l'éclat de leurs débuts, inspirer jusqu’à la fin une admira- 
tion obstinée, et vivre également honorés tout en se mon- 
trant inférieurs à eux-mêmes? Vernet, qui ne modifia plus 
tard sa manière que pour l'améliorer, dut, à plus forte rai- 
son, rester en possession de la faveur publique. Après l'avoir 
conquise par l’imitation du style de Salvator Rosa, il put, 
sans préjudice pour ses succès, revenir au style qui lui était 
propre. Les Vues de Naples, la Rentrée des pêcheurs, le 
Calme et plusieurs autres sujets du même genre, que la gra- 
vure à popularisés, signalent ce retour du peintre vers un 
art moins superbe, mais au fond beaucoup plus significatif, 
Ici, plus d’ostentation de poésie, plus de grandeur outrée, 
plus d’étalage d’incorrection sous prétexte de fougue : la poé- 
sie ressort de la vérité de l'aspect. Une harmonie que n’altère 
aucune des parties de l’ensemble, un coloris précis jusque 
dans sa faiblesse, une exécution un peu vide dans les pre- 
miers plans, mais partout ailleurs discrètement facile, — 
voilà ce qui distingue ces agréables œuvres. Elles manquent 
sans doute de cette gravité imposante, de cette profondeur de 
sentiment qui caractérisent les œuvres des grands maîtres; 
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toutefois elles annoncent déjà, elles expliquent celles que 
Vernet exécuta en France dans la plénitude de son talent, 
et suffiraient à elles seules pour lui mériter une des pre- 
mières places parmi les maîtres de second ordre. 

Au temps où Joseph Vernet se trouvait à Rome, un pareil 
jugement eût paru une offense à sa gloire. On croyait n'être 
que juste envers l’habile artiste en le proclamant un homme 
de génie, et si, en effet, on le compare aux paysagistes ses 
contemporains, nul doute qu’il n’ait sur eux une très-grande 
supériorité ; mäis, vers le milieu du dix-huitième siècle, on 
ne se bornait pas à mesurer le talent de Vernet à la faiblesse 
des productions de l’époque. Il n’était point dans le passé 
de peintre si illustre, qu’on n'’osât lui opposer ce rival; le 
nom du nouveau maître fut égalé aux noms les plus res- 
pectés de l’école, et, tandis qu’on ne donnait à Nicolas 
Poussin que la qualification un peu dédaigneuse de «mon- 
sieur Niccolù {, » on ne se faisait nul scrupule d'accorder 
au Vernet les honneurs de la naturalisation italienne, Dans 
les salons comme dans les ateliers, on le traitait en homme 
du premier rang ; son opinion faisait autorité dans tout ce 
qui de près ou de loin se rattachait aux arts, depuis les 
embellissements des palais jusqu’à l'ordonnance des fêtes 
publiques, jusqu’à la composition des feux d'artifice. Les 
admirateurs de la gérandola qu’on tire chaque année au 
château Saint-Ange ignorent peut-être que l'éclat incom- 
parable de ce spectacle est dû en grande partie à l’imagi- 


* L'usage de désigner ainsi les peintres français, à quelque époque 
qu’ils appartiennent, s’est maintenu en Jtalie. Aujourd’hui encore les 
catalogues des tableaux exposés dans les diverses galeries refusent en 
quelque sorte droit de cité aux œuvres des peintres de notre ancienne 
école, et ce mot de monsieur y précède les noms de Vouet, de Sébastien 
Bourdon, de Valentin, etc., aussi bien que les noms des peintres de 
notre école moderne, 
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nation de Vernet. C'est lui qui s’avisa de doubler le volume 
de cette gerbe de feu et d’ajouter à la gérandola primitive 
un nombre de fusées devenu aujourd’hui traditionnel. En 
outre, comme il manquait, suivant son expression, « une 
basse » à ce concert de détonations, il voulut que le canon 
en fit l’office : les décharges de l’artillerie devinrent l’ac- 
compagnement nécessaire de tout feu d'artifice en Italie. 
Le succès de ces innovations s’étant répandu dans toute 
l’Europe, il s’ensuivit dans l’art de la pyrotechnie une ré- 
volution dont l'honneur appartient à Vernet, et qu'il est 
juste de lui restituer, si mince ou si secondaire qu'il 
soit. 

Retenu à Rome par les travaux qui lui étaient confiés, 
par ses liaisons avec des personnages de tous les rangs, par 
les témoignages de considération que lui attiraient ses ta- 
lents et son brillant esprit, Joseph Vernet prolongeait d’an- 
née en année le séjour qu'il s'était proposé d’y faire. Son 
mariage avec M'* Parker, fille d’un officier de la marine 
du pape, venait de resserrer encore les liens qui l’attachaient 
à sa patrie d'adoption, où il menait la vie laborieuse d’un 
artiste et le train d’un homme à la mode. Par un privilége 
devenu ensuite héréditaire dans sa famille, il pouvait se re- 
cueillir au milieu de la foule de visiteurs qui remplissait 
son atelier, et, tout en se mêlant à la conversation générale, 
exécuter en quelques heures tel morceau de peinture qu’un 
autre n'eût réussi à produire que dans la solitude et en plu- 
sieurs jours de travail assidu. Un de ses principes était 
«qu'un ciel commencé après le repas du matin devait être 
terminé avant l'heure du diner, » et il est certain que ses 
ciels les plus compliqués de détails ont été peints dans ce 
court espace de temps. Si la tradition ne suffisait pas pour 


autoriser cette certitude, une étude attentive des tableaux de 
IT, ù 
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Vernet ne laisserait aucun doute sur sa manière rapide de 
procéder. La fraicheur d'exécution, la limpidité d'effet que 
conservent encore les toiles qu'il a signées sont dues évi- 
demment à l'absence de retouches et à la sûreté d'un pin- 
ceau qui agissait, comme disent les Italiens, alla prima. Il 
ya loin d’une pareille méthode à celle qu'ont adoptée de 
nos jours certains paysagistes. Le racloir joue dans leurs 
travaux un rôle presque aussi nécessaire que celui de la 
brosse, et la hardiesse de l'effet ou la finesse du coloris y 
résulte moins dé combinaisons volontaires que de l'agréga- 
tion inattendue des couleurs qu'ont mises à découvert les 
parties enlevées. Certes, en peinture comme en poésie, « le 
temps ne fait rien à l'affaire, » et, quels qu'aient été d’ail- 
leurs les moyens employés, la qualité de l'œuvre est le seul 
point qu'il importe d'examiner. On ne saurait donc attri- 
buer à la manière de procéder de Vernet une valeur exa- 
gcrée et en faire pour lui un titre fort sérieux de gloire. Il 
convient de n’y voir rien de plus qu’une preuve de son 
extrême facilité et un témoignage assez curieux de la sou- 
plesse de sa mémoire. Ainsi, il lui est arrivé rarement de 
peindre d’après nature les études qu’il voulait convertir en 
tableaux : il se contentait de les dessiner; puis, au moyen 
de signes dont il avait la clef, d’une succession de notes 
chromatiques pour ainsi dire, il inscrivait sur le papier 
l'espèce et les modifications consécutives des tons qu'il se 
proposait de reporter sur la toile. 

Quelquefois, ilest vrai, il se laissait aller à l’abus de cette 
rare facilité, et quelquefois aussi il en a précisé le degré 
avec une complaisance un peu puérile : plusieurs petits ta- 
bleaux portent écrits, à côté de son nom, ces mots « en une 
journée. » Il est permis de supposer qu’en avertissant ainsi 
le spectateur, Vernet avait l'intention de provoquer à l'éton- 
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nement chez celui-ci au moins autant que l’indulgence. 
Quoi qu’il en soit, l'exemple fut suivi. Bien plus, on par- 
vint à réduire encore le temps nécessaire à la solution de ce 
nouveau problème, et, comme pour accuser la lenteur d’exé- 
cution de Vernet, Fragonard écrivit fièrement, au dos de 
certaines petites toiles disséminées aujourd’hui dans les ca- 
binets des curieux, qu'il les avait peintes «en deux heures. » 

Heureux hommes pour qui l’art n’avait que des joies, qui 
ne connaissaient ni les rudes efforts ni le doute, cette ma- 
ladie des artistes de notre temps! Cette même Italie, où ils 
puisaient des inspirations en se jouant, devait n’exciter dans 
l’âme d'un de leurs plus nobles successeurs qu'une admira- 
tion amère et irritante : là où Vernet et Fragonard avaient 
improvisé leurs œuvres, Léopold Robert allait péniblement 
élaborer les siennes. Le travail, comme toute chose, était 
Pour eux une source de plaisir, et la renommée une bonne 
fortune dont ils profitaient de tout leur cœur ; lui, au con- 
traire, ne trouva dans le travail qu’un aliment aux douleurs 
de sa pensée, dans sa gloire présente qu'un motif pour s’ef- 
frayer de l'avenir. Les destinées si opposées de ces artistes 
célèbres s’expliquent-elles seulement par la diversité de leurs 
inclinations personnelles, et ne pourrait-on y reconnaître 
des influences plus générales, les traits caractéristiques des 
deux époques de l’art moderne : l’une à la physionomie dé- 
gagée, libre de souci et comme sûre de plaire, l’autre à 
l'apparence contrainte et laissant entrevoir sous un exté- 
rieur de retenue un fonds d'inquiétude et de scepticisme 
douloureux? Au dix-huitième siècle, l’art était surtout un 
moyen d’amuser et d’éblouir; au dix-neuvième, on en a fait 
une forme des tourments de l'intelligence. Au lieu de s’épa- 
nouir dans son atmosphère naturelle, le talent des hommes 
même le plus fortement organisés n’a plus eu, comme les 
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plantes de serre chaude, qu'un développement forcé et une 
floraison maladive. 

La vie entière de Vernet respire au contraire cette santé 
de l’esprit que laissent pressentir ses tableaux. Tout y est 
en proportion et en harmonie, les facultés comme les dé- 
sirs, l'effort comme l'ambition. Lorsqu’en dehors de ses 
succès d'artiste Vernet recherchait les succès d’un homme 
du monde, il songeait sans doute moins à étendre sa domi- 
nation qu’à satisfaire ses goûts. Qu'il se proposât de réussir 
par l’habileté de son pinceau ou par. l’agrément de sa pa- 
role, il ne faisait qu'’user, dans une mesure exacte, des 
dons qu’il avait reçus de la nature, et l’on peut dire de lui, 
en général, qu'il attacha au plaisir de peindre et de vivre 
plus de prix encore qu’à la gloire. 

La réputation de Joseph Vernet comme paysagiste et 
comme peintre de marine avait depuis longtemps déjà pé- 
nétré en France, et l’on s'était plus d’une fois efforcé d’at- 
tirer à Paris le maître que l'Italie réclamait comme un des 
siens ; mais il avait jusque-là répondu par des refus aux 
propositions qui lui étaient faites ; l'expression formelle de 
la volonté du roi put seule le déterminer à quitter Rome. 
M. de Marigny lui écrivit, au nom de Louis XV, pour le 
charger de peindre les vues des principaux ports du 
royaume, et, comme on avait prévu le cas de résistance, la 
lettre contenait, à la suite de beaucoup d’éloges, un petit 
avertissement relatif à l'intervention de l’ambassadeur et 
aux mesures qui pourraient s’ensuivre. (était se souvenir 
un peu trop de l'impuissance des efforts tentés au siècle 
précédent pour enlever définitivement Poussin à l'Italie; 
en revanche, c'était se souvenir trop peu des exemples lé- 
gués par Louis XIIT et de la courtoisie de M. Desnoyers k 


‘ La lettre adressée à Poussin par ce prédécesseur de M. de Ma- 
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L'invitation de M. de Marigny était un ordre auquel il fal- 
lait bien obéir, et obéir sur-le-champ ; Vernet partit done, 
et, laissant sa femme faire la route par terre, il s'embarqua 
sur une felouque qui devait le transporter de Livourne à 
Marseille. Ce fut pendant cette traversée qu’au plus fort 
d’une violente tempête il se fit attacher à un mât afin de 
mieux étudier la scène qu'il avait sous les yeux. Ce fait bien 
connu, et dont le pinceau d’un des descendants de Vernet 
a depuis longtemps popularisé le souvenir, clôt avec hon- 
neur la première partie d'une carrière déjà si pleine, et l’on 
aime à retrouver Joseph Vernet, dans toute la maturité de 
l'âge et du talent, plus enthousiaste encore de la nature, 
plus épris de son art que lorsque, vingt-deux ans aupara- 
vant, il admirait aux mêmes lieux le même spectacle et y 
puisait ses premières inspirations. 

A l’époque où Joseph Vernet arriva à Paris, l’école fran- 
çaise comptait quelques artistes d’un mérite notoire et un 
grand nombre d’autres sur les ouvrages desquels l’atten- 
tion commençait à se fixer. On était en 1752, c’est-à-dire 
au moment de la plus grande réputation de Carle et de Mi- 
chel Vanloo, de Natoire, de Pierre, l’auteur des peintures 
de la coupole dans la chapelle de la Vierge à Saint-Roch, et 
de plusieurs peintres d'histoire d’abord beaucoup trop esti- 
més, un peu trop dédaignés depuis lors. Nicolas Lancret, 
le plus habile des continuateurs de Watteau, et l'excellent 
peintre d'animaux et de nature morte François Desportes 
venaient de mourir; mais Chardin se montrait digne de les 
remplacer à lui seul, en traitant avec une habileté égale les 
rigny se terminait ainsi : « Vous voyez maintenant clair dans les 
conditions que l’on vous propose et que vous avez désirées.… Après 
cela venez gayement et vous assûrez que vous trouverez ici plus de 
contentement que vous ne vous en pouvez IMagIner, » 
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deux genres que chacun d’eux n'avait fait que traiter isolé- 
ment. Les portraits de Latour et de Lépicié, les tableaux de 
chasse peints par Oudry, les fleurs de Bachelier annonçaient 
des talents complétement formés, ou autorisaient l’espé- 
rance de talents nouveaux. Enfin on opposait déjà aux toiles 
lascives de Boucher les tableaux d’un jeune homme qui es- 
sayait d'introduire dans la peinture les conditions d'intérêt 
du roman : Greuze, suivant l'expression de Diderot, «s’avi- 
sait le premier de donner des mœurs à l’art» qu'avaient 
dégradé l’abus de l'agrément et la recherche d’une grâce 
lubrique. Seuls, les peintres de paysage demeuraient étran- 
sers aux progrès de l’école. Ceux qui se distinguèrent à la 
fin du règne de Louis XV ne portaient encore que des noms 
ignorés ; l’un d’entre eux, qui devait quelques années plus 
tard acquérir une réputation presque égale à celle de Vernet, 
Hubert Robert, sortait à peine de l'adolescence, et le futur 
peintre de ruines n’avait encore d’autre ambition que celle 
de devenir l’élève du peintre de marine ; Lantara n’avait que 
vingt ans et Loutherbourg n’en avait que douze. Vernet ne 
pouvait donc trouver de rivaux que parmi les peintres d’his- 
toire, de scènes familières ou de portrait ; à vrai dire, il 
n'existait alors en France d’autre paysagiste que lui, et c’é- 
tait uniquement de ses exemples qu’allait dépendre l'avenir 
d'un genre actuellement délaissé ou avili. 

Il semble qu'afin de détrôner plus sûrement le faux 
goût qui régnait dans la peinture de paysage, Joseph Vernet 
ait voulu commencer cette réforme générale par la réforme 
de sa propre manière. Le moment était solennel dans la vie 
du peintre, Il sollicitait l'honneur d'entrer à l’Académie de 
peinture : le tableau qu'il allait offrir comme morceau de ré- 
ception devait donc être à la fois un spécimen de sa propre 
habileté et le programme de l’art nouveau qu'il importait 
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en France. On sait la marche qu’il fallait suivre pour arriver 
à obtenir le titre d’académicien et quelles prérogatives 
étaient attachées à ce titre. L'Académie de peinture et de 
sculpture avait été créée par Louis XIV pour accoutumer le 
publie à ne plus confondre l’ouvrier avec l'artiste. Depuis 
lors, elle n’avait cessé de personnifier aux yeux de tout le 
monde l’art contemporain. Le nombre de ses membres étant 
illimité, il ne se rencontrait pas un peintre où un sculpteur 
de quelque mérite qui n’y fût un jour ou l’autre admis, et 
qui n’obtint de la sorte le droit réservé aux seuls académi- 
ciens d'exposer ses ouvrages au salon et de travailler pour le 
roi, Vernet lui-même, malgré la position exceptionnelle que 
sa célébrité semblait lui avoir déjà faite, n'aurait pu entre- 
prendre les tableaux commandés par Louis XV sans avoir 
préalablement conquis une place au sein de cette compagnie 
privilégiée. Quiconque aspirait à en faire partie donnait 
la mesure de sa capacité dans un morceau dit 7norceau 
d'agrément, puis l’auteur, une fois agréé, était tenu de prô- 
duire dans le délai de trois ans un second ouvrage pour sa 
réception définitive. Cependant les agréés négligeaient quel- 
quefois de se conformer à cette loi, et alors ils ne pouvaient 
prendre rang parmi les académiciens. Quelquefois aussi des 
artistes d’une habileté reconnue étaient reçus d'emblée. 
Cest ce qui eut lieu pour Vernet ; on le dispensa de la pre- 
mivre épreuve, et il lui suffit, pour être élu membre de 
l'Aëadémie, de présenter un seul tableau. Celui qu'il fit à 
cette occasion, et que possède aujourd’hui le musée du 
Louvre, témoigne de ses efforts pour achever de débarrasser 
son style de tout ornement fastueux ; mais il témoigne 
aussi d’une autre sorte d'affectation, l'affectation de la sim- 
plicité. En choisissant pour sujet de son morceau de récep- 
tion la Vue d'un port de mer par un soleil couchant, Vernet, 


72 LE PAYSAGE ET LES PAYSAGISTES, 


qui jusque-là n'avait guère envoyé à Paris que des Nau- 
frages et des Tempêtes, prétendait montrer son talent sous 
une face nouvelle et indiquer en même temps à ceux qui 
seraient tentés de l’y suivre une voie rigoureusement tracée 
etaplanie. Or il l'avait rendue aride à force de retranche- 
ments, et il ne réussit encore à y entraîner personne. La 
Vue d'un port de mer n’obtint et ne devait obtenir en effet 
qu'un succès médiocre. On s’attendait à tout autre chose 
de la part d’un homme auquel on attribuait surtout des qua- 
lités de verve et d'imagination, et, le premier moment de 
surprise passé, on n’hésita plus à accuser de froideur et 
d'impuissance ce talent naguère si vanté, si universelle- 
ment applaudi. Peu s’en fallut que le titre dont l'artiste ve- 
nait d’être revêtu ne parût lui assigner un rang trop élevé 
dans l'opinion publique et que l’on ne jugeât Vernet in- 
digne de figurer à côté de Lajoue, de Lebel, de Lenfant et 
autres académiciens de même force. Lui cependant ne se 
laissa pas décourager un moment par cet échec inattendu. 
En s’avouant à lui-même qu'il avait dépassé le but, il se dit 
qu'il n'avait pas fait fausse route. Il sentit que ce que l’on 
prenait pour une preuve de décadence de son talent n’était 
que le signe de sa transformation, une promesse encore im- 
parfaite de ses progrès, et, redoublant de zèle et de juste 
confiance en lui-même, il entreprit et mena à fin en moins 
de dix années l'immense travail pour l'exécution duquel le 
roi l'avait appelé en France. 

Les quinze tableaux dont se compose la suite des Ports 
du royaume montrent dans son vrai jour la seconde ma- 
nière de Vernet. Ici la simplicité du style ne dégénère plus 
en sécheresse, la recherche de la vérité n’aboutit plus à la 
négation du sentiment, et la facilité spirituelle, les commen- 
taires ingénieux, le goût particulier du traducteur, n’ôtent 
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rien à la fidélité de la traduction. Il n’est personne qui n’ait 
eu souvent sous les yeux ces toiles célèbres ou les estampes 
qui les reproduisent. On est tellement habitué à voir les 
unes ou les autres, que l’on se donne rarement la peine de 
les examiner, et nous oublions d'y apprécier les difficultés 
que l'artiste a eu à vaincre, parce que le résultat de la lutte 
nous est trop familier. Il semble qu’il n’eût pas été possible 
de s’y prendre autrement. Ne s’agissait-il pas, en somme, 
de peindre des portraits ressemblants, et, les modèles une 
fois donnés, qu'avait à faire l'imagination dans un travail 
de cette espèce ? Cependant que l’on rapproche dés Ports, 
non-seulement les vues du même genre exécutées depuis, 
mais encore la plupart des tableaux de marine que les pein- 
tres de notre école moderne ont pu composer à leur gré, et 
l’on saura de reste à quoi s’en tenir sur le mérite, fort indé- 
pendant dela ressemblance, qui distingue ces prétendus por- 
traits. Le caractère même des sites que Vernet avait à représen- 
ter lui interdisait l'emploi des effets violents et de tout moyen 
pittoresque qui n’impliquerait pas une idée de sécurité et 
d’abri; il fallait nécessairement que les eaux fussent cal- 
mes, les navires immobiles ; on ne pouvait, en un mot, dis- 
simuler la monotonie du fond qu’en variant infiniment les 
détails et en excitant un intérêt de curiosité à défaut d'intérêt 
dramatique : c’est à quoi Vernet a merveilleusement réussi. 
Que de fois, au contraire, ses successeurs n’ont trouvé que 
des redites ou des intentions vulgaires, lorsqu'ils ont eu à 
traiter des sujets exempts de pareilles entraves ! Libres d’i- 
maginer l’ensemble d’une scène maritime, ils n’ont bien 
souvent consulté que leur palette, et, suppléant à l’inspira- 
tion par la science de la couleur, il se sont contentés de dé- 
grader habilement des tons là où il importait surtout d’é- 
mouvoir. En peignant un tableau de marine, on ne cherche 
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plus guère aujourd’hui qu’à mettre en pratique des recettes 
dont tout le monde pourtant a le secret ; et lorsque, pour la 
centième fois, on à placé au second plan une barque mon- 
tée par des pêcheurs, au premier un amas de poissons en 
guise de repoussoir, il semble qu’on ait atteint le but et que 
la poésie du genre ne puisse dépasser ces limites. Certes, il 
y a loin de cette sobriété excessive dans la composition à 
l'abondance des ressources que Vernet a su se ménager 
pour satisfaire en même temps aux strictes obligations de 
sa tâche et aux conditions d’une œuvre d’art. L’exactitude 
avec laquelle chacun de ces tableaux reproduit la configu- 
ration particulière des lieux, la forme des édifices ou des 
maisons, et jusqu’au nombre des fenêtres qui y sont prati- 
quées, ne mériterait sans doute que des éloges fort mesu- 
rés, si cette exactitude n'était plus intelligente encore que 
minutieuse. Les moindres détails de la réalité sont sentis et 
scrupuleusement rendus ; mais ils n’usurpent jamais une 
importance principale, et les lignes ou l’effet les plus pro- 
pres à leur laisser ce rôle secondaire sont choisis de ma- 
nière à ne pas permettre à l'esprit du spectateur de rêver 
quelque modification heureuse au parti adopté par le pein- 
tre. Déplacez par exemple la lumière dans la Vue du port de 
la Rochelle : les maisons du second plan, dont une ombre 
reflétée voile à demi l’insignifiance pittoresque, se montre- 
ront d’abord, et l’ensemble du tableau perdra à ce change- 
ment toute unité. Abaïssez la ligne d'horizon dans la Vue 
de la rade d'Antibes, ou relevez-la un peu dans la Vue de 
la rade de Toulon : les remparts et les murs de jardin ‘qui 
se dessinent sur les devants de l’une s’exhausseront outre 
mesure, la mer qui sert de fond à l’autre ne sera plus dans 
un juste rapport avec le développement des plans intermé- 
diaires. 
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On ne saurait donc contester la sagacité dont Vernet a 
fait preuve dans le choix du point de vue le plus favorable à 
l'aspect de chacun de ses tableaux, et l’habileté sans osten- 
tation qu'il a mise à revêtir de formes différentes des don- 
nées à peu près identiques. La fécondité de son esprit est- 
elle plus contestable que la sûreté de son goût ? Les 
nombreux épisodes imaginés par le peintre pour animer la 
scène ne laissent aucun doute à cet égard. Ces petites fi- 
gures pleines de vérité et de mouvement, ces détails de la 
vie commerçante si finement exprimés rompent ou enrichis- 
sent les lignes générales avec autant de naturel que d’à- 
propos. Tout ce spectacle de l’activité humaine amuse 
la pensée et l’intéresse sans la maîtriser. On éprouve devant 
les toiles de la suite des Ports quelque chose d’analogue à 
ce plaisir désœuvré que l’on prend parfois à regarder de sa 
fenêtre les gens affairés qui passent dans la rue. C’est assez 
dire que Vernet caresse seulement la surface de notre intel- 
ligence ; mais ici que pouvait-il de plus? En variant à l’in- 
fini la tournure, le geste, l'intention des personnages pla- 
cés sous nos yeux, n’a-t-il pas rempli les seules conditions 
qui lui fussent imposées, et ne devait-il pas donner aux 
groupes qui animent ses tableaux une apparence beaucoup 
plus conforme à la réalité qu'aux abstractions de l'idéal ? 
Pourtant, quelque diversifiées que soient cette apparence et 
les occupations auxquelles se livrent ces mille personnages, 
ils semblent au fond se relier entre eux par un sentiment 
commun, celui d’une satisfaction parfaite. Tout a un air de 
fête aux lieux où ils se trouvent; ce ne sont que repas 
joyeux, parties de pêche, danses et divertissements; on di- 
rait qu'on n'a d'autre soin dans les ports du royaume que 
de se tenir en belle humeur, et le travail même y affecte les 
dehors de l’aisance et du contentement. La misère, à plus 


16 LE PAYSAGE ET LES PAYSAGISTES, 


forte raison, n’a garde de venir étaler ses haïllons au milieu 
de gens si bien vêtus, ou, si quelque mendiant se glisse 
dans la foule, c’est qu'il s'agissait, comme dans la Vue du 
port de Marseille, de nous montrer un être exceptionnel, 
un mendiant centenaire, dont Vernet n’a pas manqué d’in- 
scrire le nom au bas de la toile, sans doute pour la double 
rareté du fait. Si le peintre lui-même se met en scène au 
moment où il dessine une de ces vues qu’il devra peindre, 
il a pour habit de travail un habit richement galonné ; sa 
femme, debout à ses côtés, semble faire aux spectateurs les 
honneurs de ces rivages comme d’un salon où règneraient 
les mœurs de la meilleure compagnie. Peut-être ce vernis 
d'élégance répandu sur toutes les classes d’une population 
est-il trop brillant, peut-être eût-il mieux valu, dans l'intérêt 
de la vérité, en tempérer l'éclat par quelque mélange ; mais 
il y a si peu d'affectation dans le goût de Vernet pour toutes 
les formes du luxe, la recherche de ce qui amuse les re- 
gards paraît être chez lui si naturelle, qu’on en vient pres- 
que à oublier que cette recherche est, à la longue, un dé- 
faut, ou plutôt on ne peut s'empêcher de le lui pardonner, 
parce qu'il ne peut s'empêcher de l’avoir. 

Un défaut plus évident et moins digne d’indulgence,— 
car il n’est pas un des caractères nécessaires du talent de 
Vernet, — c'est la froideur de coloris qui donne à certains 
morceaux, et surtout aux ciels, un aspect désagréable, si- 
non absolument faux. Le ciel de la Rade d'Antibes, entre 
autres, est dans toute la région bleue d’une crudité qui 
choque l'œil et le distrait du sujet principal: les nuages 
éclairés par le soleil couchant ont une teinte jaune roux où 
l'on ne peut voir qu’une contrefaçon de cette lueur dorée 
qui se répand à la fin du jour. Dans la Vue du port de Mar- 
seille, la mer a l’apparence d’un corps opaque, tant le ton 
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local manque de transparence et de légèreté ; enfin, à l’ex- 
ception du Port de la Rochelle et de la Rade de Toulon, où 
chaque objet est délicatement colorié, les tableaux de la 
suite des Ports ont tous quelque chose de ce ton, tantôt 
lourd, tantôt inconsistant, qui dépare si souvent les œuvres 
de l’école française, et que rappellerait, en l’exagérant, le 
ton des papiers peints. Vernet n’a jamais eu, il est vrai, la 
prétention de se montrer coloriste; mais il lui est arrivé 
mainte fois de suppléer par l'harmonie aux richesses qui 
manquaient à sa palette. Pourquoi l’accord qu’il a su établir 
entre toutes les parties de ses petits tableaux ne se retrouve- 
t-il pas dans les diverses parties de son travail le plus im- 
portant? Peut-être à cause de cette importance même. Un 
peu dépaysé sur ces grandes toiles, le pinceau de Vernet 
aura consacré à en peindre isolément chaque fragment le 
temps qui lui suffisait d'ordinaire pour couvrir une toile de 
dimension restreinte, et les soins successifs d’une exécution 
ainsi morcelée ne lui auront pas permis de donner à l’en- 
semble l'unité d'effet dont il avait ailleurs le secret et l'ha- 
bitude. On sait quelles modifications les proportions d’une 
œuvre peuvent apporter aux formes du talent, et combien il 
est rare, même sous le rapport de la couleur, qu’un mérite 
équivalent appartienne aux sujets développés ou réduits par 
la même main. Tel artiste de nos jours, auquel des tableaux 
hauts de quelques pouces ont valu une réputation de colo- 
riste, ne trouve plus pour peindre un tableau de quelques 
pieds que des teintes délayées, louches ou dépourvues d’har- 
monie. Dans son Ponte Rotto, dans le Fort Saint-Ange, 
dans une foule d’autres petites vues prises en [talie, Vernet 
avait tiré l’effet d'une gamme un peu faible, mais exacte- 
ment déduite; il essaya, pour l’éxécution de ses vastes tra- 
vaux, de forcer les tons qui la composaient, et il ne parvint 
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ainsi qu’à en fausser les rapports; de là cette discordance 
qui éclate dans quelques parties, de là leur aspect criard, 
imperfections que rachètent assurément d’éminentes quali- 
lités, mais qui n’en excluent pas moins les Ports de Joseph 
Vernet de la classe des œuvres parfaites. 

Lorsque ces tableaux furent exposés à Paris pour la pre- 
mière fois, personne ne crut devoir apporter des restrictions 
semblables à l'admiration qu'ils inspiraient. On les proclama 
unanimement des chefs-d'œuvre, et Vernet occupa, à partir 
de ce moment, la première place parmi les peintres français 
contemporains. Le roi lui-même, que la peinture touchait 
ordinairement fort peu, voulut témoigner à l'artiste combien 
il était satisfait du résultat de ses travaux, et, renouvelant 
pour lui une faveur que Louis XIII avait moins justement 
accordée à Fouquières, illui fit offrir des lettres de noblesse ; 
mais les choses avaient bien marché depuis le dix-septième 
siècle, et ce même baron de Fouquières, qui, cent ans plus 
tôt, se pavanait dans sa gloire d’anobli et ne travaillait plus 
que l'épée au côté, aurait peut-être fait sous le règne de 
Louis XV étalage de philosophie. Vernet, à qui sa réputa- 
tion, sa verve étincelante et l’élégance de ses mœurs don- 
naient accès dans tous les salons à la mode, n'avait pas tardé 
à entrer en commerce familier avec les encyclopédistes. Il 
était, comme aurait dit Saint-Simon, « fort du monde » 
de M°° Geoffrin et l’un des convives les plus assidus à ces 
dîners du lundi où l’esprit philosophique encore discipliné, 
mais de plus en plus ardent, animait la conversation et la 
faisait tourner quelquefois, malgré les gronderies de la mat- 
tresse de la maison, en discussions assez peu favorables au 
respect des inégalités sociales. Les écrivains et les peintres 
commençaient à ne plus mesurer la distance qui les séparait 
des grands seigneurs, ou plutôt cette distance même deve- 
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nait ouvertement avantageuse à l'aristocratie du talent. Le 
temps était proche où Casanova allait répondre au prince de 
Kaunitz, qui s’étonnait qu’un ambassadeur du nom de Ru- 
bens se fût amusé à peindre : « Votre Excellence se trompe ; 
Rubens était un peintre qui s’'amusait à être ambassadeur. » 
Vernet à son tour eût pu, sans danger pour son indépen- 
dance, s'amuser à être gentilhomme et accepter des chaînes 
que Voltaire lui-même avait fort légèrement portées; mais 
il ne prétendait répondre que de lui, et, dans sa crainte ex- 
cessive de provoquer la vanité de ses descendants, il répondit 
avec plus de malice que de convenance à M. de Marigny, 
interprète des intentions du roi : « Mon fils et ceux qui 
après lui hériteront de mon nom auront dans ce monde bien 
assez d'occasions de se montrer des sots ; je ne veux pas de 
mon chef leur en fournir une de plus. » On sait si l’événe- 
ment donna raison aux scrupules de Joseph Vernet, et com- 
ment l'honneur de son nom est soutenu depuis près d’un 
siècle. Un titre n’eût rien ajouté sans doute à l'éclat dont il 
devait briller, mais il ne l’eût pas amoïndri, et si le chef de 
cette famille illustre crut, en refusant, accomplir un acte de 
prudence, le roi, de son côté, accomplissait un acte de jus- 
tice en s’exposant à ce refus. 

Les craintes de Joseph Vernet auraient été beaucoup 
mieux fondées, s’il avait pu pressentir le tort que feraient à 
sa gloire certaines œuvres attribuées aujourd’hui au peintre 
des Ports de France, et qui sont de la main de son frère 
Ignace. La similitude des initiales placées au bas des tableaux 
des deux frères, et qui indiquent les prénoms de chacun 
d'eux, a souvent induit en erreur les admirateurs de Joseph, 
ou bien l'inégalité de la dernière manière de celui-ci a paru 
une énigme dont l'existence, maintenant oubliée, d’Ignace 
Vernet peut donner le mot. Ce second fils d'Antoine passa, 
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comme son père, la plus grande partie de sa vie à Avignon. 
Peintre tout au plus médiocre, il eut de son vivant une cer- 
taine réputation qui ne s’étendit pas, il est vrai, au delà de 
sa ville natale, et que d’ailleurs lui valurent moins ses talents 
d'artiste que les saillies de son esprit, son goût très-vif pour 
les succès de tout genre, et des dons d'espèces fort diffé- 
rentes qu’il avait reçus de la nature. Lui était-il interdit de 
gagner les suffrages par la facilité de son crayon ou la gaieté 
de ses propos, il se conténtait de succès beaucoup plus mo- 
destes et ne dédaignait pas de les devoir même aux témoi- 
gnages de son agilité. Quelles que fussent les circonstances, 
il fallait toujours que sa bonne humeur y trouvât son compte, 
et qu'il ménageât une surprise aux gens dont il était en- 
touré. Un jour vint cependant où la surprise dut être toute 
pour lui. Il se rendait d'Avignon à Paris, et, fatigué de sa 
reclusion de quelques jours dans une voiture publique, il 
avait résolu de faire à pied le reste du voyage. L'isolement 


* Le nom d’Ignace Vernet ne figure pas, il est vrai, dans la première 
édition du travail que M. Léon Lagrange a rédigé d’après des pièces 
parfaitement authentiques, puisque ces pièces sont ou des notes 
écrites par Joseph Vernet lui-mème, sous le titre de Livres de raison, 
ou des actes tirés des archives paroissiales d'Avignon. M. Lagrange 
ne mentionne que trois fils d'Antoine Vernet : Joseph, Jean-Antoine 
et François, peintre de paysage et d'histoire. En ce qui concerne 
un quatrième fils, cet Ignace Vernet dont ne parlent ni les Livres 
de raison, ni les registres publics, il ne subsiste donc que des tra- 
ditions de famille. Ce sont ces traditions que nous avons reproduites 
ici, en répétant ce que nous avions entendu dire autrefois à M. Carle, 
et, plus récemment, à M. Horace Vernet, des faits relatifs à la vie 
d'Ignace. Quant aux œuvres qu’aurait laissées celui-ci, il est positif 
qu'il existe un certain nombre de tableaux de paysage signés I. Vernet, 
Nous en connaissons deux entre autres au château de Vaux le Pény, 
près Melun, qu'il serait au moins difficile d'attribuer à Joseph, lors 
mème qu’on supposerait qu’il eût pu avoir parfois la fantaisie de sub- 
Stituer un 1 à la première lettre de son prénom. 
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auquel il s'était condamné commençait à lui peser un peu, 
lorsqu'il aperçoit au loin un homme marchant dans la même 
direction que lui. Ignace Vernet l’a bientôt rejoint; faute 
d'un compagnon de son choix, il s’arrange de celui que le 
hasard lui donne, et les voilà tous deux en conversation 
familière. Un large fossé bordait la route; Vernet ne ré- 
siste pas à la tentation : il franchit lestement le fossé, puis 
d'un autre bond il se retrouve auprès de cet homme dont 
la tournure était des plus épaisses, et qu'il avait prétendu 
au moins étonner; mais celui-ci, sans mot dire, sans s’é- 
mouvoir le moins du monde, fait le même double saut et 
poursuit son chemin. Piqué au jeu, Vernet recommence; 
l’autre repart à son tour. Aïnsi engagée en vertu d’une con- 
vention tacite, la lutte durait depuis quelques instants, 
lorsque, pour y mettre fin par un signe non équivoque de 
supériorité, l’inconnu ajouta inopinément à l’exercice déjà 
reproduit le surcroît de je ne sais quelle culbute qui laissa 


Vernet confondu. Il fallut pour le coup rendre les armes et * 


renoncer à la prétention de vaincre ce rival, qui n’était 
autre qu'un bateleur attiré à Paris par la foire Saint-Lau- 
rent. — La vie d'Ignace Vernet est riche en aventures de 
cette sorte; au point de vue de l’art, elle n’offre nul intérêt, 
et la méprise autorisée en apparence par la signature de ce 
frère de Joseph est le seul titre qui puisse recommander à 
l'attention les faibles tableaux qu'il a laissés. 

Le titre de conseiller de l’Académie, celui de peintre du 
roi, un logement au Louvre, telles furent les récompenses ac- 
cordées à Joseph Vernet lorsqu'il eut complété la série des 
Ports du royaume. Les vingt-sept années qui s’écoulèrent 
à partir de ce moment jusqu’à celui de sa mort n’amenèrent 
pour lui qu’une suite de triomphes, et deux cents tableaux 
environ qu'il exécuta pendant cette période ne purent fati- 
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guer l'admiration des contemporains. La diversité des sujets 
représentés obligeait sans cesse les panégyristes à varier 
l'expression de leurs enthousiasme, mais le diapason de- 
meurait le même pour tous et donnait aux éloges un ton qui 
ne semble pas aujourd’hui sans exagération et sans fraças, 
Diderot surtout, dont les jugements avaient alors forge de 
loi, bien qu'il les rendit souvent avec plus de passion que de 
justice, avec plus d'esprit que de mesure, Diderot déclarait, 
sans restriction, que Vernet était un «homme excellent dans 
toutes les parties de son art. » Bien plus : il se taisait, contre 
sa coutume, sur le caractère et la vie privée de l'artiste; 
de la part d’un écrivain qui ne se faisait pas scrupule de 
mêler à ses appréciations critiques des détails biographiques 
au moins inattendus, une telle réserve était sans doute le 
signe d’une haute déférence. 

Vernet, que Diderot surnomme tour à tour « le grand 
magicien, le Luerèce de la peinture, le prédicateur de la 
nature et l’apôtre de l’art, » Vernet avait-il peint quelque 
part un ciel d'un effet simple et calme : « Allez à la cam- 
pagne, s’écriait emphatiquement l’auteur des Salons, tour- 
nez vos regards vers la voûte des cieux, observez bien les 
phénomènes de linstant, et vous jugerez qu'on a coupé un 
morceau de la grande toile lumineuse que le soleil éclaire 
pour le transporter sur le chevalet de l'artiste; ou fermez 
votre main et faites-en un tube qui ne yous laisse aperce- 
voir qu'un espace limité de la grande toile, et vous jugerez 
que c’est un tableau de Vernet qu’on a pris sur son chevalet 
pour le transporter dans le ciel. » Voilà certes un langage 
qui dénoterait une singulière ingénuité, si l’on n’y recon- 
naissait plutôt l’illusion volontaire et les entraînements du 
parti pris. En exagérant le caractère naturaliste des œuvres 
de Vernet, Diderot substituait ses propres doctrines aux 
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instincts beaucoup moins absolus de celui-ci, et il prenait 
occasion de chaque tableau pour le transformer en commen- 
taire de l'Encyclopédie. S'agit-il, par exemple, de louer 
l'énergie avec laquelle le peintre a rendu des scènes de dé- 
solation ou les bouleversements de la nature, il le compare 
au Jupiter de Lucien, « qui, las d'entendre les cris lamen- 
tables des humains, se lève de table et dit : De la grêle en 
Thrace, la peste en Asie; ici un volcan, une guerre À; en 
cet endroit une disette, » et il termine la comparaison par 
cette pointe philosophique : « Jupiter appelle cela gouverner 
le monde, et il a tort; Vernet appelle cela faire des tableaux, 
et il a raison. » Vernet avait raison sans doute, mais il 
n'était pas homme à se méprendre comme son ardent admi- 
rateur sur la valeuy réelle de ses tableaux. S'il savait appré- 
cier aussi bien que personne les qualités qu'il y avait mises, 
mieux que qui que ce fût, il savait en voir les défauts, et lui 
seul peut-être mesurait exactement le genre et l'étendue de 
son mérite. Toute sa vie il résista aux séductions de l'amour- 
propre, comme il dédaigna les calculs d’une modestie men- 
songère, et ne rougit Jamais d’avouer, selon les cas, son 
infériorité ou sa supériorité personnelle : bonne foi peu 
commune chez les hommes de ce siècle, et aussi différente 
de l'humilité adulatrice de Voltaire que de la superbe arro- 
gance de Rousseau. «On a beau, disait-il un jour, n’étour- 
dir de belles phrases sur mon génie : j'entends fort bien au 
dedans de moi certaine voix qui réplique que ce génie n’est 
que du talent : tout rare qu'il est, il ne suffit pas pour 
m élever au rang des artistes de premier ordre, Je suis in= 
férieur à chacun d'eux dans une partie de l'art, mais j'ai 
sur la plupart des peintres l'avantage de les concilier à peu 
près toutes. » Vernet disait yrai : il ne fut en effet ni un 
grand dessinateur, ni un grand coloriste, ni un imitateur 
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toujours scrupuleux de la nature; cependant rien ne manque 
absolument dans ses ouvrages; tout y est dans de justes rap- 
ports, tout s’y trouve, hormis l’accent de la perfection et 
l'autorité d’un maître. Qu’on examine au musée du Louvre 
les Quatre parties du Jour *, le grand Naufrage et tant 
d’autres tableaux de paysage ou de marine, que Vernet a 
peints à partir de l’époque où il fut revenu en France : on y 
admirera une habileté consommée, une sûreté de goût tou- 
jours égale, un sentiment vrai et souvent poétique; on sen- 
tira cependant qu’il y a quelque chose à reprocher à ces 
irréprochables ouvrages, et que la poésie, la vérité même, 
n’y sont qu'à l’état d'apparence et de probabilité. Sans 
doute, la manière de Vernet est expressément nette et claire: 
point d'hésitation possible sur le sens qu’il a voulu donner 
aux scènes représentées et à chacun des détails dont elles se 
composent, mais aussi point de ces impressions qui résultent 
du spectacle de l'excellent. Personne, nous le croyons, ne 
partagerait aujourd’hui l'enthousiasme de Diderot, et l’on 
accueillerait avec plus de sympathie le jugement porté par 
le peintre lui-même sur son « rare talent » que les louanges 
ampoulées de l'écrivain qui prônait « son génie. » 

En se jugeant ainsi, Joseph Vernet ne faisait au reste que 


* Ges quatre toiles servaient autrefois de dessus de porte dans un 
des appartements du château de Choisy; de là leur forme octogone. 
Huit autres, que possède également le Musée, avaient été peintes pour 
M. de Laborde, banquier de la cour. La collection du Louvre est riche 
en tableaux de Vernet; mais ils sont pour la plupart de sa seconde 
manière. On peut cependant suivre, dans la salle où ils se trouvent, 
l'histoire tout entière de ce talent : le Ponte Rotto et la Vue du fort 
Saint-Ange en marquent les premiers progrès; les Ports, les Clairs 
de lune, la Pêche, montrent ce talent parvenu à son apogée ; on le voit 
à son déclin dans les Voyageurs effrayés par un coup de tonnerre, 
l’une des dernières œuvres de Vernet. 
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prouver une fois de plus son équité et sa clairvoyance habi- 
tuelles. Jamais l’esprit de parti ou une indulgence intéressée 
ne l’aveuglèrent sur l’art contemporain ; jamais non plus il 
ne méconnut le vrai mérite, sous quelque forme qu’il se 
manifestât, et il lui est arrivé souvent de le seconder avec 
plus de zèle que qui ce fût ou de le discerner le premier. 
Lui seul, avant la réforme pédantesquement prêchée par 
Raphaël Mengs, il avait encouragé à Rome les tentatives de 
quelques artistes pour remettre en honneur les principes des 
anciens maîtres. Lorsque Pergolèse eut composé la première 
stance de son Sfabat dans l'atelier et sur le clavecin même 
du peintre‘, celui-ci, pleurant d’admiration à l’audition de 
ce chef-d'œuvre, s’écria : « C’est la voix du géniel » Quel- 
ques jours après, il courait de porte en porte convoquer à 
une réunion chez lui tout ce que la ville comptait de con- 
naisseurs et d'hommes influents : le Séabat entier était exé- 
cuté en leur présence, et des applaudissements unanimes 
donnaient raison aux transports de Vernet. Revenu en 
France, il apporta dans toutes les questions agitées autour de 
lui la même ardeur et la même pénétration d'esprit. Que de 
fois il étonna les salons où se traitaient les affaires littéraires 
du moment par la verte franchise de ses critiques, par l’indé- 
pendance de ses opinions! Au plus fort du tumulte qui sui- 
vit l'apparition de Bélisaire, il ne reprochait à la Sorbonne 
que l’importance qu’elle avait donnée par ses rigueurs à. ce 
livre insipide, et, pour caractériser les aspirations impuis- 


1 Joseph Vernet conserva pieusement jusqu’à sa mort le brouillon 
de cette première stance, dont il s'était saisi au moment même où 
Pergolèse venait de l'écrire. Cet autographe doublement précieux a mal- 
heureusement disparu depuis lors, ainsi que des notes et des mémoires 
laissés par Vernet sur le paysage, sur les artistes et les principaux 
personnages de son siècle, 
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santes dé Marmontel, il le comparait sans détours d’exprés- 
sion à un homme dont les sens trahiraient perpétuellement 
les désirs. Vingt ans plus tard, il était seul à prédire le 
succès de Paul et Virginie, à s'indigner des suites qu'avait 
eues la iialéncoñtreuse lectüre chez M. Necker, ét il exi- 
geait de l’auteur qu'il en appelât à la décisiün de nou- 
veaux juges ; uïie secondé lecture, organisée pat ses soins, 
rendait le courage à Bernardin de Saint-Pierre et le ven- 
gcait de l’indifféreñice des beaux-esprits. Oni sait cela; hais, 
ce qu'oï ignore peut-être, ce qu'en tout cas il ést bon de 
rappeler, c’est que l’homme qui se vouait avec cette activité 
juvénile à la défense de l’œuvré dédaignée était uh vieillard 
plus que septuagénaire. Le zèle qu’il déploya en cette occa- 
sion lui fait-il moins d'honneur que sa pérspicacité? Bien 
peu auparavant, il avait embrassé avec le même zèle la cause 
d’un jéuné ét biéii aimable talént Contre uñ injuste arrêt de 
l’Académie de peinture. M° Vigée-Lebrun s'était vu refuser 
une place parti les membtes dé cetté académie, bien que 
ses gracieux portraits fussént dés titrés du moins égaux à 
ceux qu'on avait admis déjà én faveur de plusieurs autres 
femries. Vernet, dont les efforts n’avaiént pu triompher 
du mauvais vouloir de Ses confrères, s'attache À consoler 
M°° Lébrun de l'injustice qu’élle a subié, én proféssant hau- 
tement et én tous liëux l'estime que Ses œuvrés lui insylirent. 
Lorsque la jeuñe aïtiste a acquis, grâcé à lui, la célébrité à 
laquelle elle avait droit, il la détermine à $e brésenter de 
nouveau, et elle est enfin élue, non sans peine, il est vrai, 
en compagnie de M°° Labille des Vertus, femme Guyard, 
dont M. Pierre, aloïs directeur de l’Académie, exigea le 
même jour l'admission comine compensation et en quelque 
sôrte comme correctif. 

La maison de M*° Lebrun, devenué bientôt une des mai- 


LA PEINTURE DE MARINE, — JOSEPH VERNET. 87 


sons les plus brillantes de Paris, fut à peu près pour les 
artistes de la fin du dix-hüitième siècle ce qu'avait été pour 
les gens de lettres lé salon de M°*° du Deffand où celui de 
M Geoffrin. Tout ceux qui s’y réunissaient, et le nombre 
en était grand, ÿ apportaient le même goût pour l'analyse, 
la ième ardeur pour tout ce.qui avait l'apparence du pro- 
grès; seulément, au lieu de discuter des théories philoso- 
phiques, on ne se souciait guère d’y traiter que des questions 
d'art ou d'archéologie, On discourait sur la convenance qu'il 
pouvait y avoir à peindre dans un portrait les cheveux du 
inodèle débarrassés de la poudre et réndus à leur couleur 
naturelle, et l’exemple de M"° Lebrun, qui s'était affranchie 
quelquefois à cet égard des obligations imposées par la 
mode, était généralement approuvé comme üne heureuse 
innovation ; — ou bien on essayait de restituer leur véri- 
ritable caractère aux usages extérieurs de l’antiquité en 
s'appuyant d’uné autorité récente et de l’érudition qu'on 
avait puisée dans le Voyage du jeune Anacharsis. Les mé- 
moires du temps nous ont conservé les détails de certain 
souper à la ‘grecque donné par M°*° Lebrun dans sa maison 
de la rue de Cléry ; on se rappelle les noms des convives : 
c’étaient Lebrun Pindare, qui, une lyre à la main, jouait le 
rôle d’un rapsode, le marquis de Cubières, le sculpteur 
Chaudet, M"° Chalgrin, fille de Joseph Vernet, Ginguené et 
quelques autres, tous costumés en Athéniens, assis sur des 
chaises drapées à la manière des siéges antiques, autour d’une 
table où l’on avait placé des olives et des raisins de Corinthe, 
et figurant tant bien que mal des gens accoutumés à cette 
maigre chère. Tout cela peut paraître assez ridicule aujour- 
d'hui; mais le fond de ces discussions, de ces divertisse- 
ments archéologiques d’un goût douteux, était la recherche 
et l'amour du réel. Ainsi l'influence de Joseph Vernet se 
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faisait là encore indirectement sentir, et l’on généralisait la 
réforme qu’il avait introduite dans une des branches de 
l'art. L'influence qu'il éerça personnellement sur les ha- 
bitués du salon de Me Lebrun est plus positive encore, 
Delille, Boufflers, le vicomte de Ségur, Grétry, Sacchini 
sollicitaient ses avis avec un empressement égal à celui des 
peintres qui le reconnaissaient pour leur maître. Personne 
n'était plus écouté que lui lorsqu'il s'agissait de décider du 
mérite d’un ouvrage; personne ne jouissait d’un-crédit égal 
à la confiance qu’inspiraient sa longue expérience, son ins- 
tinct du beau et une fraicheur de sentiment que n’avait pu 
altérer la vieillesse. 

L'âge cependant commençait à refroidir la verve de Vernet ; 
cet esprit, naguère si fécond en saillies, n'avait plus, assez sou- 
vent, qu'un enjouement stérile ; mais il se perpétuait dans un 
fils qui avait hérité à la fois de sa gaieté fine et de son ta- 
lent. Déjà le peintre de marine ne dédaignait pas d'associer 
sa longue expérience à l’habileté naissante du peintre de 
batailles; tous deux avaient entrepris d'exécuter de concert 
un tableau représentant les Hébreux au passage de la mer 
Rouge, poursuivis par l'armée de Pharaon. D'autres travaux 
les ayant distraits, cette entreprise demeura d’abord sus- 
pendue ; puis, le talent de l’un déclinant en raison des pro 
grès du talent de l’autre, il n’y eut plus lieu de songer à la 
réprendre. Joseph Vernet le sentit de lui-même : il ne re- 
nonça pas entièrement à là peinture; mais, renonçant du 
moins à rivaliser avec son fils Carle, il mit surtout sa gloire 
dans les succès de celui-ci. Heureux jusqu’à ses derniers 
moments, il vécut assez pour le voir siéger à ses côtés aux 
séances de l’Académie de peinture, comme Carle Vernet 
devait à son tour compter son fils Horace parmi ses con- 
frères à l’Institut; il vécut trop peu pour être atteint par 
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l'orage qui allait fondre sur la France, et, lorsqu'il mourut 
en 1789, il n’avait connu du dix-huitième siècle que les 
années les plus favorables au développement de ses qualités 
d'artiste, l’époque qui convenait le mieux aussi à son carac- 
tère ennemi de tous les excès. Cette vie, exactement com- 
prise entre les jours de la régence et les jours de la révolu- 
tion, pouvait-elle commencer et finir plus à point? Né un 
peu plus tôt, lorsque régnaient en Italie avec Clément XI, 
en France avec Louis XIV, une grandeur morose et le goût 
de l’art fastueux, Joseph Vernet n'aurait été peut-être qu'un 
peintre dépaysé et méconnu; né plus tard, ne l’aurait-il pas 
été au moins autant? Sous Benoît XIV, sous Louis XV et 
sous Louis XVI, ce talent ne pouvait, au contraire, man- 
quer d’être compris, parce qu’il était l'expression la plus 
significative des goûts mélangés du moment. Tout se con- 
ciliait alors dans l’art comme dans les mœurs : le culte du 
naturel et l'amour du factice, le.besoin du vrai et Fhabitude 
du scepticisme. Vernet, avec son talent spirituel, son indé- 
pendance un peu frondeuse, ses velléités philosophiques, son 
enthousiasme et sa gaieté, était bien à sa place dans cette 
soeiété à la fois pacifique et railleuse, sérieuse et frivole, qui 
faisait des questions les plus graves de la morale humaine 
un sujet de causerie littéraire, de l’agrément le fond et la 
fin principale de toutes choses, et qui se passionnait pour 
les bons contes des artistes et des philosophes au moins au- 
tant que pour l’art et la philosophie. 

On a dit avec raison que Poussin était «le peintre des 
hommes sérieux; » on peut dire de Joseph Vernet qu’il est 
le peintre des gens d'esprit, mais d’un esprit un peu super- 
ficiel. Ses tableaux doivent satisfaire sans doute les intelli- 
gences pressées qui veulent comprendre une œuvre d'art au 
premier coup d'œil et y lire tout de suite à livre ouvert; il 
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est moins probable qu'ils contentent les intellisencés amies 
du recueillement ét de l’étude, celles qui aiment à voir au 
delà du fait, et qui préfèrent les intentions profondes aux 
intentions facilement exprimées. On réconñaîtrait peut-être 
dans le talent de l'artiste plus d'adresse que de science, plus 
de sagacité que d’imägination, plus de magie que de vraie 
puissance ; mais On né saurait en tout cäs relusét à ce ta- 
lent l’estimé qui lui est dué, et Contéster la légitirnité du 
succès attaché depuis plüs d’un siècle aux ouvrages de Ver- 
net. Ce qui les caractérise surtout, ce qui én cotistitue la 
supériorité véritable, c’est üné juste broportion entre les 
entraînements de la Vérve ét la reproduction servile de la 
réalité. Rarement on ÿ trouvé de l’exagération, sauf dans 
les tableaux faits à limitation de Salvator Rosa; il ést plus 
rare encore d'y voir, Comimeé dans le morceau de réception 
à l’Académie, là correction dégériérer et sécheresse. Il faut 
le répéter cépendant : l’extrême habileté de Vétnet dans les 
deux genres qu'il a traités ne suffit pas pour lui maïquer 
une place parmi les grands maîtres des divérses écoles. 
Envisagé comme peintre de marine, il n’a ni la profondeur 
de sentiment de Ruÿsdaël, ni là rigoureuse précision de Van 
den Vélde; il se rapproche plutôt de Backuysen par la faci- 
lité prudente de son style et pat dés habitudes de retenue 
qui donnent même aux elfets les plus sinistres un aspéct 
ordonné et presque paisible. On he saurait, du reste, pousser 
loin la comparaison : Vernet diffère un peu moins de Bac- 
kuysen que des autres peititres de atine, sans pour cela 
lui ressembler. I gardé at milieu d’eüx fous une physiono- 
mie particulière, et, Si l’on cherché en vain parmi ses de- 
vanciérs Un maître avec léquel il soit dti conformité absolue, 
où trouverait tout aussi difficilement parti ses successeurs 
un irhitateur à placer à sa suite où uh rival à lui opposer. Îl 
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est peu de ceux-ci, dépuis Loutherbourg jusqu'aux artistes 
du dix-neuvième Siècle, qui fie lui aiehit plus où moins em- 
prunté; quelques-uns, il est vrai, se sont montrés plus ha- 
biles coloristes ; d’äutres, au dire des gens experts, n'ont 
jamais éOmiis, en ce qui concerne la manduvre, des erreurs 
où il est tombé quelquefois, ét ont sû mieux que lui atta- 
chér à propos üne amarre ou Carguer une voile. Aucun ne 
s’est approprié complétement sa mäñière, aucun n'à réussi 
à la faire oublier, et, malgré ses imperfections, malgré cer- 
tains progrès récemihent accomplis dans quelques parties 
accessoires de l’art, Vernet demeure encore le prémier des 
peintres de marine appartenant à l’École française. 

A ne le juger qué comme paysagiste, on ne pourrait lui 
assigner un rang aussi honorable. Il serait assurément fort 
injuste dé métire les œuvres de ce spirituel talent sur la 
même ligne que les œuvres sévères dé Poussin, de Claude 
lé Lorrain ét dé quelques autres paysagistes de fotre an- 
cienne école; il n’y aurait pas moins d'injustice à nier que 
Vernét ait 66 surpassé à plus d’un égard par les paysagistes 
de l’école actuellé. Céux-ci toutefois Seräiént-ils arrivés au 
plein succès de l’entreprise qu'ils ont poursuivie en com- 
mun, s'ils naväient eu pour point de départ ses tentatives 
et ses exémples? Lés tableaux dé Vérnet, où la recherche du 
naturel s’unit à des coutumes ün peu conventionnélles de 
la pensée, indiquént la réaction encore tempérée de l'esprit 
moderné contre lés doctrines et les formés du passé. Cest 
ce qui rend ces tableaux dignes d’atténtion et d'étude, et 
l’auteur doit garder à nos yeux sa double importance de 
peintre habile et de précurseur du mouvement qui s'opère 
aujourd’hui. Le rôle de précurseur, en effet, lui appartient 
beaucoup plutôt que celui d’un initiateur souverain. Vernet 
n’était pas homme à pousser une révolution dans l’art Jus- 
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qu'à ses dernières conséquences; jamais il ne dut rêver, 
pour le paysage, une transformation radicale, comme Ja 
transformation que la peinture d'histoire allait bientôt su- 
bir; il ne fut certes ni un chef aussi impérieux ni un nova- 
teur aussi accrédité que David, et cependant lequel de ces 
deux artistes a eu sur la marche de l’école française l’in- 
fluence la plus durable ? Moins d’un demi-siècle s’est écoulé 
depuis la mort du peintre des Sabines, et déjà il n’est plus 
pour nous que lè représentant d’un art dont la tradition 
s’est perdue, un maître comme Lebrun, sans postérité vi- 
vante, Sans correspondance presque avec les peintres de 
notre temps. La voie que le paysagiste ouvrait, il y a cent 
ans, est au contraire celle que l’on n’a cessé de suivre; on 
en a seulement reculé les limites. Les principes qu'il avait 
importés en France dirigent encore notre école de paysage ; 
elle ne fait que les appliquer avec une plus stricte exacti- 
tude, une logiqué plus inflexible. Recueillis, soit par quel- 
ques élèves que Vernet avait formés directement, soit par 
des artistes que ses ouvrages avaient éclairés, ces principes 
se maintinrent d’abord à l’état de règle absolue et de pro- 
grès définitif; puis les générations suivantes les développè- 
rent graduellement. L’imitation complète de la réalité devint 
l'unique but que l’on se proposa d'atteindre, et d'effort en 
effort les paysagistes français ont réussi, de notre temps, à 
remplacer par un style rigoureusement vrai le style seule- 
ment vraisemblable de Joseph Vernet et des premiers con- 
tinuateurs de sa méthode. 
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Joseph Vernet, on l’a vu, s’était gardé de pousser Jus- 
qu'aux conséquences extrêmes la réforme qu’il avait en- 
treprise. Tout en acceptant, plus docilement que ses devan- 
ciers, les exemples de la nature, il n’avait pas laissé de mêler 
les témoignages de son esprit et de son sentiment person- 
nel à la reproduction des faits positifs ; mais le sens géné- 
ral, le caractère un peu uniforme des scènes représentées ne 
pouvaient satisfaire longtemps des gens malaisément épris 
de la simple effigie des choses et, pour le moins, aussi curieux 
de variété que d’exactitude. Jusqu'au dernier jour de sa vie, 
Vernet fut salué du titre de maître et de régénérateur du 
paysage; en même temps on prodiguait les éloges aux pay- 
sagistes qui semblaient en partie oublier ses leçons, et ceux 
qui se contentèrent de les pratiquer fidèlement après lui 
passaient déjà, vers la fin du siècle, pour les disciples d’un 
art suranné. 

L'impulsion nouvelle à laquelle obéissait notre école de 
paysage n'était pas toutefois ouvertement contraire au mou- 
vement imprimé par Joseph Vernet. Personne ne songeait 
encore à réhabiliter la fantaisie pure ou le procédé acadé- 
mique. On se demanda seulement sil n’y avait pas lieu de 
s'arrêter sur la pente où l’on se trouvait placé, s’il était im- 
possible de concilier le respect et l'étude de la nature avec les 
droits de l’imagination. C’est ce mélange de retenue et de 
hardiesse, de soumission au réel et'd’aspirations vers l'idéal, 
qui distingue la plupart des paysagistes venus immédiate 
ment après Vernet. Aucun d'eux ne prétendit absolument 
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se soustraire à l’autorité du maître; Lantara lui-même, 
malgré l'originalité de sa manière et l'isolement où il vécut, 
subit comme les autres l'influence d’un talent dont on pou- 
vait reviser et modifier les principes sans cesser pour cela 
d’en mettre à profit les exemples. 

À l’époque où Vernet commençait son importante série 
des Ports du royaume, Un jeune homme se présenta chez 
lui, demandant la faveur d'être admis dans son atelier. Peu 
disposé alors à prendre des élèves, Vernet éconduisit poli- 
ment le solliciteur. Pour se délivrer de ses instances, il 
lui prêta quelques études qu'il avait rapportées de Rome et 
l’autorisa à les copier, comptant bien que ce travail de re- 
production durerait plusieurs semaines : au hout de peu 
de jours, les copies terminées étaient soumises au juge- 
ment du maître. Moitié intérêt pour l'avenir de ce talent, 
moitié désir de se soustraire à des témoignages de déférence 
qui menaçaient d’être fréquents, Vernet exhorta le jeune 
artiste à se rendre en ltalie, et il joignit au conseil quelques 
lettres de recommandation. Encore les écrivit-il séance te- 
nante, comme s'il avait hâte de s'acquitter une fois pour 
toutes de son rôle fortuit de protecteur. Le débutant qui était 
venu se placer ainsi sous le patronage de Vernet se nommait 
Hubert Robert, Quelques années plus tard, ce nom figurait‘ 
parmi les noms les mieux famés de l’école contemporaine, 
et déjà l’on plaçait à côté du célèbre peintre de marine le 
peintre de ruines, qui avait à son tour agrandi en France 
le domaine de l’art du paysage. 

Hubert Robert était âgé de vingt ans lorsqu'il partit pour 
l'Italie. Ses études avaient été soigneusement faites au col- 
lége de Navarre, et, assez contrairement à Ja coutume, il 
avait préludé à ses futurs succès de peintre par de brillants 
succès d'écolier, Ce n’était pas toutefois que son goût pour 
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les arts eût tardé à se manifester : il s’ylivrait dès le collége, 
mais avec mesure, et n’essayait de manier le crayon qu'à 
ses moments perdus, sans arrière-pensée ambitieuse, sans 
volonté fixe. L'abbé Lebatteux, son professeur de rhéto- 
rique, avait pris, lui, ces essais fort au sérieux, et, en sa 
qualité d'auteur des Beaux-arts réduits à un seul prin- 
cipe, — un des livres, soit dit en passant, les moins propres 
à inspirer l'amour de ce qui en fait l’objet, — il s'était cru 
suffisamment autorisé à prédire à Robert l'avenir d’un 
grand peintre. Bien plus, il conservait précieusement un 
petit dessin tracé par son ancien élève sur le revers d’une 
version grecque, et le jour où le rhétoricien, devenu en 
effet un peintre, fut élu membre de l’Académie, l’abbé lui 
envoya ce eroquis qu'il ayait fait encadrer et qui ornait 
son cabinet depuis vingt ans. Quant aux parents de Robert, 
ils se montrèrent beaucoup moins touchés des dispositions 
de leur fils. Aux premiers mots que leur avait dits celui-ci de 
son désir d'étudier la peinture, ils avaient répondu par un 
refus et lui avaient intimé l’ordre de se préparer à revêtir 
l’habit ecclésiastique, Il fallut obéir ; mais, tout en suivant 
les cours de théologie, Robert dessinait assidûment et ne 
désespérait pas de devoir un jour aux témoignages Irrécu- 
sables de sa vocation ce qu'on ayait cru d’abord ne refuser 
qu’à un caprice. Rien cependant p’avait pu vaincre encore 
la résistance qu'on lui opposait. Déjà, quoi qu'il fit, on 
sollicitait pour lui un bénéfice, lorsque l'intervention d’un 
artiste qui jouissait alors d’une grande réputation réussit à 
lui procurer ce consentement tant désiré. L'auteur du Zom- 
beau de Languet, curé de Saint-Sulpice, et de beaucoup 
d’autres morceaux de seulpture fastueusement allégorique, 
Michel-Ange Slodtz, était l’ami de la famille. Il se porta 
auprès d'elle garant des succès du jeune homme, il offrit 
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de le prendre dans son atelier, de seconder lui-même ses 
progrès. L'autorité d’un tel avis triompha de tous les ob- 
stacles. Les parents de Robert renoncèrent à faire de leur 
fils un homme d'Église, et, sur la foi des paroles de 
Slodtz, ils se résignèrent enfin à le laisser suivre son incli- 
nation. 

Le sculpteur cependant s'était mépris sur l’avenir de son 
nouvel élève. Il avait cru que celui-ci marcherait un jour 
sur ses traces, et que, à son tour, il traiterait de pompeuses 
fictions ou tout au moins des sujets d’histoire dans ce 
style tourmenté qu'on appelait alors le style noble : il se 
trouva qu’il avait affaire à un homme résolu à n’imiter 
que la nature, à ne peindre que le paysage et à se tenir 
soigneusement en garde contre les leçons qu'on préten- 
dait lui donner. Hubert Robert, en entrant dans! l'atelier 
de Slodtz, n’avait voulu acquérir que le droit de se livrer 
tout entier à l'étude des arts. Ce résultat obtenu, il déclara 
sans détour à son maître l’intention où il était de ne prendre 
conseil que de son propre sentiment, en attendant l’occa- 
sion de se perfectionner à l’école d’un paysagiste. Tout autre 
que Slodtz eût mal accueilli le compliment : lui, au contraire, 
prit en bonne part cette déclaration au moins franche. Il 
laissa Robert libre de n’écouter que ses instincts, de des- 
siner tant que bon lui semblerait dans les faubourgs de 
Paris ou à la campagne; en un mot, il consentit à ne garder 
son rôle de professeur qu'aux yeux des parents de cet 
étrange disciple. C'était pousser loin la complaisance, si- 
non la faiblesse. Slodtz finit par le sentir, et, pour sortir 
d'une position qui compromettait sa dignité, il engagea 
Robert à aller chercher auprès de Vernet des enseignements 
qu'il respectât mieux, des exemples qui pussent le satisfaire. 
Nous avons dit le résultat de la démarche. Le jeune paysa- 
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giste l'avait inutilement tentée, et, déterminé par cet échec 
à se passer plus que jamais de maître et de leçons, il était 
parti pour l'Italie. 

Les tableaux de paysage que Hubert Robert fit paraître 
dès les premiers mois de son séjour à Rome annonçaient 
chez l'artiste plus de présomption que d’habileté véritable. 
Or ce défaut n'était pas rare à cette époque et dans un pa- 
reil milieu. Souvent même il devenait un titre, presqu’une 
garantie auprès de gens accoutumés de longue main à 
prendre lincorrection pour la verve et la témérité pour 
la force; mais cette présomption se manifestait ici avec 
une évidence telle, que personne ne put s’y tromper. Ro- 
bert comprit qu’il s'était trop hâté. Il résolut, en deman- 
dant à de nouvelles études la science qui lui manquait en- 
core, de se défier surtout de son imagination. De peur de 
rechute, il choisit pour modèle, dans les lieux où il se 
trouvait, ce qui devait laisser le moins de place à la fan- 
taisie et aux interprétations personnelles : il se mit à co- 
pier des fragments d'architecture antique. La ressemblance 
assez exacte des portraits attira l'attention de quelques 
connaisseurs. Robert, encouragé par ce début, s'installa 
au Forum, dont il reproduisit successivement les édifices. 
Un peu plus tard, il essaya d'agrandir le genre qu'il avait 
adopté, en rapprochant les unes des autres les ruines 
éparses sur le sol de la ville entière, et, composant ainsi 
d'éléments matériellement vrais un ensemble chimérique, 
il prétendit ajouter une majesté artificielle à l’image de la 
réalité. Jusqu'à quel point une pareille méthode dut-elle être 
favorable au développement de son talent ; en quoi diffé- 
rait-elle des principes pratiqués par les peintres de ruines 
prédécesseurs de Robert? Cest ce qu’il sera facile d’appré- 
cier pour peu que l’on veuille se rendre compte des condi- 
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tions mêmes du genre, de l'extension qu'il peut prendre et 
des limites qui lui sont imposées, 

La représentation d'une ruine, c’est-à-dire d’une con- 
struction dégradée par le temps ou mutilée par la main des 
hommes, est nécessairement une image de désordre et de 
mort. On ne saurait s’y plaire en la considérant en elle-même, 
pas plus qu’on ne se plairait à la représentation d’un squelette 
humain ou d'un arbre dépouillé de ses feuilles et de son 
écorce. Il faut done que des souvenirs intéressants se rat- 
tachent à ces débris et que, en outre, on y retrouve quelques 
vestiges de l’ancienne richesse architectonique, Un peintre, 
qui se contenterait de copier la meta sudans à Rome ou tout 
autre amas de décombres énigmatiques, serait absous peut- 
être par quelques archéologues, amis des hypothèses; à coup 
sûr, il ne réussirait pas à séduire quiconque cherche dans 
une œuyre d'art l’expression du beau. La peinture de ruines 
peut avoir un intérêt véritable si elle retrace fidèlement, 
ingénôment, les monuments et l’histoire d’une grande 
civilisation. En revanche, elle perd toute signification dès 
qu’elle laisse le moindre doute sur l'exactitude de la tra- 
duction et sur la bonne foi du traducteur. Des ruines de 
fantaisie seraient aussi ridicules en peinture que peuvent 
l'être dans les jardins ces contrefaçons de débris, ces co- 
lonnes de temples détruits sans avoir jamais existé, tous ces 
simulacres d’antiquités si fort de mode à la fin du dernier 
siècle. Or Robert, sans pousser le mensonge précisément 
aussi loin, prenait à sa manière le contrepied de la vérité 
en groupant sur une même toile les ruines disséminées dans 
les divers quartiers de Rome, en déplaçant les monuments 
antiques pour les réédifier à sa guise, les disposer dans 
un ordre arbitraire, les encadrer dans des sites de con- 
vention. Cest ainsi qu’il nous montre le temple d’Antonin 
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et Faustine en regard de la colonne Trajane, le Tibre dé- 
tourné de son cours pour aller baigner les murs du Pan- 
théon, et des amphithéâtres de verdure s’élevant, à la place 
du Capitole, derrière l’arc de Septime Sévère. A quoi 
bon ces rapprochements capricieux et cette fausse magni- 
ficence? Poussin, il est vrai, a quelquefois transporté dans 
le fond d’un paysage les édifices de l’ancienne Rome, mais 
il ne les y a jamais mis à l’état de ruines, c’est-à-dire sous 
leur apparence actuelle. Il les restaure, il en modifie au 
besoin les proportions générales ou les ornements, et ces 
divers changements ôtant à l’œuvre le caractère d’un por- 
trait, on sent que les monuments représentés ont été étu- 
diés par le maître à titre de renseignements plutôt que 
de modèles. Toutes les fois, au contraire, qu’il a peint de 
véritables ruines, ne s'est-il pas astreint avec un soin 
scrupuleux à l’imitation textuelle de la réalité? On a re- 
marqué par exemple que, dans une Étude du Colisée due 
à ce pinceau si sayamment sincère, les pierres entassées à 
la base du monument correspondent exactement aux places 
que leur chute à laissées vides : si elles s’écartent à des dis- 
tances inégales de la ligne perpendiculaire qu’elles ont dû 
suiyre en tombant, c’est que leur forme arrondie ou plate 
les a fait rouler plus ou moins longtemps sur le terrain. 
L’attention minutieuse avee laquelle ces détails sont ob- 
seryés et rendus prouve l'importance que Poussin attachait 
en pareil cas à la fidélité de la copie. Il ne youlait ni com- 
menter l'original ni substituer ses propres intentions au 
sentiment que ferait naître dans l'esprit du spectateur la 
vue de ces nobles restes ; il se fait à leur éloquence et savait 
bien que son rôle était ici de s’effacer et de se taire. 

Robert a de tout autres desseins. Il prétend d'ordinaire 
paraphraser le texte qu’il a choisi, l’interpréter à sa fantaisie, 
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le corriger ou le refondre, et ce texte ainsi transformé perd 
toute autorité ou ne garde plus qu’une autorité suspecte. 
Chaque partie, prise isolément, semble reproduite avec Jus- 
tesse, mais le sens général se dénature ou s’anéantit sous le 
luxe des inversions, des interpolations, des développements. 
Qu’aurait pensé Montaigne des ruines romaines arrangées 
par Robert, lui qui ne se lassait pas de contempler ces « re- 
liques de tant d’honnestes hommes » telles que le temps les 
avait faites ? « J’ai veu ailleurs, dit-il, des maisons ruinées et 
des statuës, et du ciel, et de la terre; et si pourtant ne sçauroy 
revoir le tombeau de cette ville si grande et si puissante, 
que je ne l’admire et révère. Le soing des morts nous est 
en recommandation... Me trouvant inutile à ce siècle, je 
me rejette à cet austre et en suis si embabouïné que l’estat 
de cette vieille Rome m'intéresse et me passionne : par 
quoy je ne sçauroy revoir l'assiette de leurs rues et de leurs 
maisons, et ces ruines profondes jusques aux antipodes 
que je ne m’y amuse’. » Pour qu’à son tour la peinture de 
ces ruines puisse nous « amuser, » nous toucher même, il 
faut la rendre conforme de tous points à la réalité et laisser 
au spectateur le soin de reconstruire le passé auquel ont 
survécu les débris qu’il a devant les yeux; ou bien, il faut, 
à l'exemple des architectes et des antiquaires, trouver dans 
ces débris les éléments d’une restauration complète, élever 
à nouveau le monument et lui restituer sa physionomie tout 
entière. Mais composer des ruines, changer les apparences 
de celles qui existent ou les ajuster dans un cadre qui n’est 
pas le leur, c’est en faire trop au point de vue de la res- 
semblance matérielle, trop peu au point de vue de l’art et 
des exigences archéologiques. Robert, le plus souvent, à 
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commis cette double faute. En tâchant d’approprier au 
goût de son époque les antiquités romaines, il commentait 
celles-ci à peu près comme Rivarol allait traduire l’En/er 
quelques années plus tard. Le peintre #odernisait l'austère 
majesté de ses modèles ; l'écrivain prêtait à la sombre poésie 
de Dante les grâces recherchées de son propre style et enjo- 
livait, à l’usage des salons du dix-huitième siècle, les mœurs 
et la théologie du moyen âge italien. 

Il faut le dire pourtant à la louange de Robert : en mé- 
connaissant à plus d’un égard les conditions de la pein- 
ture de ruines, il n’imitait pas dans tous leurs écarts d'i- 
magination les peintres qui avaient traité le même genre 
avant lui. Ses ouvrages gagnent beaucoup à être rapprochés 
des tableaux de Lucatelli, de Pannini et de quelques autres 
artistes italiens nés à la fin du dix-septième siècle ou au 
commencement du dix-huitième. Le plus célèbre de ses 
devanciers, Jean-Baptiste Piranesi lui-même, a copié les 
édifices de l’ancienne Rome avec une exagération dans les 
proportions et une emphase dans le style que Robert ne 
s’est jamais permises. D'ailleurs, la plupart de ces artistes 
n'étaient pas, à vrai dire, des peintres de ruines. Piranesi a 
reproduit autant de monuments de l'architecture moderne 
que de monuments antiques, et l’on sait, au surplus, qu'il 
les a seulement dessinés et gravés. Lucatelli n’accordait aux 
ruines qu’un rôle assez accessoire dans ses paysages ; 1l Les 
y introduisait surtout à titre de moyen de composition. Ces 
ruines sans nom et sans histoire ne sont placées là qu’en vue 
de l'effet ou de la ligne et ne semblent avoir d'autre objet 
que le complément de l'ordonnance pittoresque. Pannini 
fit, il est vrai, des ruines le motif principal de ses tableaux ; 
mais que d’irréflexion dans le choix des éléments recueillis, 
que de contradictions et d’incohérences dans sa manière 
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dé les mettre en œuvre! Des colonnes d’un ordre surmon- 
tées de chapiteaux appartenant à un ordre différent, des 
frises adaptées à des entablements dont elles n’ont jamais 
pu faire partie, bien d’autres licences encore donnent à 
chacun des monuments que Pannini nous montre une ap- 
parence hétérogène. On ne saurait y reconnaître les restes 
d’un édifice ayant eu autrefois ses proportions logiques et 
son unité : on n’y voit qu’un assemblage de débris fabri- 
qués après coup, pour ainsi dire, relevés au hasard et em- 
ployés indistinctement comme matériaux de construction. 
Les fragments de sculpture qui gisent au pied de ces pré- 
tendues ruines n’ont pas plus de vraisemblance ; on les dirait 
apportés de loin pour être jetés pêle-mêle et encombrer les 
premiers plans. Les défauts habituels de Pannini se re- 
trouvent dans les tableaux de sa main que possède le musée 
du Louvre. Ces tableaux, il est vrai, portent aussi l’em- 
preinte de ses qualités: ils témoignent de l’habileté avec 
laquelle il savait rendre les accidents de la couleur, la variété 
des teintes que les siècles et l’intempérie des saisons pro- 
duisent sur le marbre ou sur la pierre; mais ils sont pres- 
que absolument inspirés par le caprice‘, et, comme tels, ils 
ne soutiendraient pas la comparaison avec les œuvres de 
Robert, où l’on retrouve du moins, malgré l’aspect théà- 
tral de l’ensemble, une étude plus attentive des détails, 
des intentions plus ingénieuses et une science plus pro- 
fonde de l’architecture antique. 

Robert est donc, à proprement parler, le créateur du 

4 11 va sans dire que Pannini n’est envisagé ici que comme peintre 
de ruines. Son goût judicieux et son talent dans un autre genre de 
peinture ne sauraient être contestés : le beau tableau représentant 
l'Intérieur de l’église de Saint-Pierre à Rome, — tableau que l’on voit 


au Louvre, —- suffirait pour assurer à Pannini un rang très-hono- 
rable parmi les peintres d’intérieur. 


LA PEINTURE DE RUINES. — HUBERT ROBERT. 103 


genre. Les artistes italiens dont nous venons de rappeler les 
noms avaient essayé avant lui de peindre dés ruines, mais 
aucuñ d'eux n'avait réussi à tirer de cette donnée un peu 
aride des effets à la fois conformes à la vérité et aux condi- 
tions poétiques de l’art. Un seul aftiste français, Clérisseau, 
s'était proposé de suivre les exémples de Pannini, et déjà 
il avait peint quelques-uns de ses tableaux d’après les mo- 
numents antiques à l'époque où Robert arriva à Rome. On 
ne peut cependant regarder Clérisseau comme le chef de 
l'école en France et lui attribuer une place qui appartient, 
par droit de talent, à son successeur. Il disparaît à côté de 
celui-ci comme, dans un autre ordre de travaux, la priorité 
des œuvres de Manglard né sert qu’à faire mieux ressortir 
le mérite de Joseph Vernet. 

Depuis le jour où il avait exposé ses premiers ouvrages, 
les progrès de Robett avaient été rapides et ses succès 
de plus en plus brillants. Cinq années s'étaient écoulées 
à peine, qu'on n’hésitait plus à saluer dans le talent du 
jeune peintre une dés espérances les plus sétieuses de 
l'art contemporain. Déjà M. de Marigny avait fait ob- 
tenir à Robert, à titre d'encouragement, le brevet de la 
pension à l’Académie, dirigée alors par Natoire, et la com- 
mande de plusieurs ouvrages. L’ambassadeur de France, 
M. de Choiseul, lui avait à son tour demandé des tableaux. 
Tout ce que Rome comptait de connaisseurs en renom et 
de riches protecteurs des arts s’éprit bientôt de ce nouveau 
talent. Il fut de bon goût d’avoir dans son palais une salle 
ou une galerie décorée de ruines par Robert comme, un 
siècle auparavant, on chargeait le Guaspre d’orner de paysa- 
ges à la détrempe les murs des villas, et, malgré son extrême 
facilité, l'artiste ne pouvait suffire à toutes les tâches qui lui 
étaient confiées. Le soin de les mener à fin n’absorbait pas, 
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il est vrai, tous ses moments ; il en donnait beaucoup à des 
divertissements de plus d’une sorte, à des habitudes de dis- 
sipation qu'il conserva toute sa vie. Une femme qui avait été 
en commerce d'amitié intime avec lui, M"° Vigée-Lebrun, 
parle dans ses Souvenirs de ces habitudes en regard des- 
quelles les mœurs de,Joseph Vernet prendraient presque 
l'apparence de l’austérité. «De tous les artistes que j'ai con- 
nus, dit-elle, Robert était le plus répandu dans le monde, 
que du reste il aimait beaucoup. Amateur de tous les plai- 
sirs, sans en excepter celui de la table, il était recherché 
généralement, et je ne crois pas qu’il dîinât chez lui trois fois 
dans l’année. Spectacles, bals, repas, concerts, parties de 
campagne, rien n’était refusé par lui, et l’intarissable gaieté 
de son caractère le rendait l’homme le plus aimable qu’on 
pût voir en société. » Hâtons-nous d’ajouter qu'il savait 
aussi se plaire ailleurs que dans les dissipations où M"°’Le- 
brun nous le montre. Son esprit cultivé, sa connaissance 
profonde de la langue latine l’avaient mis de bonne heure en 
relation avec les érudits qui se trouvaient à Rome, et les 
monuments de l'antiquité reproduits par son pinceau n’é- 
taient pas les seuls qui eussent le pouvoir de l’intéresser, 
les seuls dont l'étude lui fût familière. Il traduisait Virgile 
avec le bailli de Breteuil, ambassadeur de Malte, discutait 
avec les archéologues le sens de telle inscription, de tel 
passage d’un auteur ancien ; après quoi il retournait à ses 
tableaux, à ses plaisirs, ou bien il tentait quelqu’une de 
ces entreprises hasardeuses qui ont popularisé en Italie 
le souvenir de celui qu'on y appelle encore Robert le 
Diable. 

Clément XIII lui-même l'avait, dit-on, ainsi surnommé à 
la suite de certaine aventure qui avait pris tout d’un coup 
les proportions d’une affaire sérieuse et presque l’impor- 
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tance d’une question de foi. Robert était allé peindre au 
Colisée avec quelques-uns de ses camarades de l'Académie, 
et, sur je ne sais quel propos relatif à la hauteur du monu- 
ment, il avait parié monter jusqu'au faite en s’aidant seule- 
ment des saillies et des vides que formaient à l’extérieur les 
pierres disjointes. De peur d’être troublé par la présence de 
nombreux témoins, il attendit la fin de la journée. L'heure 
venue, il dépose sa palette, escalade ces murailles en ris- 
quant mille fois sa vie; puis, une fois arrivé au sommet, il 
détache deux branches des broussailles qui l'entourent, en 
fait une croix, la plante en témoignage de sa victoire, et 
descend avec des efforts et des dangers inouïs. Robert était 
sauvé; il avait, en outre, gagné son pari, c’est-à-dire six 
cahiers de papier à dessin, et, rentré chez lui, il se repo- 
sait depuis quelques heures de sa périlleuse expédition 
quand ses amis accoururent lui apprendre de quelle façon 
imprévue on en interprétait les suites. 

Au point du jour, un passant avait aperçu les deux bâtons 
croisés plantés la veille au faîte du Colisée et les avait fait 
remarquer aux survenants. On s’attroupe, on délibère sur 
l’origine de cette croix. Comment supposer qu’une main 
humaine ait pu la fixer à pareille place? Bientôt il n’est bruit 
dans Rome que du miracle opéré pendant la dernière nuit. 
Chacun vient s’agenouiller devant ce signe manifeste de l’in- 
tervention protectrice de la Madone : erreur pieuse dont Ro- 
bert eut le tort de rire un peu trop haut. Par amour-propre 
d'auteur il voulut expliquer à la foule le prétendu prodige; il 
raconta ce qui s'était passé et se moqua de la crédulité pu- 
blique. Mal lui prit de n’avoir pas su se taire. On n’ajouta 
nulle foi à son récit, on ne voulut en voir que l’apparente 
impiété, et, de plus, on pensa lapider le narrateur. Quel- 
ques jours après, Robert était mandé auprès du pape. Clé- 
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ment XIIT lui reprocha doucement la hardiesse inutile de 
son entreprise, l'agitation qu'elle avait suscitée dans le 
peuple, et finit en lui fecommandant de ne plus exposer à 
l'avenir une existence chère à tous les admirateurs de son 
talent. 

Vaine recommandation ! Robert, de plus en plus avide des 
émotions que donne le danger, ne renonça pas aux éxpédi- 
tions aventureuses. Un jouf, il s’avise de faire le tour de la 
coupole de Saint-Pierre sur la corniche qui en dessine là 
base ; un autre, et ce jour-là faillit être le dernier de sa vie, 
il traverse la lanterne de cette même coupole qu’on était en 
train deréparer, sur une planche jetée par les maçons pour 
hisser au moyen de cordes les seaux d’eau nécessaires à leur 
travail. À peine avait-il commencé cette effroyable course, 
que le sentiment du vide qui l’entoure paralyse sa volonté 
et ses mouvements. Il ne peut plus ni avancer ni rétrogra- 
der. Ferme-t-il les yeux, il chancelle, étourdi par un bruit 
imaginaire. Se hasarde-t-il à les rouvrir, il voit, au fond 
de l’abime béant à ses côtés, les dalles de l’église et il croit 
déjà céder à l’horrible attraction que cette vue exerce sur 
lui. Les ouvriers l’aperçoivent, immobile d’irrésolution et 
d'épouvante : « Le malheureux! » s’écrie l’un d'eux; au 
même moment, la main d’un autre ouvrier arrête ce cri de 
terreur sur les lèvres qui le laissaient échapper. Robert 
essaye enfin de se remettre en marche. Par un effort su- 
prêmé il se place à cheval sur la planche où il ne lui était 
plus possible de se tenir debout, et, se traînant sur les 
mains, il réussit à gagner, au pied de la lanterne, le point 
de la galerie opposé au point d’où il était parti. Une fois en 
sûreté, il s’évanouit et ne reprend connaissance que pour 
sentir pleuvoir sur ses épaules une grêle de coups. C’étaient 
les maçons qui se vengeaient ainsi de la peur qu'il leur avait 
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faite et qui, à leur façon, prétendaient lui ôter toute envie 
de recommencer. Ce nouvel avertissement n’eut pas sur lés 
déterminations de Robert plus d'influence que n’en avaient 
éxercé lés temontrances paternelles dé Clément XII. Il 
n’oublia pas qu’il devait peut-être la vie à l’homme qui avait 
étouffé à propos l’exélamation de son compagnon, et, pour 
lui témoigner sa reconnaissance, il lui donna un tableau 
où cette scène était représentée; mais il oublia bientôt ses 
propres terreurs, son repéntir d’un instant, et, entraîné par 
une incorrigible passion, il ne put se tenir de courir encore 
les hasards et les périls. 

Tout le monde connaît, grâce aux vers de Delille, l’his- 
toire d’un « jeune amant des arts » égaré dans les cata- 
combes de Rome et ne retrouvant qu'après de longues 
heures d'angoisse le fil qui doit le conduire aux portes de 
ce labyrinthe où il allait périr. L'amant des arts dont parle 
le poëte n’était autre que Robert, qui regretta sans doute de 
n'avoir pas été plus clairement désigné : car il ne se faisait 
faute en aucune circonstance de revendiquer, à l'honneur 
de son nom, la célébrité acquise à cette aventure et à plu- 
sieurs autres dont il avait été le héros. Il se plaisait à en 
redire les détails. Même dans sa vieillesse, il mettait un cer- 
tain orgueil à rappeler ces sortes de prouesses ; il s’accusait 
des folies de son jeune âge pour avoir l’occasion de les racon- 
ter, et les gens qui l’ont entendu assurent que rien n’était 
plus saisissant que ses récits. À l’époque où le poëme de 
Delille, l’Zmagination, fut publié, l'épisode des catacombes 
parut aux lecteurs un morceau littéraire achevé ; mais les 
auditeurs habituels de Robert déclarèrent que la parole de 
celui-ci avait le don de les émouvoir bien davantage, et 
une amie du peintre, — la marquise de Grollier, — n'ex- 
primait pas un Sentiment qui lui fût seulement personnél 
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en disant : « l'abbé Delille m’a fait plus de plaisir, Robert 
m'a fait plus de peur. » 

Il s’en faut de beaucoup, on le voit, que Robert ait con- 
sacré à l'étude exclusive de son art les treize années qu'il 
passa en ltalie. Cependant le nombre des tableaux et des 
dessins qu'il exécuta dans cet espace de temps est incalcu- 
lable. Disséminées aujourd’hui dans les collections publiques 
ou particulières de tous les pays, ces œuvres perdent beau- 
coup au voisinage des œuvres qu'ont signées les maîtres. 
Elles se recommandent toutefois, au milieu des productions 
de l’époque, par la simplicité relative du style et par une 
recherche de la vérité conforme jusqu'à un certain point 
aux exemples récents de Vernet. Dans les tableaux de Robert 
comme dans ceux du peintre de marine, l'effet est généra- 
lement accentué sans violence. Il est rare que de brusques 
contrastes entre les ombres et les lumières trahissent chez 
Robert des prétentions à l'énergie; il est plus rare encore 
que la recherche de l’harmonie dégénère sous son pinceau 
en indécision et en faiblesse. Que l’on jette les veux sur 
quelques-unes des estampes gravées d’après les composi- 
tions ou les Vyes que l’artiste a peintes pendant son séjour 
à Rome, on n’aura pas de peine à discerner les qualités par- 
ticulières et les imperfections de sa manière. Les Cascatelle 
de Tivoli, une suite de petites eaux-fortes gravées par Ro- 
bert lui-même et intitulées les Soërées de Rome, donnent, 
entre autres spécimens, la mesure de ce talent appliqué au 
paysage ; l'Écurie de Jules, les Galeries du Colisée, une 
multitude de sujets analogues nous le montrent appliqué 
principalement à la peinture des ruines. Robert, en traitant 
l’un ou l’autre genre, fait preuve d’une facilité égale, du 
même sentiment pittoresque et de ce goût pour la vérité 
qui inspire au fond tous ses ouvrages, si large que soit en 
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apparence la part laissée à l’imagination ou à la fantaisie ; 
mais il nous révèle aussi les vices de la méthode qu’il s'était 
créée. Exacts dans les détails, les tableaux de Robert ont 
cependant un aspect mensonger, parce que ces détails accu- 
mulés à plaisir enrichissent outre mesure les lignes géné- 
rales et ajoutent au caractère des sites représentés une 
opulence déraisonnable. Tel monument antique, environné 
de portiques et d’ares de triomphe, se dessine sur un fond 
plus chargé encore de décorations architectoniques ; telle 
villa abandonnée s'élève au milieu d’un peuple de statues, 
tandis que d'innombrables fontaines, de grandes rampes 
circulaires, des terrasses, des colonnades à perte de vue oc- 
cupent tout l’espace qu’une végétation parasite n’a pas 
envahi. Chaque partie, si l’on veut, est d'accord avec la 
réalité, chacune de ces ruines a bien l’apparence qui con- 
vient; mais, rapprochés ainsi les uns des autres, tant de 
somptueux débris perdent leur vraisemblance, leur signifi- 
cation même. Ils rappellent le luxe fantastique et les mer- 
veilles des contes de fées bien plutôt que l'histoire de Rome 
et la magnificence des Césars. 

On dirait aussi qu’en exagérant la grandeur du passé, 
Robert a pris à tâche d’exagérer en même temps la barbarie 
des mœurs modernes. Par un singulier contraste, l'action 
qui se passe dans l’enceinte de ces édifices fastueux est le 
plus souvent vulgaire et déshonore sans nécessité la majesté 
de l’art antique. Pourquoi ce spectacle perpétuel des muti- 
lations, des outrages calculés ou stupides que peuvent subir 
tant de beaux monuments? Les entre-colonnements des 
temples romains servent-ils done tous de séchoirs aux blan- 
chisseuses de la ville éternelle, tout sarcophage a-t-il été 
transformé en auge, tout chapiteau tombé à terre devient- 
il fatalement la proie des tailleurs de pierres? On le croirait 


110 LE PAYSAGE ET LES PAYSAGISTES, 


à voir les tableaux de Robert, où le seul sentiment qui anime 
les groupes est un besoin effréné de destruction, un yan- 
dalisme impitoyable. Il eût mieux valu sans doute varier 
les intentions, ennoblir le rôle de ces figures. Si le peintre 
nous rappelait qu'après tout la civilisation chrétienne règne 
sur ces ruines du paganisme, si, au lieu d’un marteau 
ou d’une scie, il armait quelquefois d’une croix la main 
des gens qu'il nous montre, la vérité n’y perdrait rien, 
et le sens des épisodes ne pourrait que fortifier la signi- 
fication de l'ensemble, Malheureusement, il ne paraît pas 
que des idées de cette nature aient jamais préoccupé 
Robert ; ou, s’il s’est souvenu par hasard du caractère re- 
ligieux de Rome moderne, il n’a trouvé là qu’un prétexte 
pour affubler d’une robe de moine quelque témoin désin- 
iéressé de la scène, quelque promeneur oisif auquel un 
autre yêtement eût tout aussi bien conyenu. 

Réduire les figures à ce rôle insignifiant, c'était réagir 
beaucoup trop contre les doctrines des anciens paysagistes 
français qui subordonnaient la composition entière de leurs 
tableaux à la présence, une fois donnée, de quelque per- 
sonnage héroïque; ce n’était pas seulement renverser les 
termes du problème, c'était en fausser la solution, Il ne 
suffit pas, en effet, d'établir un rapport matériel entre 
les figures et le milieu où elles se dessinent : il faut en- 
core exprimer un rapport d'harmonie morale, quelque chose 
de plus qu'un pur accident de la réalité. L'artiste qui de 
nos jours peindrait un homme lisant son journal sous 
les arcades des arènes de Nimes, ou qui choisirait pour 
représenter les Thermes de Julien, à Paris, le moment 
où quelque garde national passe dans la rue, introduirait 
dans son tableau un épisode possible, mais, à coup sûr, 
sans connexité poétique ayec l'esprit général du sujet. Ro- 
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bert, j'en conviens, n’a pas, en toute occasion, poussé aussi 
loin l’inconséquence des rapprochements. Il lui est même 
arrivé parfois de glisser une ingénieuse allusion au passé 
sous les dehors d’un fait actuel ‘ : toujours est-il qu’il a né- 
gligé le plus souvent d'attribuer une intention précise aux 
accessoires animés du paysage. Il semble qu’en plaçant çà et 
là des figures indifféremment calmes ou actives, couvertes 
de haïllons ou de riches habits, il n’a eu d'autre dessein 
que de rompre les lignes et de combler les vides de chaque 
composition. 

Le caractère exclusivement pittoresque qu'il est permis 
de reprocher aux tableaux de Robert se retrouve au reste 
dans les œuvres des peintres français qui travaillaient à 
Rome en même temps que lui. Aucun d’eux assurément 
n'était en mesure de lui inspirer le goût des longues médi- 
tations, Les plus habiles ne pouvaient que l’encourager par 
leurs exemples à faire montre avant tout de facilité, et deux 
artistes, avec lesquels il avait contracté une liaison d'amitié 
intime, durent particulièrement influer en ce sens sur son 
talent. L'un était Honoré Fragonard, peintre spirituel, fé- 
cond, élégant, mais que la fantaisie entraînait parfois bien 
loin, et qui, entre autres idées bizarres, eut celle de donner 
pour pendant à une Adoration des bergers ce sujet au moins 
familier, popuiarisé par la gravure et connu de tout le 
monde sous le nom du Verrou. L'autre était l'abbé de Saint- 
Non, ex-conseiller clere au parlement, démissionnaire de 
sa place par amour pour les arts, et qui, sous le titre mo- 
deste de griffonnis, publiait à Rome les innombrables 
petites pièces à l’eau-forte que gravait chaque jour sa 


! Cest ainsi que dans un tableau du Louvre, le Temple de Vénus, les 
colombes dédiées autrefois à la déesse voltigent autour du monument 
converti en pigeonnier rustique. 
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pointe fine, facile, mais d’une facilité agile jusqu’à la tur- 
bulence. Réunis par la conformité des inclinations, de l’âge 
et du talent, les trois amis ne se quittaient guère. Travaux, 
parties de plaisir, tout était commun entre eux. Fragonard 
et Robert avaient-ils improvisé quelque dessin, Saint-Non 
s'empressait de le reproduire. Le peintre de ruines traçait 
la perspective ou ébauchait les fonds de paysage dans les ta- 
bleaux du peintre de genre, tandis que celui-ci retouchait 
les figures indiquées par Robert dans ses propres tableaux : 
puis, on courait ensemble les faubourgs ou les promena- 
des, les cabarets ou les salons. On apportait partout un 
fonds inépuisable de gaieté, des habitudes morales fort peu 
sévères, et l’on dépensait sans compter le temps, l'esprit, 
souvent aussi l'argent nécessaire aux besoins du lendemain. 
De à, pour les trois artistes, des moments difficiles et plus 
d’une méchante affaire d’où ils se tiraient à force de travail 
et de bonne humeur, quitte à retomber par de nouvelles 
équipées dans des embarras nouveaux. 

Un jour, cependant, ils s’étaienttrouvés, contre l'ordinaire, 
en possession de quelques économies et ils avaient profité de 
cette ressource pour visiter Naples, Pompeï, que des fouilles 
récentes avaient en partie rendue à la lumière, et les mo- 
numents d'Herculanum, découverts déjà depuis un demi- 
siècle ‘. Certes le peintre de ruines rencontrait là d’inté- 
à ressants modèles et de nombreux sujets de tableaux : il ne 
fit pourtant à Herculanum et à Pompeï rien de plus que des 
croquis dont Saint-Non, suivant sa coutume, s’emparait 
aussitôt pour les graver. Peut-être les ruines de Pompeï 


! Onsait que Pompeï fut retrouvée en1755, quarante-deux ans après 
la découverte du théâtre d'Herculanum. A l’époque où Robert visita 
les restes de ces deux villes, la première sortait à peine de terre, mais 
la seconde était à peu près dans l’état où on la voit aujourd’hui. 
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parurent-elles à. Robert trop neuves, pour ainsi dire. Ces 
colonnes peintes, ces fragments d’édifices auxquels la végé- 
tation ne se marie pas, toute cette architecture soigneuse- 
ment déblayée n'avait peut-être à ses yeux qu’une valeur 
pittoresque insuffisante : le luxe de dégradations dont il a 
enrichi ses Vues des temples de Pæstum laisse pressentir le 
cas médiocre qu'il devait faire de monuments dont la repré- 
sentation aurait forcément exclu ce surcroît de réalité. 

L’exagération de la réalité jointe à une disposition arbi- 
traire àes sites, c’est là, en effet, ce qui frappe le regard dans 
les vues dessinées par Robert aux environs de Naples aussi 
bien que dans ses tableaux peints à Rome. L’Entrée du 
temple de Sérapis à Pouzzole, le Tombeau de Virgile, cent 
autres ruines ou paysages gravés d’après les croquis qu’il fit 
pendant ce voyage nous montrent à quelles conditions il ac- 
ceptait ce que donne la nature, etcomment, en insistant sur 
la vérité matérielle, il abusait, d’une autre part, du droit de 
l'interpréter. Robert ne sut jamais se préserver de ces con- 
tradictions singulières. Toute sa vie il s’obstina à mélanger 
ainsi les détails vulgaires du fait et les caprices de l’imagi- 
nation. Mais lorsqu'il fut de retour en France, il mit plus 
d’habileté, sinon plus de réserve, dans la pratique des prin- 
cipes qu'il avait adoptés en Italie, et si les œuvres qu'il pro 
duisit à partir de cette époque diffèrent peu, quant au fond, 
des œuvres précédentes, elles ont du moins en apparence 
beaucoup plus d'accord et d'unité. 

Robert n’avait pas encore trente-quatre ans lorsqu'il se 
décida à quitter Rome pour revoir son pays. Il touchait à 
cet âge où le talent d’un peintre achève de se développer et 
prend sa forme définitive. D’ailleurs, il ne pouvait choisir 
un moment ni une occasion plus favorables. La suite des 


Ports était terminée depuis quelque temps, le Salon de 1767 
nl. : 8 
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allait s'ouvrir : double bonne fortune pour un artiste 
étranger depuis treize années au mouvement de l’école 
française et ne connaissant que par oui-dire les travaux 
accomplis durant cette période. 

Dirigés maintenant par Joseph Vernet, les paysagistes 
s’appliquaient à continuer la réforme qu'il avait entreprise, 
à substituer le vrai aux artifices du style, et plusieurs d’entre 
eux réussissaient à être remarqués même à côté du chef de 
l'école. Deux surtout, François Casanova et Loutherbourg, 
avaient ce privilége ; les plus ardents admirateurs de Vernet 
eux-mêmes les regardaient l’un et l’autre comme des peintres 
de premier ordre. Diderot, passant en revue dans une lettre 
à Grimm les membres de l’Académie de peinture, qualifiait 
le premier de « bon, très-bon pour le paysage et les ba- 
tailles, » le second, de « grand, très-grand artiste. » Tous 
deux ne semblent aujourd’hui ni « très-bons » ni «très- 
grands, » et Diderot, qui les juge tels, pourrait bien avoir 
commis une erreur d'enthousiasme, comme il en a commis 
une de fait en classant parmi les peintres français Casa- 
nova, né à Londres de parents italiens ‘, On ne saurait tou- 
tefois méconnaître dans les Paysages avec animaux peints 


i Casanova, à la vérité, était membre de l’Académie royale de pein- 
ture et de sculpture, mais on sait qu’en vertu des règlements de cette 
Compagnie, la qualité de Français n’était pas une condition nécessaire 
à l’adniission d’un peintre ou d’un sculpteur. Il suffisait, pour être élu, 
qu'on eût fait ses preuves de talent et qu’on professât la religion ca- 
tholique. Encore cette dernière loi, rigoureusement appliquée sous 
Louis XIV, fut-elle transgressée quelquefois, sous les règnes de Louis XV 
et de Louis XVI, en faveur d'artistes autorisés par le roi à siéger «quoi- 
que protestants, » parmi les membres de l’Académie. Le Suédois 
Lundberg, l'Italien Baldrighi, Casanova et plusieurs autres avaient 
les mèmes priviléges et le même titre que les académiciens français : 
il ne suit pas de là qu'on doive les confondre avec les artistes de notre 
école. 
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par Casanova de la correction et une certaine finesse, dans 
les nombreux tableaux de marine et de paysage qu'a laissés 
Loutherbourg une facilité de pinceau assez voisine, il est 
vrai, de l'abus. Enfin, à côté dé ces artistes, imitateurs 
avoués de la manière du mâäîtré, plusieurs autres commen 
çaient à mériter l'estime des connaisseurs par une méthode 
plus indépendante et une recherche plus naïve de l'idéal. 
Le temps était loin sans doute où la peinturé de paysage 
n'avait d'autre fin que l'expression de la convention où dé 
la fantaisie. S'il eût vécu à la fin du dix-huitième siècle, 
Watteau lui-même se fût aidé peut-être des exemples de 
Joseph Vernet : à plus forte raison, ces exemples ne pou- 
vaient être perdus pour des artistes moins irrévocablement 
organisés, moins instinctivement novateurs que le peintre 
de le de Cythère. Mais si l'on n’osait contester limpor- 
tance du progrès accompli, on essayait déjà de chercher le 
bien ailleurs que dans les tableaux des Ports. L’admiration 
ne se lassait pas encore, elle cessait seulément d’être exclu- 
sive. Tout en étudiant les tableaux de Vernet, les jeunes 
paysagistes se hasardaient parfois à interroger les œuvres 
des anciens maîtres ou à interpréter la nature suivant leur 
propre sentiment. En outre, pour la première fois en France, 
la gravure de paysage était traitée aussi habilement que la 
gravure d'histoire. Des procédés récemment découverts 
ajoutaient aux ressources du burin et donnaient à l’art une 
extension nouvelle. Le talent des graveurs ne tarda pas à 
exercer une influence heureuse sur le talent des peintres, 
en précisant les conditions de l'effet, de l'harmonie, de 
la lumière. Une nuance de grâce et de délicatesse vint se 
mêler à cette sciénee de fraîche date et aux doctrines que 
Vernet avait popularisées. Les tableaux d’un paysagiste 
dont le rare mérite, l'existence même paraissent avoir été 
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ignorés de Diderot, expriment mieux qu'aucune autre pro- 
duction contemporaine ce commencement de réaction, cette 
sorte de moyen terme entre limitation littérale de la nature 
et la libre interprétation de ses beautés. 

Comment ne pas s'étonner que le panégyriste de tant de 
peintres secondaires n'ait pas une seule fois cité le nom de 
Lantara, le premier des paysagistes de l’époque après Joseph 
Vernet? Bien que Lantara ne fût pas membre de l’Académie, 
et que, par conséquent, il ne pût exposer ses travaux au Sa- 
lon, comment Diderot qui n'hésite pas à proclamer Louther- 
bourg « le continuateur de Berghem, » ne dit-il pas un mot 
de celui qu’on pourrait appeler, avec moins d’exagération, le 
continuateur de Claude le Lorrain? Car Lantara avait hérité 
de ce grand maître le sentiment poétique, l'amour des 
effets radieux, et cet instinct secret qui donne aux phéno- 
mènes.de la lumière, à la perspective aérienne quelque chose 
du charme indéfinissable de la mélodie. Quand on songe 
qu’au lieu de s'inspirer, comme Claude, de la campagne de 
Rome et des montagnes de la Sabine, il ne connut d’autres 
modèles que les plaines et les coteaux de la banlieue de 
Paris, on ne peut qu'admirer d'autant plus l’analogie des 
impressions produites sur les deux artistes par des spec- 
tacles si dissemblables. Leurs destinées, au-reste, différèrent 
de tous points. Claude chercha longtemps sa voie et n’arriva 
au succès qu’assez tard; mais comme il vécut jusqu'à un 
âge fort avancé, il eut le temps de compléter son œuvre et 
de jouir de la renommée qu'il avait acquise. Lantara, au 
contraire, suivit, sans hésiter jamais, sa vocation et ne se fit 
remarquer de bonne heure que pour être presque aussitôt 
oublié. Lorsque, en 1778, il mourut à l’hôpital, à peine âgé 
de quarante-huit ans, il y en avait plus de dix qu'on avait 


cessé de se souvenir du paysagiste dont on s’était d’abord dis- 
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puté les ouvrages et que M. de Caylus, un des connaisseurs 
les plus accrédités de l’époque, avait ouvertement protégé. 
Un journal annonça au public la fin de ce peintre «presque 
ignoré',» et tout fut dit jusqu'au jour où une pièce de 
théâtre, applaudie il y a un demi-siècle, rendit la célébrité 
au nom de Lantara ou plutôt lui en acquit une nouvelle, en 
faisant de ce nom le synonyme du désordre et de la dé- 
bauche *. 

Depuis lors Lantara est demeuré pour tout le monde un 
Shapelle de bas étage, une sorte de gueux épicurien dont 
l'unique affaire était de se réjouir et de s’enivrer du matin 
au soir, On sait ou l’on croit savoir à quoi s’en tenir sur les 
mœurs du peintre, on néglige assez généralement de s’in- 
former de son mérite. Les occasions de lapprécier sont 
assez rares, il est vrai. Lantara n’a pas laissé un nombre 
fort considérable de tableaux. Cependant ceux qui se trou- 
vent à Paris dans plusieurs collections particulières *, le 
Soleil couchant et le dessin que possède le musée du Louvre 
suffiraient pour donner la mesure de ce charmant talent, 
qu'on pourrait comparer sous quelques rapports au talent 
de M. Corot. Lantara, comme cet habile paysagiste, aime 
surtout les ombres mystérieuses, les horizons baïgnés de 
vapeurs, et les douces lueurs que répandent sur la nature le 
lever ou le coucher du soleil. Comme lui aussi il émeut le 
spectateur par la poésie de l’aspect ; il l’étonne par la négli- 


1 Mémoires secrets, année 1778, faisant suite à ceux qu'avait 
écrits Lepetit de Bachaumont à partir de 1762. 

? Lantara ou le Peintre au cabaret, vaudeville par Barré, Picard, 
Radet et Desfontaines, représenté à Paris en 1809. 

$ La collection de tableaux appartenant à M. Delessert est peut-être 
plus riche qu'aucune autre en paysages de Lantara. On y compte six 
toiles de ce maître, représentant, comme d'ordinaire, des effets du soir 
et du matin. 
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gence apparente avec laquelle les détails sont traités, par 
une sorte de maladresse savante qui fait de touches lourde- 
ment posées un, moyen d'effet délicat, de l'absorption des 
ions une ressource pour la finesse du coloris. Le style des 
deux paysagistes est à la fois l’expression la moins équivoque 
d’un sentiment profond et une étrange négation des pro- 
cédés ordinaires de la peinture; mais Lantara a cela de 
particulier, qu'il garde sous des formes presque insuffisantes 
un fonds inaltérable de sincérité et de bonhomie, tandis que 
la simplicité de la manière semble trop souvent, dans les 
œuvres de son successeur, une affectation déguisée et un 
système. 

Quant au genre de vie et aux habitudes de Lantara, il 
serait difficile de contredire formellement sur ce point l'opi- 
nion populaire. Les rares détails biographiques qui nous 
ont été transmis tendraient plutôt à la confirmer qu’à la 
démentir, et, quelque envie que l'on puisse avoir d'essayer 
une réhabilitation de l'artiste, on ne saurait nier tout à fait 
l'exactitude du portrait esquissé par les auteurs du vaude- 
ville. N'est-il pas permis de croire cependant qu'ils ont un 
peu chargé la physionomie de leur modèle et transformé, 
sans y regarder de fort près, en buveur effréné un homme 
que son aversion pour le monde et son imprévoyance na- 
turelle retinrent, au moins autant que le goût de la dé- 
bauche, dans le triste asile qu’il avait choisi, Que, sauf quel- 
ques semaines passées à l’hôtel de Caylus, sa vie se soit 
écoulée tout entière dans une auberge de la rue du Chantre; 
qu'il ait peint, à l'ombre de ces murs vulgaires, ces paysages 
d'où s’exhale un parfum exquis de grâce et d'inspiration, 
c’est ce qui demeure à peu près prouvé. Îl est presque cer- 
tain aussi qu'il aimait mieux livrer à vil prix ses œuvres 
à son hôte que de tenter la moindre démarche auprès de 
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ses protecteurs, et que, un moment en veine de succès et 
de fortune, il se replongea volontairement dans l'obscurité 
et dans la misère; mais il y aurait loin, après tout, de cette 
excessive indolence aux brutalités et aux vilenies nées seu- 
lement d’une basse passion. 

L’accusation portée contre Lantara a été d’ailleurs taxée 
de calomnie par un écrivain qui avait beaucoup connu lin- 
souciant artiste. « On a reproché à Lantara son ivrognerie ; 
le fait est faux, dit M. Alexandre Lenoir dans la courte No- 
tice qu’il a publiée. Des crayons, sa palette, ses pinceaux et 
une huppe qu'il chérissait formaient tout son mobilier... Si 
Lantara avait des vices, il ne les devait pas à sa mauvaise 
nature, mais à son ignorance. Avec un bon cœur, il avait 
une simplicité d'âme qui lui faisait tout pardonner, même 
sa paresse et sa gourmandise. » Et plus loin : «Il faisait 
volontiers un paysage pour un gâteau d'amandes, une tourte 
ou toute autre pâtisserie. » — Paresseux et gourmand : tel 
fut, son biographe l’affirme, cet artiste de la descendance 
des grands maîtres, ce paysagiste ingénu auquel il semble 
que le temps seul ait manqué pour atteindre la perfection. 
Si néanmoins, sans vivre davantage, Lantara eût vécu au- 
trement, l’école française s’enorgueillirait peut-être d’un 
autre Claude. Malheureusement l’homme qui aurait pu de- 
venir le rival de ce peintre illustre ne voulut être ou plutôt 
ne fut, sans y songer, qu'un de ses meilleurs disciples. Il 
laissa seulement entrevoir les promesses d’un admirable 
talent, parce qu'il avait reçu de la nature, avec l’organisation 
privilégiée d’un poëte, les goûts d'un égoïste vulgaire et les 
instincts timides d’un enfant. 

Hubert Robert trouva done en arrivant x Paris des maîtres 
plus habiles ou des émules plus redoutables que les peintres 
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qu'il avait laissés à Rome, Les artistes dont nous venons de 


120 LE PAYSAGE ET LES PAYSAGISTES, 


rappeler les noms n'étaient pas tous, il est vrai, exclusi- 
vement paysagistes, ou bien le genre de paysage traité 
par eux différait de celui qu’il traitait lui-même. Leurs 
exemples néanmoins devaient le renseigner utilementet il ne 
tarda pas à les mettre à profit. De leur côté, les membres 
de l’Académie s’empressèrent de rendre justice au peintre 
de ruines. Présenté par Joseph Vernet, qui retrouvait dans 
l'artiste déjà célèbre le jeune homme auquel il avait à tout 
hasard accordé autrefois quelques encouragements, Robert 
fut élu d’une voix unanime, et le Port de Rome, qu'il of- 
frit comme morceau de réception, parut au public une 
justification éclatante du choix de l’Académie. Le nouvel 
académicien n'avait guère osé compter sur ce double succès. 
Il s’y attendait même si peu, que, au moment de l’obtenir, 
il se préparait déjà à reprendre le chemin de l'Italie, et il 
avait été arrêter sa place dans une voiture publique, lors- 
qu’il reçut, en rentrant chez lui, l’avis de sa nomination. 
Renonçant alors à ses projets, Robert se fixa en France. 
Il se maria cette même année, et ne revit plus Rome que 
dans un voyage de quelques mois qu'il y fit vers la fin de 
sa vie. 

À vrai dire, l'admiration excitée par l'apparition du Port 
de Rome s’explique assez difficilement, lorsqu'on examine 
ce tableau conservé aujourd’hui au musée du Louvre. Ro- 
bert, selon sa coutume, y a représenté dans un ordre arbi- 
traire plusieurs des monuments qu'il avait vus à Rome : le 
Panthéon d’Agrippa, quelques parties du Capitole et de la 
villa Panfili, — le tout surmontant des escaliers disposés 
à peu près comme ceux de Ripetta, et peuplé de figures 
qui vont et viennent sans intention précise, sans caractère 
déterminé. Ce pêle-mêle de réalité et d'invention dont Ro- 
bert a fait d’ailleurs la marque de tous ses travaux, semble 
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ici un moindre défaut que la froideur du coloris et la mol- 
lesse de l’exécution. On se sent plus porté à partager l’opi- 
nion du peintre mécontent de son œuvre qu’à s'associer aux 
éloges que lui prodiguèrent ses juges ; en un mot, on ne 
peut voir dans le Port de Rome qu’un spécimen incomplet 
de ce talent. D’autres tableaux, placés également dans les 
galeries du Louvre, le font connaître beaucoup mieux. 
Ils permettent d’en suivre les progrès depuis le jour où 
Robert, se mélant aux paysagistes de l’école de Vernet, 
s’inspira directement de lamanière du maître, jusqu’à celui 
où, prenant enfin possession de lui-même, il réussit à se 
créer un style non certes sans imperfections, mais que re- 
commandent du moins l’abondance et, quelquefois, une 
véritable vigueur. Le Temple de la sibylle, par exemple, 
témoigne des efforts du peintre pour achever de se débar- 
rasser de ses habitudes premières, et, quoique trop ar- 
rangé, trop artificiel encore, ce petit paysage semble presque 
naïf au prix de la facilité ambitieuse qu'on a le droit de 
reprocher aux précédents ouvrages de Robert. 

Le progrès est manifeste dans le grand tableau repré- 
sentant la Maison carrée de Nimes et dans l'Arc de triomphe 
ruiné qui lui sert de pendant, tableaux peints quelques 
années plus tard. Ici, la liberté de la pratique n’altère plus 
l'apparence calme des formes et n’en compromet plus la pré- 
cision. Le ton est assez solide; l'effet, largement indiqué, 
s’harmonise bien avec la majesté de l’architecture. Les 
groupes de figures n’ont plus ce caractère vulgaire qui éta- 
blit ailleurs un contraste déplaisant, et s’ils ne jouent, 
comme toujours, dans la composition qu'un rôle absolu- 
ment pittoresque, du moins ils n’avilissent pas la scène et 
n’en dénaturent pas le sens général. Ilest fâcheux seulement 
que l’azur du ciel sur lequel se dessine la Maison carrée 


122 LE PAYSAGE ET LES PAYSAGISTES. 


soit tacheté de petits nuages qui nuisent à l’ampleur de 
l'aspect, et que, dans l’un et l’autre tableau, les terrains 
peints presque partout en /roftis semblent trop inconsis- 
tants pour supporter ces monuments modelés au moyen 
d’un tout autre procédé et touchés avec énergie. 

Enfin, une toile qui porte la date de 1787 et qu'on peut 
mettre au nombre des meilleurs ouvragés de Robert, si- 
gnale les derniers progrès, l’habileté définitive de celui 
qui, vingt ans auparavant, n’était encore que le peintre du 
Port de Rome. Ce tableau, comme la plupart de ceux qui 
l'ont précédé ou suivi, offre l'assemblage des plus belles 
ruines romaines éntassées dans un étroit espace et avoisi- 
nant, par surcroît, quelques somptueuses constructions mo- 
dernes. A la droite du spectateur, le temple de Jupiter 
tonnant, à demi restauré, domine la statue de l’Hercule 
Farnèse : à gauche, la statuê équestre de Marc-Aurèle, 
transportée de la cour du Capitole dans l'enceinte du Forum 
de Trajan, s'élève au milieu de fragments d'architecture et 
de sculpture antiques. Dans le fond, on aperçoit l’obélisque 
de la place de Saint-Pierre et la colonnade du Bernin. La 
disposition du tout est, on le voit, fort contraire à la réa- 
lité; mais cette disposition a une apparence de grandeur qui 
rachète en partie les vices de la méthode ordinaire de Ro: 
bert: Chaque morceau, d’ailleurs, est peint avec une ré- 
marquable fermeté. Le coloris, sobre sans affectation, s’ac- 
corde bien avec la noblesse des lignes et l'éclat tempéré de 
la lumière. Pourquoi faut-il que les figures correspondent 
si mal aux idées qu’exprime l’ensemble du tableau? Par 
une étrange anomalie, par un retour malheureux à des 
coutumes dont il s'était quelque peu départi en peignant la 
Maison carrée, Robert a jugé à propos d'introduire au mi- 
lieu de ces monuments romains une sorte de ture de 
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théâtre, moitié Orosmane, moitié Mardochée, vêtu à la 
façon de Lekain ou des personnages bibliques de M. de Troy, 
— plus, deux hommes drapés à l’antique, d’autres habillés 
en paysans du dix-huitième siècle et portant la culotte 
courte. Tout ce monde, fort indifférent à ce qui l’environné, 
agit pour ne rien faire et se contente de se montrer. Qu'au- 
rait dit Poussin, ou même que devait dire Joseph Vernet 
de ces groupes malencontreux, et comment Robert consen- 
tait-il à démentir ainsi, par l’invraisemblance des figures, 
le caractère des lieux où il les plaçait? 

Les tableaux que nous avons mentionnés et beaucoup 
d’autres exécutés par Robert depuis l’époque de son retour 
en France, avaient si bien accru sa renommée, qu’elle ba- 
lançait presque celle de Joseph Vernet. Comme le célèbre 
peintre de marine, le peintre de ruines se vit accabler de 
commandes par le roi de France, les souverains étrangers 
et une foule d'amateurs de tous les rangs et de tous les pays: 
Comme lui aussi,.il obtint dans le monde les suceès d’un 
homme à la mode. Son esprit, sa prodigieuse mémoire, sa 
gaieté inaltérable, qui l'avaient mis au niveau des causeurs 
les plus brillants et les plus écoutés, le firent jusqu’au derniér 
moment rechercher de lameilleure compagnie. «Il possédait 
un genre de tâlent qui plaisait à tout le monde,» dit le 
peintre Taillasson dans une notice nécrologique sur Robert, 
dont il avait été le confrère à l’Académie, «et il fut de 
bonne heure porté par les circonstancés au milieu des 
cercles des riches et des grands. » De son côté, M Le- 
brun ne cite pas une réunion d'artistes et d'hommes de 
lettres, pas un souper chez quelque grand seigneur, pas une 
fête donnée par quelque financier, que le nom de Robert 
ne figure en première ligne parmi les noms des invités. 
Toujours et partout on retrouve l'heureux peintre entouré 
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de ce que la cour, la ville, le théâtre même comptent de 
personnages notables à quelque titre que ce soit : il faut 
dire qu’on le retrouve aussi partout où il y a un service à 
rendre, une preuve de dévouement à donner. Après avoir 
d’abord usé de son crédit pour mettre en lumière les talents 
de plus d’un artiste, il devient, pendant la Révolution, utile 
d’une autre manière à ses anciens amis. Lorsque M"° Le- 
brun elle-même se décide à fuir de Paris, dans la triste 
nuit du 6 octobre 1789, c’est « le bon Robert » qui veille sur 
son départ, en suivant à pied la diligence où elle se cache, et 
«qui l’accompagne jusqu’à la barrière, sans quitter un in- 
stant la portière de la voiture. » 

La réputation dont Robert jouissait vers la fin du règne 
de Louis XVI n’était pas due seulement à son talent de 
peintre et à ses succès d'homme d'esprit. L'un des pre- 
miers, et plus activement que personne, il avait contribué 
à répandre en France le goût des jardins dits angluis ou 
naturels, bien que l'invention fût reconnue dès lors d’ori- 
gine chinoise et que l’on se fiât à l'industrie humaine beau- 
coup plutôt qu’à la nature du soin d’embellir le terrain. 
Cette révolution dans l’art de la composition des jardins 
suivit de près la révolution opérée dans la peinture de pay- 
sage. L'une et l’autre, issues des mêmes principes, se rat- 
tachent aussi aux tentatives de réformes sociales pour les- 
quelles on se passionnait de plus en plus, et, ralliés par le 
même mot d'ordre, les artistes et les philosophes de la 
fin du dix-huitième siècle poursuivirent à l’envi l’entre- 
prise commencée sous les auspices de Joseph Vernet et de 
Rousseau. Au nom dela nature, on rompit plus ouvertement 
encore avec les traditions du passé. On ne se contenta plus, 
dans les arts comme dans les lettres, d’une vérité de se- 
conde main ; on prétendit tout subordonner, tout réduire à 
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une certaine vérité originelle, et l’on crut de bonnefoi avoir 
beaucoup fait pour en assurer le triomphe, quand on eut in- 
troduit dans les jardins la mode des allées tournantes, des 
rivières et des rochers factices. Robert commentait l’Emle 
à sa manière quand il traçait le plan du parc de Méréville 
ou celui de la Folie-Saint-James. De leur côté, les prome- 
neurs, délivrés du spectacle des allées droites et des char- 
milles, se persuadaient que jusqu'alors «tout avait dégénéré 
entre les mains de l’homme. » Comment les erreurs de la 
civilisation n’auraient-elles pas paru en grande partie dé- 
truites non-seulement depuis que les femmes du monde 
allaitaient leurs enfants, mais depuis que les gens de cour 
faisaient mine de chérir la campagne et que les dessinateurs 
de jardins substituaient à l’arrangement symétrique de la 
nature un simulacre de ses simples beautés ? 

On sait toutefois de quelle nature ces jardins étaient 
l'image et ce qu'avait de simple au fond l’art qui les déco- 
rait. Contourné outre mesure et d’ailleurs soigneusement 
sablé, chaque sentier aboutissait à quelque ruine artificielle, 
temple, obélisque ou pyramide. Chaque arbre portait un 
chiffre ou un emblème, chaque pierre au moins un distique 
fait pour encourager les amis de la nature et pour en mal- 
mener les ennemis ; ou bien, des tombeaux élevés à la mé- 
moire de morts qui n'avaient pas vécu trompaient la 
sympathie du passant par de mensongères épitaphes, entre- 
mêlées de force maximes conformes à la philosophie natu- 
relle. On comptait beaucoup sur ce mode de propagande 
sentimentale. Un des théoriciens de l’époque, M. de Gérar- 
din, auteur d’un 7raité de la composition des paysages sur le 
terrain, recommandait expressément à tout propriétaire 


1 Ou Des moyens d’embellir la nature autour des habitations, en 
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de placer dans son enclos, à titre d'exemple et de leçon, 
«une urne antique contenant les cendres de deux amants 
fidèles, » ou tout au moins « un petit monument philo- 
sophique. » — « Vérité et nature, messieurs les artistes, 
voilà vos maîtres et ceux du sentiment, » s’écrie-t-il ail 
leurs. Et là-dessus il dit comment il faut sv prendre pour 
maçonner selon les règles des « rochers rapportés, » pour 
disposer des « cascades suaves, » c’est-à-dire formées de 
lames d’eau peu épaisses, ou pour diriger le cours d’une ri- 
vière. Ces préceptes, Robert se chargea de les mettre en 
pratique, sauf à enchérir même sur les prédications de M. de 
Gérardin. Sous prétexte de jardins-paysages, il claquemura 
la nature entière et les monuments de l’art dé tous les pays 
dans un espace de quelques arpents plantés en haine de 
Le Nôtre et de la symétrie. Grottes, lacs, temples grecs, 
ruines romaines, fours féodalés,} pagodes, grâce à lui tout 
eut sa place autour des châteaux ou des simples maisons 
de campagne, et le succès de ces innovations s'étant rapide- 
ment propagé, le roi lui-même voulut rajeunir le pare 
de Versailles en introduisant ce qu’on appelait alors un 
sujet de nature au milieu des ifs taillés et des quinconces 
du dix-septième siècle. 

Par ordre de Louis XVI, Robert dessiia le bosquet des 
Bains d’Apollon et y construisit à grands frais le rocher en 
pierre de taille que Delille, ennemi pourtant de ces manies 
de naturälisme, cite comme un exemple des « hardiesses 
que l’art peut tenter, lorsqu'il combat avec toutes les res- 
sources du génie et de l’opulence ‘. » Joseph Vernet se 
montra plus sévère. Le génie de Robert et l’opulence du 


joignant l'agréable à l’utile, par R.-L. de Gérardin, mestre de camp de 
dragons, vicomte d'Ermenonville, 1777. 
Les jardins, Note du chant IT. 
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roi lui parurent, au contraire, employés asséz mal à propos, 
et le jour où M. d’Angivilliers, directeur général des bâti- 
ments royaux, le conduisit, ainsi que d’autres artistes, au 
pied de ce rocher : « Ah! mon ami, dit-il à l'oreille d’un 
de ses confrères, si Louis XIV avait trouvé cela îci, qu'il 
eût bien fait de dépenser pour l’en ôter tout l’argent qu’on 
vient de dépenser pour l'y bâtir! » La cour et le public 
en jugèrent autrement. Les Bains d’Apollon, en mettant le 
sceau à la réputation de Robert, achevèrent de populariser 
les principes en vertu desquels ils avaient été composés. Plus 
que jamais on prit en aversion les lignes droites, les ter- 
rasses et les bassins de formes régulières, tout ce qui, de 
près ou de loin, pouvait rappeler la mode surannée des jar- 
dins français. Partout la recherche des effets imprévus et 
l'affectation de l’irrégularité remplacèrent la méthode clas- 
sique ; ce fut à qui ferait de son jardin le recueille plus com- 
plet des phénomènes de la nature. Il n’y eut si grand ni si 
petit propriétaire qui ne voulût voir s'élever une montagne 
ou serpenter une rivière sous les fenêtres de son habitation, 
— dût la montagne avoir dix pieds de haut ou la rivière 
être à peu près à sec, comme celle que le due d'Orléans 
avait fait creuser dans son pare de Monceaux ‘. Puis, la 
node fut presque exclusivement aux constructions rus- 
tiques. Une laïterie et des chaumières devinrent dès déco- 
rations pluè indispensables encore que les ruines’ antiques 
et les tombeaux. En reproduisant dans les jardins dés 

* Pour alimenter cette rivière, les frères Périer avaient, par ordre 
du duc d'Orléans, établi une pompe à feu sur un puits jugé intaris- 
sable ; mais, en quelques heures, le jeu de la machine avait desséché 
le puits, et le lit de la rivière était à peine humide. Le prince cepen- 
dant se montra satisfait du résultat, et comme ilen parlait un jour à 


Coqueley de Chaussepierre : «En vérité, monseigneur, répondit Chaus- 
sepierre, cela ressemble à une rivière comme deux gouttés d'eau. » 
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grands seigneurs et même dans les jardins royaux l'aspect 
des demeures villageoises, Robert ne faisait que se con- 
former à un goût général pour les mœurs champêtres qu'on 
avait, il est vrai, moins étudiées sur place que dans les romans 
et à l'Opéra. A force de s’attendrir sur la vie pastorale, telle 
que la dépeignaient Florian et Sedaine, on voulut emprunter 
aux hameaux leur physionomie extérieure, à défaut des 
plaisirs purs et des vertus qu’on enviait aux habitants. Sur- 
vint la Révolution, qui montra sous un autre jour le caractère 
de ces pasteurs. Les Colas et les Némorins du voisinage 
pillèrent quelquefois les châteaux de leurs apologistes. Il 
leur arriva même d’emprisonner ceux qui, la veille encore, 
les prenaient pour modèles, et des cabarets ou des clubs 
furent établis dans ces hameaux des parcs, destinés par 
leurs propriétaires à rappeler l'innocence de la vie des 
champs. | 

Au moment où la tourmente révolutionnaire vint boule- 
verser la France, Robert, nommé successivement conseiller 
de l'Académie, dessinateur des jardins royaux et garde des 
tableaux du roi, Robert se trouvait naturellement désigné 
à la vengeance des terroristes. L'un de ceux-ci, particuliè- 
rement enclin à soupçonner d'’incivisme les artistes en pos- 
session du succès, David, fit jeter en prison le paysagiste, 
accusé de participer aux complots des aristocrates. Ro- 
bert n’était rien moins qu'un conspirateur, mais il était 
demeuré fidèle à ses amitiés, à ses devoirs envers des pros- 
scrits naguère ses bienfaiteurs. Par son caractère autant 
que par son talent il avait mérité la haine du peintre de 
Marat. Aussi alla-t-il rejoindre à Sainte-Pélagie Suvée, 
Quatremère de Quiney, Millin, ses complices selon David, et 
l'élite de l’ancienne société au milieu de laquelle il avait 
vécu. Gens de cour, financiers, artistes, il était peu de ces 
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prisonniers qui n’eussent été autrefois ses protecteurs, ses 
hôtes ou ses amis; mais pour combien de temps lui était-il 
donné de se rappeler auprès d’eux le passé ! A Sainte-Péla- 
gie, à Saint-Lazare, où on le transféra au bout de sept mois, 
il les vit entrer, puis disparaître presque aussi rapidement 
qu'il les voyait à une autre époque se succéder dans les sa- 
lons. M. de Créqui, le baron de Trenck, M. Le Bas de Cour- 
mont, fermier général, pour qui il avait peint ce tableau du 
Pont des Sphinx qu'a gravé Martini, le poëte Roucher, une 
_ foule d’autres personnages de tous les rangs avec lesquels 
sa double réputation de peintre et d’homme d'esprit l'avait 
depuis longtemps mis en relation, ne firent qu’attendre un 
instant à ses côtés l’heure de marcher à la mort. A peine 
avait-il le temps de crayonner l’image de quelques-uns 
d’entre eux. 

Robert consacrait une partie de chaque matinée à ces 
pieuses séances. Ses compagnons de captivité, devenus tour 
à tour ses modèles, se trouvaient ainsi munis d’un souve- 
nir à léguer à leurs familles; lui-même tenait en réserve 
pour l'envoyer, au moment de mourir, à sa femme un petit 
dessin où il s'était représenté. Puis, l'appel quotidien des 
condamnés une fois achevé, Robert, à peu près sûr de vivre 
encore cette Journée, reprenait le travail de la veille et ter- 
minait quelque paysage en échange duquel ses geôliers lui 
procuraient de nouvelles toiles et des couleurs. Les toiles 
lui étaient-elles refusées, il s’'emparait d’une assiette, d’un 
dos de chaise, d’une planche oubliée dans quelque coin de 
la prison. Tout lui était bon pour peindre, tout lui devenait 
une ressource contre le désœuvrement. Un péril imminent 
ne suffisait même pas pour le distraire de ses travaux, ou, 
s'il l’'envisageait un instant, c’était pour rêver au parti pit- 
toresque qu'on en pourrait tirer. «Lorsqu'on nous transféra, 
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dit Millin ‘, de Sainte-Pélagie à Saint-Lazare, dans des char- 
rettes découvertes, au milieu de la nuit, entourés de flam- 
beaux, de soldats excités par des administrateurs féroces, 
et poursuivis par un peuple en délire, chacun emportait avec 
soi ce qui lui était le plus nécessaire, et ne songeait qu'au 
malheur de sa position : Robert ne prit que son porte- 
feuille et ses crayons, et saisit cette scène d’horreur, dont il 
a fait ensuite un tableau très-remarquable. » 

On le voit, Robert n'avait pas changé depuis le jour où il 
jouait sa vie au sommet de la coupole de Saint-Pierre. 
Trente ans auparavant, il retraçait, à peine échappé au 
danger, la terrible aventure dont il venait d’être le héros : 
maintenant, au milieu des vociférations et des menaces, il 
n’attendait même pas, pour noter ses impressions d'artiste, 
que le danger eût disparu. Comme Pline au pied du Vésuve, 
il observait d’un œil avide les phénomènes de l’éruption, et 
ne pensait, en face de la mort, qu’à s’en rendre compte et 
à les décrire. 

Ce fut avec cette sérénité d'âme que Robert traversa l'é- 
poque sanglante de la Terreur. « Sa gaieté et sa tranquil- 
lité, dit encore Millin, ne l’abandonnèrent pas un seul 
moment. Il se levait avec le jour, peignait toute la matinée, 
et, après le repas, il jouait au ballon dans la cour, avec une 
adresse étonnante. » Ajoutons que, même à Saint-Lazare, 
il n’était sorte de plaisanterie qu'il n’essayât pour égayer 
ceux qui l’entouraient, comme au temps où 1l les rencon- 
trait dans le salon de quelque château. Grâce à son cou- 
rageux enjouement, grâce surtout à ses habitudes la- 
borieuses, il réussit presque à oublier qu'il avait perdu la 
liberté, et qu'il était chaque jour ménacé de perdre la vie. 
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Oublié à son tour par les bourreaux, il fit pendant les dix 
mois qu’il passa en prison plus de cinquante tableaux, sans 
compter une multitude de dessins, de gouaches, de por- 
traits, de caricatures même, qu’il distribuait à ses compa- 
gnons de captivité. Lorsque, au lendemain du 9 thermidor, 
il fut rentré dans son atelier, il y reprit aussi paisiblement 
que s’il les avait interrompus la veille les travaux auxquels 
l'avaient arraché la haine et les accusations de David. 

Robert, durant les quatorze années qui s’écoulèrent à par- 
tir de ce moment jusqu’au jour de sa mort, se montra tel 
qu’il avait été toute sa vie. Partageant son temps entre la 
peinture et les plaisirs, il retrouva dans le monde l’impor- 
tance et les succès de tout genre qu’il y avait jadis obte- 
nus. À mesure que l’ordre s'était rétabli en France, il avait 
vu Se rouvrir quelques-uns des salons qu’il fréquentait avant 
la Révolution, et s'ouvrir de nouveaux salons où se réunis- 
saient les hommes qui devaient au nouveau régime leur 
célébrité ou leur fortune. Partout, on l’accueillait avec un 
égal empressement. Lui, de son côté, apportait dans les re- 
lations avec ses nouveaux amis ou avec ses amis d’une autre 
époque le même fonds d’amabilité, une bonne humeur que 
n'avaient pu altérer ni de cruels chagrins de famille, ni la 
vieillesse. La mort vint le surprendre en 1808, au milieu des 
OCCupations qui avaient rempli les deux parts de son exis- 
tence : elle le saisit entre le travail et une fête. Après une 
Journée passée devant son chevalet, il s'était habillé pour 
aller dîner en ville. Au moment de sortir, il veut jeter un 
dernier coup d’œil sur le tableau qu'il venait d'ébaucher, il 
rentre dans son atelier et tombe frappé d’apoplexie. Robert 
avait survécu vingt années à Joseph Vernet : il mourut 
comme lui à l’âge de soixante-quinze ans. 

Tout en restant jusqu'à la fin fidèle aux goûts et aux ha- 
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bitudes de sa jeunesse, Robert avait beaucoup perdu sous 
le rapport du talent. Ses derniers ouvrages n’accusent 
pas seulement l’affaiblissement de la main; ils trahissent 
aussi l'épuisement de la pensée, et n’offrent plus que l’exa- 
gération des défauts accoutumés du peintre. Robert, à force 
d'envisager la réalité au point de vue des modifications que 
le temps lui a fait subir, en était venu à ne plus aimer en 
elle que ce qui implique une idée de bouleversement et d’a- 
néantissement prochain. Tout monument bien conservé, 
tout terrain sans excavations, n’avait à ses yeux qu'une ap- 
parence insignifiante, un caractère presque faux. Il suffira 
de citer comme un exemple de sa manie sur ce point certaine 
composition gravée à l’aquatinte et dédiée au prince Louis 
Bonaparte, où l’on voit groupés les principaux édifices de 
Paris. Rien de plus triste, de plus mensonger, que les dé- 
tails de cette composition. C'était peu d’y accumuler dans 
un désordre de lignes qui fatigue l'œil, la porte Saint-Denis 
et le Panthéon, le Louvre et la fontaine de la rue de Gre- 
nelle ; Robert s’est plu à représenter ces monuments dans 
un état de dégradation imaginaire, à les transformer par 
anticipation en ruines, et, non content d’avoir ainsi mutilé 
les spécimens de l’architecture moderne, il a entassé au 
premier plan des fragments d'architecture antique apportés 
on ne sait d’où, et jetés 1à on ne sait pourquoi. Il ne paraît 
pas cependant qu’en se laissant ainsi égarer dans sa vieillesse 
par l'esprit de système, Robert ait porté atteinte à la répu- 
tation que des œuvres plus sages lui avaient value autrefois. 
Le culte, alors si général, de l’antiquité et les tendances de 
la peinture d'histoire contemporaine ne pouvaient d’ailleurs 
que rajeunir les succès d’un homme qui avait consacré Cin- 
quante années de sa vie à étudier et à reproduire les plus 
précieux débris de Rome ancienne, Les compositions de 
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Robert furent recherchées, au commencement de l’empire, 
aussi avidement qu’elles l'avaient été au dix-huitième siècle, 
et les galeries des palais impériaux, les collections particu- 
lières s’enrichirent à l’envi de ces tableaux de ruines aux- 
quels le mouvement des idées de l’époque donnait un sur- 
croît d'autorité et une opportunité nouvelle. 

La peinture de ruines telle que Robert l'avait comprise est 
aujourd’hui passée de mode, mais le genre lui-même n’a pas 
été délaissé par les peintres de notre école. [1 y a environ 
trente ans, lorsque les paysagistes français, après les pre- 
miers essais tentés par Bonington, achevèrent de se sous- 
traire au joug académique, l'étude de l’art du moyen âge 
devint aussi obligatoire pour eux que l'étude de l'antiquité 
l'avait été pour les paysagistes auxquels ils succédaient. Ils 
se prirent de passion pour les monastères abandonnés, les 
églises à demi détruites, les rues bordées de maisons aux 
murs lézardés, aux fenêtres et aux toits hors d’aplomb, et 
le tout fut reproduit par eux avec un zèle assez voisin par- 
fois de la manie. On remontait ainsi, sans y songer, aux 
principes qui avaient dirigé Robert, car on se proposait 
uniquement, comme il se l'était proposé lui-même, de mon- 
trer dans leur état présent de dégradation les monu- 
ments d’une époque reculée. Il n’y eut de changé que 
l’objet et le théâtre des investigations. Au lieu d'aller 
à Rome, on visita la Normandie; au lieu de prendre pour 
modèles les ruines du Forum, on copia sans relâche la 
tour de la Grosse Horloge et les restes de l’abbaye de Ju- 
mièges ; mais les intentions et, à quelques égards, le fond 
des doctrines restèrent les mêmes. Certes, il y a loin du ca- 
ractère des antiquités romaines à la physionomie des con- 
structions normandes ; il v a loin aussi du style romantique 
des peintres de ruines du dix-neuvième siècle à la manière 
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du peintre de la Maison carrée. Celui-ci, toutefois, avait frayé 
la voie si souvent parcourue après lui, et dégagé le premier 
la poésie des reliques pittoresques du passé. Plus tard, on 
sut tirer du genre qu'il avait traité des effets conformes 
aux inclinations de l’esprit moderne; on insista davantage 
sur des points qu’il n’avait fait qu’effleurer ; on en découvrit 
d’autres qu’il n’avait pas même essayé d’apercevoir, et une 
sorte de mélancolie religieuse, un certain charme funèbre 
s’exhalèrent de ces débris où Robert n'avait vu que des do- 
cuments historiques et d’augustes témoignages de la gran- 
deur humaine. En un mot, Robert est à peu près aux peintres 
qui s’inspirèrent des ruines du moyen âge ce qu'est Volney 
aux écrivains de l’école de M. de Chateaubriand. 

Sous le rapport purement technique, les ouvrages de 
Robert laissent voir bien des imperfections. Ils se recom- 
mandent du moins par la franchise de l'exécution et par une 
simplicité de moyens que font ressortir les procédés com- 
pliqués auxquels on a recouru depuis lors. Sans doute il 
arrive fréquemment à Robert de peindre un terrain ou une 
muraille d’un pinceau trop rapide, d’abréger à l'excès les 
opérations préparatoires, de négliger l'emploi de certaines 
ressources propres à diversifier l’apparence des objets re- 
présentés. Il se contente trop souvent d'étendre sur la toile 
nue des frottis qui la couvrent à peine, et il résulte de 
cette méthode expéditive quelque chose d’insuffisant dans 
le modelé de plus d’une partie, de fluide, pour ainsi dire, 
dans limitation de plus d’un corps solide ; mais le tout a 
un caractère spontané qui instruit l'œil du spectateur, en 
lui permettant de discerner clairement le travail de l'artiste 
et l'intention même de la touche. On sait, au contraire, 
quelles énigmes plusieurs peintres contemporains affectent 
de proposer dans l'exécution de leurs tableaux, et ce qu'ils 
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sacrifient parfois de leur sentiment personnel au respect 
des jeux du grattoir et aux hasards de l’empâtement. A 
d’autres égards Robert a sur la plupart de ses successeurs 
une supériorité véritable. Sa science profonde de la pers- 
pective le préserve de fautes où il n’est pas rare de les voir 
tomber, et s’il ne dessine pas toujours avec un goût très- 
pur, il dessine en toute occasion avec une aisance et une 
justesse assez inaccoutumées aujourd'hui. 

On ne saurait néanmoins reconnaître à ses ouvrages la 
valeur qu'on leur attribuait vers la fin du siècle dernier et 
au commencement de celui-ci. Hubert Robert ne peut 
plus être pour nous « l'excellent peintre, le grand artiste » 
dont Diderot proclamait le génie. En revanche, personne 
ne lui refusera une place parmi les peintres qui honorent 
l’école dont Joseph Vernet est le chef. Il garde, lui aussi, sa 
physionomie particulière au milieu de ces précurseurs des 
paysagistes de notre temps. Admirateur passionné de l’an- 
tique, il ne se fit pas scrupule, il est yrai, d’en exagérer la 
magnificence ; mais il sut voir du moins dans les monu- 
ments de l’ancienne Rome et dans la nature italienne une 
grandeur que Vernet n'y avait pas devinée. En même 
temps, comme pour expier son indépendance à cet égard 
ou la hardiesse de ses découvertes, 11 enchérissait sur les par- 
tisans déclarés de l’imitation matérielle, en accordant au fait 
vulgaire une importance qu'eux-mêmes eussent désavouée. 
Par ses tendances à l’emphase, par le caractère général et le 
faste de sés travaux, Robert semble rattacher le mouvement 
de l’art du dix-huitième siècle à la tradition du siècle pré- 
cédent; par sa méthode d'exécution et son, application à 
copier littéralement les détails de la réalité, il se rapproche 
des paysagistes venus après lui, et l’ôn peut relier aux 
efforts qu'il faits en ce sens lès progrès accomplis de nos 
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jours sous l'empire d’une volonté semblable, mais plus ferme 
encore et plus naïvement inspirée. 

Lorsque Robert mourut, cinquante ans s’étaient écoulés à 
peine depuis le jour où Joseph Vernet avait entrepris, à son 
retour en France, de régénérer notre école de paysage, et 
déjà le temps était loin où l’on ne songeait qu’à maintenir 
dans leur intégrité les doctrines importées par le maître. 
On n'avait pas cessé d’en accepter l'esprit; toutefois, de 
graves modifications s’étaient introduites dans la manière 
de les mettre en œuvre. Seul entre les disciples dont la 
fidélité ne s'était pas démentie, Loutherbourg existait en- 
core, mais, retiré à Londres dès le commencement du 
règne de Louis XVI, il n’appartenait plus, à vrai dire, à 
notre école, et l’on avait presque complétement oublié en 
France l'artiste qui y avait autrefois obtenu de si brillants 
succès. D'ailleurs, s’il ne se fût pas expatrié, eût-il pu 
conserver une autorité suffisante pour triompher de l’insta- 
bilité du goût et arrêter la marche de l’art vers le nouveau 
but où il tendait ? Vernet lui-même avait été impuissant à 
consolider sa réforme: comment Loutherbourg, à tous 
égards bien inférieur au peintre des Ports, eût-il réussi là où 
celui-ci avait à peu près échoué? Cette recherche de la 
poésie par la couleur et par les effets mystérieux, ce mélange 
de vérité et d’idéal dont les tableaux de Lantara offraient le 
pressentiment sinon l’expression, étaient devenus les condi- 
tions désormais nécessaires de la peinture de paysage. Il était 
impossible d'autre part de ne pas tenir compte des tenta- 
tives de Robert pour agrandir le domaine de l’art et ajouter 
à limitation de la nature le choix et la noblesse des sujets. 
Popularisés par lui, les exemples de l’antiquité avaient con- 
verti l’école à l’étude des lignes majestueuses et la détour- 
naient de plus en plus de la route qu’elle venait de suivre. 
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Celle où elle allait entrer ne devait malheureusement aboutir 
qu’à l'erreur : erreur momentanée mais complète, puisque 
les paysagistes du temps de l’Empire consentirent à recon- 
naître Valenciennes pour leur chef et à saluer en lui le 
digne successeur des peintres qui avaient récemment honoré 
l’art français. Peut-être, en d’autres circonstances, ceux-ci 
auraient-ils eu un héritier plus digne d'eux; peut-être, 
tout en poursuivant un nouveau but, se serait-on souvenu 
davantage du point de départ et aurait-on refusé d'accueillir 
comme un progrès ce qui n’était en réalité qu'un retour aux 
formules et aux préjugés académiques. 

Malheureusement les dernières années du dix-huitième 
siècle n'étaient pas une époque favorable à la solution des 
questions d’art, et l’époque suivante ne pouvait, sous le 
règne de David, se montrer fort exigeante en faït de simpli- 
cité et d'indépendance pittoresques. Aussi, lorsque le peintre 
des Sabines fut appelé à exercer sur les arts une domination 
absolue, trouva-t-il dans les paysagistes français des sujets 
parfaitement disposés à la subir. Le paysage, redevenu hé- 
roïque et théâtral, ne fut plus qu'un froid commentaire de 
la peinture d'histoire. Le mouvement imprimé à l’école par 
Joseph Vernet s’était déjà ralenti sous l'influence de ses 
élèves : il s'arrêta jusqu'au jour où l’insurrection contre un 
régime oppressif vint renouer la tradition interrompue et 
donner à ce mouvement une force et une activité nouvelles. 


1852. 
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La réforme introduite dans la peinture d'histoire vers la 
fin du dix-huitième siècle, réforme que les premières années 
du dix-neuvième virent se confirmer et s'étendre encore, 
n'était pas seulement la condamnation du principe natura- 
liste et des progrès accomplis en ce sens par les paysagistes 
français : elle menaçait d'aboutir à la négation du paysage 
lui-même. Dans le domaine de l’art, on n'avait souci alors 
que d'action et d'éclat. Le caractère invariablement héroïque 
des œuvres que produisaient les nouveaux peintres d’his- 
toire excitait une admiration générale. Comment à côté de 
ces œuvres hautaines y aurait-il eu place pour des tableaux 
inspirés par la pure contemplation de la nature ? Comment 
concilier avec cette recherche à tout prix de la grandeur 
épique le goût pour un genre de peinture dont le charme 
consiste dans la simple expression de la réalité ? L'habitude 
prise par le public, aussi bien que parles artistes, de ne juger 
dignes du regard que les sujets empruntés à l’histoire 
d'Athènes ou de Rome, l’entraînement universel vers un cer- 
tain beau classique, tout interdisait visiblement la moindre 
protestation en faveur d’un art régi par des conditions plus 
modestes. Aussi les paysagistes n’essayèrent-ils même pas 
de soutenir la lutte. Ils s’effacèrent derrière les peintres 
d'histoire, et, renonçant à perpétuer le mouvement que 
Joseph Vernet avait imprimé à l’école, ils tâchèrent d’ap- 
peler un reste d’attention sur le paysage, en l’affublant du 
style académique. Déjà suspects d’hérésie, ils se hâtèrent 
d'embrasser la foi nouvelle. Pour ne laisser aucun doute 
sur la sincérité de leur conversion, ils poussèrent bientôt 
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jusqu’au fanatisme le culte des doctrines auxquelles ils 
venaient de se rallier. 

Le chef sous l'autorité duquel tous les peintres se réfu- 
giaient ainsi, David, poursuivait alors en France l’entreprise 
que vers la même époque, mais dans un autre ordre d’art et 
avec un bien moindre talent, Alfieri tentait en Italie. Idéa- 
liser la nature à force de retranchements, épurer la forme 
au risque de l’amaigrir et parfois de l’exténuer, soumettre 
enfin à certains principes d'économie excessive l’emploi de 
l'imagination, — tel est le but que semblent s'être proposé 
l’auteur de Po/ynice et le peintre des Horaces. Tous deux du- 
rent leurs succès à des qualités non pas identiques, mais 
autorisant, dans une certaine mesure, la comparaison : il 
s’en faut de beaucoup toutefois que leurs exemples aient eu 
le même empire. Soit à cause de l’orgueilleux isolement où 
il vécut, soit en raison même de sa poétique formellement 
contraire au génie de la nation, le tragique italien demeura 
presque sans influence sur les travaux littéraires de ses com- 
patriotes et ne fut guère qu'un talent dépaysé. Le peintre 
français, au contraire, éveilla d’abord autour de lui l’esprit 
d'imitation et régenta jusqu'à la fin tous les artistes de 
son temps. Quiconque maniait une brosse ou un ciseau 
s’imposa le devoir de pratiquer sans réserve les doctrines 
du maître, sauf à n’en pénétrer, bien souvent, ni le véritable 
esprit, ni le sens. Il n’y eut si mince talent qui ne pré- 
tendît rappeler à tout proposle beau et la manière antiques, 
et, comme les peintres d'histoire, les peintres de genre, les 
miniaturistes eux-mêmes, affectèrent de traiter dans ce goût 
invariable les sujets du caractère le plus opposé. Qu'il s’agit 
de mettre en scène les guerriers d'Homère ou les person- 
nages contemporains, on adoptait le même mode de repré- 
sentation; on obéissait à certaines lois en vertu desquelles 
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une allégorie, un portrait, une scène familière, devaient être 
indifféremment figurés. Un dessin roide et chétif qu’appau- 
vrit encore un dédain systématique de la couleur et de 
l'effet, une correction aride et par-dessus tout un style péni- 
blement archaïque, voilà ce qu'on trouve dans les tableaux 
que nous a laissés, en dehors des disciples illustres, la tourbe 
des imitateurs de David. Quelques hommes animés, il est 
vrai, d’un sentiment involontaire d'indépendance ou décidé- 
ment insoumis, comme Prud’hon, méritent une place à part 
parmi les peintres appartenant à la fin du dix-huitième siècle 
ou au commencement du dix-neuvième; mais l’immense 
majorité ne paraît avoir songé qu’à maintenir l’art dans les 
limites déterminées par le réformateur souverain, et l’on 
peut dire qu'à aucune époque de son histoire, pas même 
sous le règne de Lebrun, l’école française n’eut une physio- 
nomie plus uniforme. 

Les tableaux des rares paysagistes qui travaillèrent durant 
cette période ne sont certes pas de nature à rompre la 
monotonie de l’ensemble. A peine se distinguent-ils des 
tableaux d'histoire par la différence des objets représentés. 
Du reste, même méthode inflexible d’agencement et d’exé- 
cution, même contrefaçon obstinée de l'antique. Le paysage, 
au talent près, redevint ce qu'il avait été au dix-septième 
siècle, une sorte d'encadrement de scènes héroïques, ap- 
proprié, suivant des règles fixes, au caractère de l’action et 
, des héros : il n’y eut de changé que la quantité des œuvres 
_et l’importance qu’on leur attribuait. La nouveauté du 

genre, l’éclatante supériorité avec laquelle il avait été traité 
par Poussin, avaient justifié d’abord le succès du paysage 
historique en France. Un peu plus tard, l’admiration se 
méprit en se reportant sur les paysages de Lahyre et de 
Sébastien Bourdon; mais cette méprise même peut s’expli- 
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quer par l’abaissement général de l’art à ce moment, par 
la trompeuse fécondité des artistes et par le goût, encore 
peu difficile, des curieux de peinture. Sous le règne de 
David les conditions étaient tout autres. Plus d'égalité 
devant l'opinion entre les divers genres de peinture. Le 
paysage, même le paysage historique, n’occupait, en vertu 
de la hiérarchie établie, qu’un rang absolument secondaire ; 
quant aux bruyants succès, ils étaient exclusivement ré- 
servés aux grands sujets et aux grandes toiles. Chacun se 
piquant de haut goût et de purisme, il n’y eut plus, à vrai 
dire, de collections particulières, ni par conséquent d'occa- 
sions de peindre des ouvrages de petite dimension. À défaut 
des cabinets des amateurs, les boutiques des marchands 
n’offraient pas, comme aujourd’hui, un asile aux productions 
des paysagistes. Ceux-ci enfin n’avaient même pas, comme 
dans le siècle précédent, la ressource des dessins pour la 
gravure et pour la librairie. 

La peinture de paysage demeura done, depuis l’époque 
de la Révolution jusqu’à la fin de l’Empire, à peu près 
reléguée parmi les superfluités passées de mode. Peu d’ar- 
tistes s’opiniâtrèrent à traiter un genre si universellement 
dédaigné. Quelques-uns allèrent se fixer en Italie, où ils 
acquirent une réputation dont peu de gens ici parurent se 
préoccuper. D’autres, restés en France, essayèrent de se 
défendre contre l'indifférence et l’oubli ; mais, malgré leur 
soumission absolue aux doctrines régnantes, ils ne réussi- 
rent pas à distraire l’attention concentrée tout entière sur 
les œuvres de David et de ses élèves. Il n’y eut d’excepté de 
ce dédain qu’un seul homme, Valenciennes, à qui on 
accorda un moment sinon la gloire, au moins le titre de 
chef d'école, — dût l'école languir dans une inaction forcée, 
et son chef se morfondre quelque peu dans sa renommée, 
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Tout estimé qu'il fut de ses contemporains, Valenciennes 
ne vit jamais les tableaux qu’il signait devenir l’objet d'un 
empressement très-vif. Ceux-là mêmes qui avaient figuré 
au Salon reprenaient le plus souvent le chemin de l'atelier 
du peintre, en dépit des éloges qu’ils avaient obtenus, et 
Valenciennes aurait pu répéter à ses pancgyristes ce que 
Greuze répondait à M. de Marigny : « On croit avoir tout 
fait quand on m'a dit: Voilà qui est beau. On me loue de 
reste, ét Je manque d'ouvrage. » Valenciennes en manqua 
si bien, qu'il se réfugia dans la théorie et dans l’enseigne- 
ment. La meilleure part de sa vie, qu'il aurait, en d’autres 
circonstances , consacrée à la pratique, il la donna à la 
composition d’un traité sur son art et à des leçons orales 
écoutées avec respect par les Jeunes paysagistes. Valen- 
ciennes, ne trouvant ainsi ni le temps ni l’occasion de pein- 
dre, devint pour ainsi dire un artiste consultant dont les avis 
avaient de l'autorité, mais qui joignait rarement les exemples 
aux préceptes. À ne le juger que sur ses tableaux, on peut 
s'étonner aujourd'hui du rôle qu'on lui attribuait il y a 
cinquante ans et de la réputation qui lui fut faite : en tenant 
compte de la pénurie de l’art au temps où il vécut, de son 
érudition personnelle et du caractère même de ses ouvrages, 
on s'explique l’ascendant, qu’il prit à cette époque et l’in- 
fluence passagère qu'il exerça. L'importance de Valenciennes 
est donc purement relative. Il ne saurait être mis au rang 
des maïtres qui sont l'honneur de l’art français. Tout au 
plus mérite-t-il une place parmi les talents de second, sinon 
de troisième ordre; mais celle qu'il occupa de son vivant fut 
trop considérable pour qu'il suffise de citer en passant le 
nom de Valenciennes dans ces études sur l’histoire du pay- 
sage depuis un siècle. Faute d'illustration plus haute, ce 
nom résume et personnifie l’école qui succéda sous l'Empire 
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à l’école fondée par Joseph Vernet. À ce titre, il appelle 
l’examen sur les travaux qui l’ont mis en lumière. 

Bien que Valenciennes ait vu sa réputation s’accroître 
surtout vers les premières années de ce siècle, ses débuts 
et quelques-uns de ses principaux ouvrages appartiennent 
à uné époque antérieure. Îl était né en 1750. Son père, 
maître perruquier établi à Toulouse, avait la passion de la 
musique, qu'il ne pouvait se consoler de n’avoir pas apprise. 
Aussi se mit-il en tête de faire pour le fils qui lui était 
donné ce qu’il regrettait si amèrement qu’on n’eût pas fait : 
pour lui-même : il le confia aux soins d’un organiste de la 
cathédrale. Par malheur, en agissant ainsi, il avait consulté 
ses propres désirs bien plutôt que la vocation de l'enfant; 
celui-ci, au lieu d'étudier la musique, employait le temps 
qu’il passait hors de la maison paternelle à dessiner en se- 
cret à l’Académie, et à reproduire tant bien que mal tous 
les monuments de la ville. Les essais et l'application de Va- 
lenciennes lui valurent d’abord quelques encouragements. 
Puis, un amateur toulousain, M. de Mondran, lui ayant 
accordé sa protection, il obtint la permission de renoncer à 
la musique et d’aller se former à Paris, sous la direction de 
Doyen : le tout, après bien des combats, bien des efforts 
pour convaincre son père et lui faire accepter, en dédom- 
magement de ses espérances déçues, des espérances mieux 
fondées en apparence et la perspective d’autres succès. 

Si Valenciennes, né un peu plus tôt, eût été admis dans 
l'atelier de Doyen à l’époque où le brillant artiste faisait im- 
punément étalage de facilité, il est probable qu'il eût, à 
limitation de tous les jeunes peintres, adopté sans hésitation 
la méthode du maître; mais, vers 1770, les exemples de 
Doyen avaient déjà perdu en partie leur autorité et leur pres- 
tige. L’enthousiasme qu'avait excité le tableau de la Peste 
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des Ardents se refroïdissait sensiblement, tandis que le Saint 
Denis de Vien devenait de jour en jour l’objet d’une admi- 
ration plus vive. Ces deux toiles, placées encore aujourd’hui 
en regard l’une de l’autre dans l’église de Saint-Roch à Pa- 
ris, représentent nettement les deux systèmes qui parta- 
geaient alors l’école et le genre de talent des chefs de parti. 
Doyen, en continuant Carle Vanloo dont il avait été l'élève, 
semblait n’envisager la composition d’un tableau qu'au 
point de vue des accidents pittoresques, et ne se préoccuper 
que fort peu de l'esprit particulier des sujets, des condi- 
tions morales de la peinture. L'exécution de ses ouvrages 
trahit partout cette prédominance de la main sur la pen- 
sée, cette recherche à force ouverte de l'agrément. Son 
pinceau, d’ailleurs singulièrement habile, indique chaque 
forme sans en dessiner précisément aucune, et glisse sur 
la toile de peur de fatiguer les tons ou de ne plus séduire 
le regard en insistant. Doyen en un mot enchérissait sur 
la manière de ses prédécesseurs, et travaillait, sans scru- 
pule, mais, il est vrai, avec un très-remarquable talent, 
à populariser le goût de l’artificiel. Vien, au contraire, 
prétendit opposer une digue au torrent d'abus qui enva- 
hissait l’école, et ramener celle-ci à l'étude et à l'intelli- 
gence du vrai : prétention, il faut le dire, médiocrement 
justifiée par les œuvres du réformateur, mais qu’on loua 
d’abord comme une inspiration du génie. « La nature 
attendait un peintre, Vien est le peintre de la nature, » 
écrivait un des critiques les plus accrédités du moment, 
et il oubliait d'ajouter qu'à force de se défier de la con- 
vention, «le peintre de la nature » arrivait dans ses ta- 
bleaux à supprimer à peu près l’art lui-même. Les admira- 
teurs de Doyen accusaient les qualités négatives de son rival, 
ce style à peu près correct, mais aussi sans vigueur et sans 
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verve, et par-dessus tout cette foi absolue dans l’infaillibi- 
lité du modèle vivant ; car Vien, contre la coutume des 
peintres de ce temps, ne peignait jamais rien de pratique. Il 
avait même poussé l'audace des innovations Jusqu'à exiger 
de ses élèves qu’ils fissent leur apprentissage en dessinant 
d’après nature, au lieu de se borner, suivant la méthode 
ordinaire, à copier des plâtres et des fragments de tableaux. 
D'un autre côté, les partisans de la doctrine nouvelle repro- 
chaient à Doyen et à ses disciples le fracas de leur style, 
l'intempérance de leur manière et le dédain qu'ils affec- 
taient pour l’imitation de la réalité. Chacun s’opiniâtrant 
dans son sentiment, la querelle s’envenima bientôt, et fail- 
lit servir de prologue à cette guerre acharnée qu'’allait sus- . 
citer six ans plus tard la rivalité de Gluck et de Piccini. Au 
bout de quelque temps toutefois les hostilités devinrent 
moins vives ; elles finirent même par cesser complétement ; 
mais le crédit de Doyen s'était usé durant la lutte. Bon 
nombre des défenseurs du maître avaient passé à l'ennemi, 
Quelques-uns de ses élèves s’étaient formellement soustraits 
à son autorité ; d’autres ne lui gardaient plus qu’une fidé- 
lité suspecte, et ceux mêmes qui paraissaient suivre le plus 
docilement ses leçons avaient, au fond, quelque peine à se 
défendre du doute. 

Ce fut au milieu de ces hésitations et de ces velléités d'in 
discipline que Valenciennes se trouva placé en entrant dans 
l'atelier de Doyen. Indécis lui-même sur le genre qu’il devait 
adopter, il commença à tout hasard par peindre des figures ; 
puis, ses goûts instinctifs reprenant le dessus, il essaya d’ap- 
pliquer au paysage les préceptes et les avis du maître. Mais 
l'influence de celui-ci ne pouvait être très-favorable aux 
études spéciales qu’entreprenait Valenciennes, et quoique, 
dans ses écrits, il ait parlé avec reconnaissance des «savantes 
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leçons » de Doyen, il jugeait apparemment ces leçons in- 
suffisantes au moment où on les lui donnait, puisqu'il 
recherchait en même temps les conseils de Joseph Vernet. 
Quoi qu’il en soit, l'empire croissant des principes posés par 
Vien et développés par ses élèves, l’antagonisme établi entre 
les continuateurs de la méthode des Vanloo etles imitateurs de 
l'antique, tout contribuait à empêcher ou à ébranler les con- 
victions. Valenciennes, tiraillé entre ces différentes doctrines, 
aurait pu prendre le parti de s'interroger lui-même en face 
de la nature, et se contenter d’en interpréter les formes sui- 
vant son propre sentiment ; mais, loin de prétendre s’affran- 
chir du joug des écoles, il n'avait d'autre ambition que de 
connaître et de suivre la voie consacrée par l’art le plus 
heureux, et d’ailleurs il n’était pas homme à trouver, comme 
Lantara, une source d’inspirations suffisante dans l’humble 
étude des environs de Paris. Valenciennes cependant ne 
perdait pas courage. Il se dit que puisque la plupart des 
paysagistes français s'étaient formés en Italie, il devait, à 
leur exemple, aller chercher de l’autre côté des monts la s0- 
lution du problème qu’il poursuivait inutilement ici. Il 
échangea contre une modique somme d'argent les toiles déjà 
nombreuses où s'était essayé son pinceau, et le voilà bien- 
tôt à Rome. Avec une organisation comme la sienne, et 
dans la situation qui venait d’être faite à l’art italien, un pa- 
reil voyage était plutôt un danger qu’une ressource. Aussi, 
Valenciennes, en croyant sortir d’embarras, ne réussit-il 
d'abord qu’à se créer des difficultés nouvelles, et, lorsque 
ses incertitudes cessèrent, il se trouva qu'il était tombé 
dans l'esprit de secte et de système. 

A l’époque où Valenciennes arrivait à Rome, l’art italien 
achevait de se renier lui-même en acceptant, comme une loi 
suprême de salut, l’esthétique prêchée par des artistes et des 
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archéologues allemands. Les peintres nourris des leçons de 
Raphaël Mengs et de Winckelmann remplaçaient l'inspira- 
tion personnelle par l’érudition, l'originalité du style par 
les formules d’un classicisme dogmatique. Sans doute, les 
sources d’où découlaient les théories régnantes n’avaient 
Jamais été plus profondément sondées. L’antique et Raphaël 
étaient scrupuleusement étudiés, commentés, définis : seu- 
lement, à force d'analyser les chefs-d’œuvre, on ne savait 
plus les sentir. L'art, réduit aux conditions d’une science 
exacte, se trouvait faussé dans son principe, comme, à force 
de se montrer savant, le talent dépouillait son charme na- 
turel et, pour ainsi parler, son innocence. Depuis qu’on : 
avait proclamé l’Apol/on du Belvédère la plus belle des sta- 
tues antiques, parce qu’on n’avait pu y constater, en la me- 
surant, d'autre disproportion qu’une légère différence entre 
la longueur des deux orteils, chaque artiste faisait du com- 
pas l'instrument le plus nécessaire de ses travaux. Rien ne 
s’élaborait qu’en vertu d’une application constante à décou- 
vrir mathématiquement l’idéal ; rien ne pouvait exprimer le 
beau qu’à la condition de parodier l'antique. Point de ces 
négligences involontaires, de ces écarts d'imagination qui 
déparent quelquefois les œuvres des grands maîtres, mais 
qui souvent aussi leur donnent un surcroît de vie. Une cor- 
rection inanimée, une méthode d'exécution banale, un goût 
invariablement effacé ou n’aboutissant qu’au pastiche, voilà 
les marques auxquelles on reconnaît l’école de Mengs, s’il 
est permis de parler de signes distinctifs à propos d’une 
école qui n’a qu’une physionomie négative. Et cependant, à 
en juger par le nombre des ouvrages didactiques publiés en 
Tialie vers la fin du dix-huitième siècle, ne croirait-on pas 
que la peinture et la sculpture n’ont été à aucune époque 
plus florissantes ? Jamais on n'avait autant écrit sur les pro= 
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grès de l’art qu'à partir de l’époque de sa décadence, et, 
depuis qu'ils étaient devenus impuissants à créer, les artistes 
se persuadaient, sur la foi des docteurs de l’école, que la 
régénération de celle-ci venait décidément de s’accomplir. 
Valenciennes, entraîné par l'exemple, se mit à étudier la 
peinture dans les livres et la nature dans les tableaux. Au 
lieu de travailler, comme Vernet et Robert, sous le ciel de 
la campagne de Rome, il s'enferma dans les bibliothèques 
et dans les musées : ce fut en lisant Winckelmann ou en 
copiant l’antique et Poussin qu'il s’efforça de développer son 
talent de paysagiste. Ces études, auquelles il en ajoutait 
d’autres purement techniques, firent de Valenciennes un 
peintre érudit, mais elles étouffèrent en lui toute pensée 
d'indépendance, tout germe d'originalité. Avec un gros 
bagage scientifique, il se trouva dépourvu de ressources 
personnelles et, jusqu’à un certain point, d'expérience. 
Lorsque, à son retour en France, il soumit ses paysages 
au jugement de Joseph Vernet, celui-ci lui reprocha son 
ignorance de la perspective; et comme Valenciennes, qui 
avait suivi assidûment à Rome un cours de mathématiques, 
se récriait en offrant de produire plus de cinq cents pages 
in-folio couvertes d’épures et de figures géométriques : « Je 
vois bien, repartit le peintre de marine, que vous avez ap- 
pris la perspective, mais je vois bien aussi que vous ne la 
savez pas. » — Ceque Vernet disait de la science incom- 
plète de Valenciennes en matière de perspective, on aurait 
le droit de le dire également des autres connaissances qu’il 
avait prétendu acquérir sans le contrôle incessant de la pra- 
tique. Il n’ignorait rien de ce que peut enseigner la spécu- 
lation, il avait tout étudié, tout approfondi au point de vue 
théorique. Fallait-il en venir à l'application, il ne savait 
pas tirer de ce fonds de doctrine des moyens d'expression 
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pour sa pensée, de cette grammaire de l’art qu’il possédait 
aussi sûrement que personne le secret de vivifier son style, 
d’en animer la correction. Peu de peintres ont eu une 
instruction plus vaste et en même temps plus stérile. Valen- 
ciennes, en dépit de ses lumières et de ses longues études, 
n’a laissé que des tableaux bien inférieurs aux tableaux d’ar- 
tistes presque ignorants. Tant il est vrai que, si la science et 
les calculs de l'esprit peuvent ajouter à la valeur d’une œuvre 
d'art, l’ingénuité du sentiment, la bonne foi des intentions, 
sont des mérites plus considérables, des éléments plus in- 
dispensables encore. Qu'est-ce par exemple que l’érudition 
de Lesueur comparée à l’érudition de Louis Carrache, et 
cependant que deviennent les peintures du Carrache à côté 
de la sainte Scolastique et de la vie de saint Bruno ? 
L'ancien élève de Doyen revint donc à Paris entièrement 
gagné aux principes qui régnaient alors en Italie, et n’as- 
pirant qu'à convertir à son tour notre école de paysage au 
culte des mêmes croyances. L'entreprise pourtant n'avait 
encore que des chances assez médiocres de succès. Vernet, 
quoique déjà avancé en âge, luttait courageusement pour 
maintenir son crédit, et Valenciennes n’était pas, au fond, si 
bien aguerri qu'il pût combattre de front cette influence 
ou même y échapper plus complétement que Hubert Ro- 
bert et les autres paysagistes contemporains. Habitué de 
longue main à s’abriter sous une autorité quelconque, il 
ne farda pas à accepter en partie celle du peintre de ma- 
rine; il essaya de se composer une manière mixte, neuve 
dans une certaine mesure et relativement originale, en 
mêlant à la pratique du système qu'il avait adopté en 
Italie quelque imitation, quelque recherche au moins du 
style de Joseph Vernet. Les tableaux de Valenciennes 
appartenant à cette époque que l’on voit aujourd’hui dans 
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plusieurs musées de province, témoignent de ses ‘efforts 
pour concilier les procédés de l’art antique avec les exi- 
gences de l’art moderne, OEdipe, Philoctète, Bélisaire, 
sont les héros que Valenciennes met en scène, et auxquels 
il donne, sous prétexte de majesté pittoresque, l'apparence 
immobile des statues grecques ou romaines ; les lignes du 
paysage, distribuées suivant les prescriptions académiques, 
ont cette grandeur compassée et théâtrale qui résumait 
alors, au dire des experts, les conditions essentielles du 
beau. En revanche, quelques détails plus sincèrement ren- 
dus, quelques formes moins ambitieuses et un coloris assez 
vrai servent de correctif ou de tempérament à cette affecta- 
tion archaïque. Ainsi le Bélisaire rencontré par des sol- 
dats, que possède le musée de Toulouse, se recommande par 
une certaine souplesse de ton et de pinceau, qualité fort 
rare en général dans les œuvres de Valenciennes, et que 
celui-ci perdit absolument lorque de la soumission à quel- 
ques-uns des principes de Vernet il passa, pour ne le secouer 
de sa vie, sous le joug de David. 

Comment Valenciennes aurait-il pu n’embrasser qu'avec 
un dévouement circonspect la cause du célèbre réformateur ? 
Comment n’aurait-il pas sacrifié un reste de scrupules et 
d'arrière-pensées personnelles au désir de mettre la peinture 
de paysage, et de se mettre avec elle, sous le patronage du 
maître qui avait, aux applaudissements de tous, régénéré 
la peinture d'histoire ? A ses yeux habitués à lire les écrits 
de Winckelmann, David était le représentant de l’art et du 
beau absolus, l’apôtre, attendu depuis Poussin, qui venait 
achever l’œuvre du précurseur et rallier pour jamais au 
culte de l'antique les sceptiques ou les infidèles. On conçoit 
que Valenciennes, ainsi renouvelé par la foi, ait hautement 
abjuré ses erreurs d’un moment et qu’il se soit désormais 
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interdit tout ce qui aurait pu dans ses tableaux impliquer 
une idée de tiédeur ou de doute. Tant de zèle, nuisible peut- 
être aux progrès de son talent, fut du moins favorable à ses 
succès. Un reflet de la gloire de David rejaillit sur Valen- 
ciennes, et l’Académie dé peinture, qui avait, dès 1783, ap- 
pelé dans son sein le peintre d'Andromaque pleurant sur le 
corps d Hector, ne fit pas difficulté d’admettre en 1787 le 
paysagiste qui s'était déclaré l’un des premiers le disciple et 
l'imitateur du maître. 

Valenciennes, il est vrai, paraît avoir méconnu plus tard 
les causes premières de sa célébrité. Il est remarquable que 
dans le livre où il se félicite à plusieurs reprises d’avoir 
reçu les leçons de Doyen et de Joseph Vernet, il ne prononce 
pas une seule fois le nom de David, l’homme qui avait eu 
sur là direction et le caractère de ses travaux l'influence la 
plus décisive. Peut-être eût-il craint de diminuer l’impor- 
tance de son propre rôle en rattachant à la révolution 
accomplie dans la peinture d'histoire la révolution qu'il 
avait faite ou voulu faire dans la peinture de paysage ; 
peut-être aussi le souvenir des actes de l’ancien conven- 
tionhel éffaçait-il de la mémoire de Valenciennes la juste 
vénération que le peintre lui avait d’abord inspirée : car cet 
ardent ami du radicalisme dans l’art professait, en matière 
politique, des opinions tout opposées. Enfin, il est possible 
que, proclamé maître à son tour, entouré d’élèves et d’admi- 
rateurs, il ait fini par croire de bonne foi à la spontanéité de 
son talent, et que, à force de s'entendre appeler le premier 
paysagiste contemporain, il se soit abusé lui-même sur sa 
position dépendante et secondaire. Quoi qu’il en soit, — et 
sauf quelques lacunes plus importantes , quelques exagéra- 
tions de pensée et de système que nous signalerons tout à 
l'heure, — les écrits de Valenciennes ont droit à une 
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sérieuse estime. Ils constituent, à notre avis, le titre princi- 
pal de ‘cet artiste érudit, de ce rhéteur pittoresque. Si les 
toiles qu’a couvertes son pinceau n’offrent aujourd’hui aux 
paysagistes qu’une étude fort médiocrement profitable, les 
conseils et les avertissements qu'a rédigés sa plume gar- 
dent, sous plus d’un rapport, une utilité et une autorité 
réelles. 

Publiés pour la première fois en 4804 et réimprimés 
quelques années plus tard avec des additions considérables, 
les Éléments de perspective pratique suivis de réflexions 
sur le paysage accrurent singulièrement la réputation de 
Valenciennes : réputation jusque-là circonscrite dans un 
cercle assez étroit, mais qui bientôt dépassa même les 
limites de la France. On ne douta pas qu’un homme capable 
de résoudre si nettement toutes les questions relatives à son 
art n'eût, dans la pratique, une supériorité égale, et l’on 
accepta de confiance, comme des modèles d'exécution, ses 
tableaux où il ne faisait pourtant qu’étaler encore des théo- 
ries. 

Le livre de Valenciennes est, conformément à son titre, 
divisé en deux parties. La première traite seulement de la 
perspective, et, bien que Valenciennes, corrigé du défaut 
que Vernet lui reprochait autrefois, se soit proposé surtout 
de rendre applicables à la peinture les théorèmes de la 
science, il lui arrive d’insister un peu trop en mathémati- 
cien sur les notions préliminaires et les définitions géomé - 
triques. Ce qui concerne d’ailleurs l'optique pittoresque, 
les conditions auxquelles il convient de subordonner le 
choix du point de vue ou le choix du point de distance, et, 
en général, l’exposé des opérations pour obtenir des résul- 
tats exacts, tout est présenté avec une méthode et une 
clarté parfaites. Très-préférables sous ce rapport aux ratés 
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publiés antérieurement en France, et à la plupart des 
ouvrages sur le même sujet publiés en Italie et en Alle- 
magne, les Éléments de perspective donnent la solution des 
problèmes sans réduire outre mesure la part de l'instinct 
personnel et du goût. Quel que soit le genre qu’il traite, un 
peintre trouvera dans ce livre les enseignements nécessaires, 
depuis les principes généraux de la perspective linéaire 
jusqu'aux règles toutes spéciales de la perspective scénique, 
et l’on conçoit que Prévost, le peintre des panoramas que 
l'on admirait à Paris il y a cinquante ans, ait pu attribuer 
surtout aux leçons de Valenciennes son habileté à combiner 
les effets perspectifs de la ligne et à en reproduire les ac- 
cidents. 

La seconde moitié de l’ouvrage de Valenciennes se com- 
pose d’une série de considérations sur le paysage et de 
conseils aux paysagistes. On y chercherait vainement quel- 
que aperçu sur l’histoire de l’art chez les modernes, une 
appréciation même succincte du caractère des différentes 
écoles ; en revanche, on peut y lire force dissertations sur 
le beau idéal, sur l’ordonnance d’un tableau, sur tout ce 
qui se rattache de près ou de loin à «la philosophie de la 
peinture, » pour nous servir des expressions mêmes de 
l’auteur. Or cette philosophie, telle qu'il la comprend et 
qu'il l'enseigne, est d’origine essentiellement païenne. C'est 
toujours en vertu des principes et des exemples de l’anti- 
quité que Valenciennes examine et tranche chaque question, 
et s’il a par hasard à se prononcer sur les œuvres de quelque 
paysagiste, il ne manque pas de proportionner ses éloges 
ou ses critiques à la somme des souvenirs mythologiques 
que ces œuvres réveillent en lui. Ainsi, les paysages de 
Claude et du Guaspre, tout admirables qu'ils sont, n’ont 
à ses yeux qu'un mérite assez mince, parce que «en les 
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voyant, dit-il, nous ne saurions éprouver que des sensations 
relatives à nous-mêmes et ne s'étendant pas au delà. » Que 
les sites représentés par les deux maîtres inspirent à Valen- 
ciennes le désir d’habiter ces beaux lieux ou de s’y promener 
au frais, il ne prétend pas s’en défendre ; mais il se défend 
iort nettement d’une sympathie plus sérieuse pour des 
paysages dépourvus à ce point d'intentions allégoriques. 
«Il n'y a pas, s’écrie-t-il, dans tous les tableaux de Claude 
et du Guaspre un seul arbre où l’imagination puisse soup- 
çonner une hamadryade ; pas une fontaine d’où elle voie 
sortir une naïade. » A cela l’on pourrait répondre que le mal 
n’est pas si grand, et qu’on se console après tout de ne pas 
rencontrer des nymphes là ou circulent la poésie même dela 
nature et le souffle d’un Dieu créateur ; mais Valenciennes 
n’est pas d'humeur à se contenter d’une poésie de cet ordre. 
Pour qu'il sache à quoi s’en tenir sur les intentions qu'a 
eues le peintre, il ne lui suffira pas, par exemple, de retrouver 
dans un tableau l'aspect et la fraîcheur du matin, de voir 
l'ombre et la rosée répandues sur la terre et l'horizon 
baigné de douces lueurs : il ne consentira à reconnaître les 
premières heures du jour que si on lui montre l’Aurore 
précédant le char du soleil et semant sur son passage des 
perles et des roses. 

On juge d’après les reproches que Valenciennes adresse 
à Claude le Lorrain de ce qu'il pense à plus forte raison des 
paysagistes hollandais ou flamands, et, en général, du 
« paysage portrait, » comme il l'appelle dédaigneuse- 
ment. Dans son opinion, il n’existe qu’un seul ordre de 
paysage, l’ordre héroïque : qu’un seul paysagiste, Pous- 
sin, et il fait aux œuvres de ce grande maître l'honneur 
de les estimer presque à l’égal des monuments de l’art 
antique. Îl avouera sans doute que la peinture de pay- 
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sage se subdivise en divers genres dont il parlera à l’oc- 
casion, mais en termes brefs et méprisants ; ou bien, il 
saisira ce prétexte pour recommander une fois de plus 
l'étude de la littérature antique et des écrivains modernes 
qui se sont inspirés des poëtes grecs et latins. S'agit-il 
d'indiquer les conditions du paysage pastoral et les meil- 
leurs moyens de les remplir, Valenciennes se garde bien 
de renvoyer les peintres à la contemplation des champs et 
des forêts : il leur parle de livres à compulser. « La méthode 
la plus sûre, dit-il, pour trouver ce style et-ce caractère de 
nature c’est de faire des études d’après Homère, Théocrite, 
Virgile, Longus, La Fontaine, » et « Montesquieu, » qu’on 
ne s'attendait guère à rencontrer en pareille compagnie, à 
moins qu’il n'y figure pour avoir écrit le Temple de Gnide, 
cette froide « apocalypse de la galanterie », comme l’appe- 
lait M*° du Deffant. Toujours et à tout propos, c’est à l’an- 
tique ou aux imitateurs de l'antique que l’auteur des Ré- 
[lexions sur le paysage veut que les artistes recourent pour 
trouver le secret du talent. Il lui arrive bien de temps en 
temps de signaler d’autres exemples et de s’autoriser de 
la nature, parce que, en définitive, il ne saurait absolument 
supprimer, en traitant des beaux-arts, le principe néces- 
saire d’où ils dérivent; mais ce principe, il ne le rappelle que 
dans les cas extrêmes, à peu près et toute proportion gar- 
dée, comme certains philosophes font intervenir Dieu dont 
ils se passent d'habitude, pour mettre une bonne fois le 
monde en mouvement. 

Si les notes sur le paysage laissées par Joseph Vernet 
étaient parvenues jusqu’à nous, il est probable qu'on y 
lirait à chaque page des recommandations précisément con- 
traires aux théories de Valenciennes. Au lieu de tout su- 
bordonner aux souvenirs de l'antiquité et de la fable, Vernet 
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ne proposerait sans doute d’autre modèle que la réalité pré- 
sente : il trouverait des accords et des contrastes suffisants 
dans l’exacte représentation des choses. De tels préceptes, 
qui ne choqueraient personne aujourd’hui, eussent été mal 
accueillis au commencement de notre siècle. Le culte d’une 
« nature idéale plus propre que l’autre à parler au cœur 
et à l'esprit » était devenu la religion tout entière de l’art; 
Valenciennes, à n’envisager en lui que l’écrivain, nous ap- 
paraît comme le disciple le plus convaincu, comme le grand 
feudataire en quelque sorte de cette esthétique nouvelle. Son 
livre inspiré par les doctrines de Winckelmann et de Mengs 
ou, plus directement encore, par les tableanx de David, 
serait digne d'intérêt par ce seul motif qu'il reflète exacte- 
ment les mœurs intellectuelles et les goûts de l’époque. Il 
a de plus l'avantage de contenir à la fois une théorie com- 
plète et des enseignements pratiques détaillés : double mérite 
qu’on rencontre rarement dans les divers traités de peinture 
publiés à l'étranger depuis la renaissance, et qu’on ne ren- 
contre dans aucun de ceux qui parurent en France avant le 
dix-neuvième siècle. 

Jusqu'au jour où les articles de Encyclopédie et les 
Salons de Diderot vinrent donner à la critique d’art une 
portée philosophique et une valeur littéraire, les écrits des 
artistes ou des érudits avaient gardé dans notre pays un 
; caractère exclusivement technique. Bernard Palissy, en 
composant son Traité de l’art de terre et son Jardin dé- 
lectable, prétendait seulement initier les gens du métier 
aux secrets de ses découvertes, comme, cent ans après lui, 
Abraham Bosse pensait « faire une chose agréable à plu- 
sieurs dessignateurs de publier comme mémorial ou ré- 
pétitoire pour v chercher aux occasions » son Traité des 
manières de graver. Un peu plus tard les livres de Félibien 
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et de Dufresnoy, — au dix-huitième siècle, les ouvrages de 
Roger de Piles, de l'abbé de Marsy et de plusieurs autres 
n’offraient encore que des conseils relatifs à la pratique ou 
de timides essais d'archéologie. Personne ne songeait alors 
à envisager les arts au point de vue de la métaphysique. À 
peine, en analysant les œuvres des anciens maîtres ou les 
œuvres contemporaines, glissait-on çà et là quelques ré- 
flexions générales, quelques vagues considérations sur le 
beau. Ce fut tout le contraire lorsque des écrivains, des 
artistes même, et le sculpteur Falconnet entre autres, eurent 
entrepris d'associer la critique d’art au mouvement littéraire 
et philosophique qui, sous l'influence de Voltaire, se pour- 
suivait en France depuis la seconde moitié du règne de 
Louis XV. Les traités de peinture et de statuaire n’eurent 
plus d'autre objet que l’exposé de certaines théories corres- 
pondant aux principes énoncés dans des questions d’un 
ordre différent : théories d’une justesse au moins con- 
testable, dangereuses bien souvent pour l’art et pour les 
artistes, et, en tout cas, beaucoup plus ambitieuses que 
les prescriptions techniques formulées par les écrivains 
antérieurs. 

L'ouvrage de Valenciennes a cela de particulier qu'il pré- 
sente en regard l’un de l’autre deux éléments ] usque-là sé- 
parés, — la spéculation et la pratique. L'auteur s'adresse 
à un élève, et se met en devoir de lui enseigner tout ce que 
la méditation et l’expérience lui ont révélé à lui-même, — 
les lois générales de l’art du paysage aussi bien que les pro- 
cédés techniques, les règles de conduite morale imposées 
aux peintres, et les moyens qu’ils devront employer «pour 
faire en deux heures une maquette d’après nature... Le 
cours des études, dit-il, est souvent interrompu par l’incer- 
titude dans les opérations et par le caractère indécis de l’ar- 
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tiste qui n’a point de principes. Ne pourrait-on pas le com- 
parer à un voyageur inconséquent, mais fort et vigoureux, 
qui marche sans connaître la carte du pays où ilse trouve?» 
Or, si la carte tracée par Valenciennes ne suffit pas pour 
conduire infailliblement les paysagistes au but, elle leur in- 
dique du moins les nombreux détours et les difficultés 
de la route. Peut-être même le guide pousse-t-il le zèle et 
la prévoyance un peu loin ; peut-être y a-t-il quelque excès 
de prudence dans certaines recommandations au moins inat- 
tendues, dans l’énumération, par exemple, des délassements 
et des exercices physiques que la condition de peintre exige 
ou permet. Valenciennes rattache si étroitement ses pré- 
ceptes sur ce point à ses considérations sur l’art lui-même, 
qu'il fait presque de l’agilité du corps une des garanties du 
talent. Ainsi l'équitation, l’escrime, la danse, sont à ses veux 
des exercices utiles, parce que « l'artiste qui pourra s’y livrer 
acquerra non-seulement de la vigueur dans ses moyens 
physiques, mais encore des connaissances relatives à la 
peinture. » Passe encore si l’élève de Valenciennes devait 
se vouer spécialement à la représentation de la figure hu- 
maine ; il trouverait à la rigueur dans l’escrime ou dans la 
danse l’occasion de se rendre compte du Jeu des muscles, et 
d'étudier la force ou la grâce des mouvements : mais il s’agit 
ici d’un paysagiste, et l’on ne comprend guère pourquoi un 

homme appelé à peindre le ciel, des terrains et des arbres, 

serait tenu de savoir faire lestement une pirouette ou de ma- 

nier adroitement un fleuret. Le Florentin Cennino Cennini, 

qui écrivait au quinzième siècle un Traité de la peinture, 

parle, lui aussi, des exercices du corps à l'artiste qu'il veut 

former, mais pour les lui interdire comme des divertissements 

trop futiles ou matériellement préjudiciables au talent : «Ta 

vie, dit-il, doit être grave et réglée de tous points, comme 
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s'il s'agissait pour toi d'étudier la théologie. Refuse-toi les 
amusements qui pourraient fatiguer et apesantir ta main, 
tels que le jeu du disque ou du javelot, etc. » Il n’autorise 
d'autre délassement après le travail que des promenades 
dans les rues de la ville ou dans les églises : promenades le 
plus souvent solitaires, quelquefois en compagnie de gens 
capables d’honorer par leurs discours l’art et la religion. 
En composant ce livre qu’il dédie «à la Vierge, à saint Luc, 
premier peintre chrétien, et généralement à tous les saints 
du paradis, » Cennini, il est vrai, aspirait à faire de son 
élève un bon catholique aussi bien qu'un peintre habile, 
tandis que, pour instruire le sien, Valenciennes n’invoque 
que les dieux de la fable et les maîtres de l’art antique. Iei 
encore la tradition grecque préoccupait outre mesure l’ar- 
tiste français. Le souvenir des gymnases et des jeux 
publics d'Athènes ou de Lacédémone lui dictait sans doute 
ces préceptes dépourvus, au fond, d'utilité et, en apparence, 
d’à-propos. 

L'art antique : c’est là en effet, aux yeux de Valenciennes, 
le seul modèle à suivre, l'expression unique du beau. 
Ces deux mots, — l’art antique, — qui reviennent sans 
cesse sous sa plume, résument le sens et l'esprit de ses 
leçons. Les exemples tirés de la nature n’y apparaissent 
que de loin en loin, sous forme de concessions à certaines 
exigences du sujet. On peut, on doit même s'élever contre 
cette doctrine absolue qui tendrait à anéantir l'instinct, à 
substituer dans la peinture de paysage la science à la poésie, 
limitation des œuvres humaines à l’image des œuvres de 
Dieu. Mais, ces réserves une fois faites, on ne saurait mé- 
connaître dans l’ouvrage de Valenciennes les témoignages 
d’une érudition solide, un vifsentiment de la dignité de l’art, 
et plus d’un enseignement profitable, plus d’une opinion 
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judicieuse, en dépit de la morgue du discours et des habi- 
tudes systématiques de la pensée. 

Les tableaux de paysage que Valenciennes produisit à 
partir de l’époque où son livre fut publié, ne sont pas, il est 
vrai, de nature à justifier pleinement ses théories. L'insuffi- 
sance, à plus d’un égard, de celles-ci ressort au contraire des 
œuvres qu'elles ont inspirées. On ne retrouve même pas dans 
le style du peintre l'accent convaicu qu'avait su prendre l’écri- 
vain, ce caractère de décision qui impose et qui fait naître 
en nous, à défaut d’une sympathie profonde, un sentiment 
de respect pour des erreurs sincères et résolûment profes- 
sées, Peu nombreux, — car Valenciennes employait à pré- 
parer ses compositions et à feuilleter les poëtes de l’anti- 
quité un temps équivalent pour le moins au temps qu'il 
consacrait à l’exécution même, — ces tableaux n’accusent 
qu'une audace débile, des intentions de grandeur paralysées 
par l'impuissance de la main. Tout en affichant le parti pris 
d'idéaliser la nature, Valenciennes s’applique à transcrire 
minutieusement certains détails; tout en visant à l'ampleur 
et à la majesté dans l’ordonnance, il trace si timidement les 
lignes, ou il les multiplie à un tel point, que ce mélange de 
mollesse et de roideur, de rigueur et de confusion, laisse le 
spectateur dans le doute sur les intentions personnelles du 
peintre et sur l'impression qu’il a voulu produire. Si l’on 
examine, par exemple, l’OEdipe à Colone gravé par Pille- 
ment, — composition que l’on ne craignait pas, il y a cin- 
quante ans, de comparer aux plus beaux paysages de Pous- 
sin, — on appréciera la distance qui sépare de la manière 
auguste du maître la manière emphatique ou la simplicité 
empêchée de son prétendu rival. Ce n’est plus ici le calme et 
l'autorité du génie exprimant savamment, mais naïvement 
aussi, ce qu’il a senti et médité ; c’est la froide immobilité 
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de l'esprit d'imitation. Il y a entre les majestueux paysages 
de Poussin et les paysages académiques de Valenciennes la 
même différence qu'entre les chefs-d’œuvre tragiques du 
dix-septième siècle et les pâles copies que vit naître le 
siècle suivant. S'il semble juste de rapprocher de Corneille 
le noble peintre des Funérailles de Phocion, c'est à côté de 
l’auteur de Cortolan ou de l’auteur d’Aristomène qu’il con- 
vient de reléguer le peintre de l'OEdipe. 

Poussin, on le sait de reste, était loin de s’astreindre à 
la reproduction littérale de la réalité. Jusque dans ses études 
il ne se fait pas scrupule de supprimer ou de simplifier les 
objets d’un intérêt secondaire, de redresser la forme des 
rochers ou des arbres, d'émonder les ronces et les brous- 
sailles. Chaque détail pouvant impliquer une idée de désordre, 
ou altérer par son apparence chétive la saine et robuste 

beauté de la nature, il le sacrifie sans pitié. En revanche, 
tout ce que son pinceau ou son crayon met en relief a la 
puissance et la vie : vie idéale, si l’on veut, mais non fac- 
tice, et participant encore de la vie réelle puisqu'elle n’en 
est que l’image perfectionnée. Valenciennes, au contraire, 
à force de corriger la nature, n’arrive à lui donner qu’une 
physionomie inerte, un caractère conforme à l'aspect des 
décors de théâtre. Le terrain sur lequel sont placés OEdipe 
et Antigone a l’apparence d’un plancher; l'ordonnance 
symétrique des plans qui se succèdent jusqu'à l'horizon 
rappelle beaucoup plus la disposition des coulisses que l’ir- 
régularité harmonieuse des masses que le soleil éclaire. 
Tout, dans cette composition, sent la convention et le pro- 
cédé mathématique; tout y est strictementaligné, pondéré, 
réduit à l’état de formule. Rien d’imprévu, nul accident 
pittoresque ne vient rompre cette monotonie et vivifier 
quelque peu ces calculs du raisonnement, A la base du ta- 
n. 11 


162 LE PAYSAGE ET LES PAYSAGISTES. 


bleau une citerne, et, en manière de pendant, un tertre 
qui projette sur les devants de la scène une ombre opaque 
propre à éloigner les fonds ; un temple à gauche, une yille 
à droite, un groupe d'arbres derrière les figures, des mon- 
tagnes à l'horizon, — voilà le cadre que, Valenciennes, en 
vertu des règles académiques, a choisi pour y placer OEdipe, 
et dont il a fait usage, à quelques modifications près, toutes 
les fois qu’il s’est agi de mettre en scène des personnages 
de l'antiquité. 

Le tableau qui représente Cicéron découvrant aux envi- 
rons de Syracuse le tombeau d'Archimède, tableau que l’on 
voit au musée du Louvre, confirmerait ce que nous ayons 
dit de la méthode adoptée par Valenciennes pour l'agence- 
ment de ses paysages. Ici, toutefois, la distribution des lignes 
a quelque chose de moins systématique, d’un peu plus spon- 
tané que dans les autres œuvyres de l'artiste. Les éléments de la 
composition sont toujours les mêmes, il est vrai; les moyens 
d'effet ne diffèrent pas, quant au fond, des procédés employés 
d'ordinaire ; mais le fout, si conforme qu'il soit au patron 
consacré, n'étale pas du moins cette majesté banale et cette 
pompeuse aridité qui s'affichent si complaisamment ailleurs, 
Le Tombeau d'Archimède peut être regardé comme ie chef- 
d’œuyre de Valenciennes, et autorise en somme des éloges, 
Ceux que l’on accorda à tant d’autres tableaux signés du 
même nom, sont loin de nous paraître également mérités. Il 
est difficile, par exemple, de comprendre aujourd’hui le bril- 
lant succès qui accueillit, au salon de 1806, des paysages tels 
qu'une Fontaine d'eau minérale et une Forét solitaire, repra- 
duits l’un et l’autre par la gravure, et dont un critique, 
alors fort écouté, vantait hautement «la belle ordonnance, 
le style ingénieux, la touche spirituelle et légère !, » Bien 


‘ Pierre Chaussard, auteur d'articles sur les salons de l'an VI et de 
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plus : le même écrivain n'allait-il pas jusqu’à trouver 
« naïves » ces figures prétentieusement groupées, costumées 
à la grecque, et défilant, une tasse à la main, devant la fon- 
taine où elles viennent boire avec une solennité qui eût 
été de mise aux processions des Panathénées! 

Au moment où parurent ces médiocres tableaux, Valen- 
ciennes était parvenu à l'apogée de sa réputation. Quoi- 
qu'il n'eût pas été compris dans la liste de formation de 
l'institut, il avait reçu dès 1805 la décoration de la Légion 
d'honneur, distinction accordée alors à fort peu de peintres 
d'histoire et qu'aucun paysagiste n'avait encore obtenue. 
Son livre était entre les mains de tous les artistes, quel que 
fût le genre traité par. eux. Hormis deux ou trois hommes 
d’un talent indépendant, et travaillant, comme le Lyonnais 
Boissieu ou comme Constantin, d'Aix, au fond de quelque ville 
de province, aucun des paysagistes d’alors n'aurait osé cher- 
cher des enseignements ailleurs que dans les écrits et dans 
les tableaux de Valenciennes. L’antique même et Poussin 
n'étaient entrevus et étudiés qu'à travers les œuvres du 
peintre moderne, et l’on devine ce qu'avaient de défectueux 
ou d’infidèle ces interprétations de seconde main. Enfin, lors 
même qu'ils voulaient transporter sur la toile une scène de la 
nature familière, retracer l'aspect de nos villages et de nos 
champs, c'était encore à l'idéal académique que les Demarne 
et les Dumouy ne craignaient pas de recourir: A quoi bon 
insister sur cette phase peu glorieuse de notre école de pay- 
sage? N'essayons pas de tirer du très-légitime oublioüils sont 
tombés les noms et les travaux des élèves ou des imitateurs 
de Valenciennes. Sauf une ou deux exceptions en faveur de 
Victor Bertin, par exemple, qui rachetait par un véritable 
l'an VIE, dans la Décade philosophique, et du Pausanias français ou 
Description du Salon de 1806. 


164 LE PAYSAGE ET LES PAYSAGISTES. 


talent de composition la sécheresse de son dessin et l’indi- 
gence de sa palette, ou en faveur de M. Bidault, dont les 
bélles études d’après nature excusent en partie les faibles 
tableaux, — on serait autorisé à dire que les paysages exé- 
cutés à Paris vers le commencement de ce siècle portent en 
général l'empreinte du pédantisme et de la médiocrité. 

On ne saurait confondre toutefois avec ces œuvres sans 
valeur sérieuse comme sans vie propre les travaux de quel- 
ques paysagistes français qui étaient allés chercher en Italie 
un milieu plus favorable à leurs études et la liberté pour 
leur talent. Un d’entre eux, dont le nom, depuis longtemps 
populaire à Rome, n’a encore obtenu ici que le respect un peu 
trop silencieux des artistes, Didier Boguet, honore, mieux 
qu'aucun des disciples de Valenciennes, notre école de 
paysage au temps de l’Empire. Il est permis sans doute 
d’accuser d’exagération l’épitaphe, gravée sur un pilier de 
Saint-Louis des Français, à Rome, qui associe ce nom aux 
noms illustres de Poussin et dé Claude le Lorrain ; mais 
aussi l’on peut regretter qu'il ne soit pas plus souvent cité à 
côté de ceux de Hubert Robert, de Loutherbourg et des 
plus dignes héritiers de Vernet. Boguet d’ailleurs n’a de 
commun avec ces habiles paysagistes que le rang qu'il 
occupe dans la hiérarchie des talents. Sa manière calme, 
mesurée, correcte, ne rappelle ni la facilité si souvent im- 
modérée de l’un, nila manière inégale et les intentions con- 
tradictoires de l’autre. Il suffirait de jeter les yeux sur la 
Vue du champ de bataille de Marengo, tableau qu’on voyait 
il y a quelques années dans la galerie du palais du Luxem- 
bourg, pour démêler le caractère et les habitudes graves de 
ce talent; mais on en apprécierait mal l’étendue si on le 
Jugeait sur cet unique spécimen ou sur un autre paysage 
conservé aujourd’hui au musée des Offices, à Florence. C'est 
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en examinant les dessins de Boguet qu’on peut se former une 
idée exacte des qualités qui le distinguent. Malheureusement, 
ces dessins, dont plusieurs mériteraient de trouver place 
dans les collections publiques, ne se rencontrent guère que 
dans les ateliers des artistes ou dans les cabinets de quel- 
ques curieux, et les occasions de les étudier sont par consé- 
quent assez rares. Exécutés pour la plupart au crayon noir 
ou à la plume avec des touches d’encre de Chine et de blanc, 
ils n'offrent ni cette coquetterie dans l'effet, ni cette compli- 
cation de procédés dont la mode a fait aujourd’hui les condi- 
tions presque nécessaires du genre; en revanche, l’aspect en 
est magistral, le style large et fin à la fois. Tout y est indiqué 
par lignes générales et par masses, et cependant aucun 
détail essentiel ne semble omis, aucune forme ne trahit un 
parti pris de suppressions, une affectation de purisme. 
Sans doute, les objets ainsi représentés n’ont ni l’appa- 
rence complète, ni la signification familière de la réalité. 
L'image est vraie sans être littérale, et retrace moins tout 
ce que l'artiste a vu que ce qu'il a senti à propos de ses 
modèles ; mais ce sentiment est si noble, qu’on lui sait gré 
de ne pas s'être dissimulé davantage. L’impression se pro- 
duit d'autant plus vive, que le sens général de l’œuvre est 
plus résolûment défini. 

La grande difficulté de l’art du paysage tel que l’envi- 
sageait Boguet, consiste dans la justesse des rapports à éta- 
blir entre le fait et l'expression idéale. Si la part de l’imita- 
tion textuelle n’est pas soigneusement mesurée, la part lais- 
sée à l'interprétation court le risque de devenir insuffisante, 
et de cette inégalité de proportions résulte un ensemble sans 
équilibre comme sans caractère déterminé. Si, au contraire, 
on s'attache exclusivement à idéaliser la nature, on peut 
finir par la rendre méconnaissable, ne figurer que des 
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formes vides à force d’éliminations, et tomber par l’abus dé 
là synthèse dans la convention académique. Les rares paysa- 
gistes de l’école contemporaine qui semblent avoir adopté 
une méthode analogue à celle de Bogüet, re donnent sou- 
ventaux œuvres deleur crayon qu’une physionomie abstraite, 
une grandéur aride. M. Aligny lui-même, malgré son in- 
contestable talent, n’a pas toujours su ôbserver la distance 
qui sépare, dans les formes du style, la simplicité de la sé- 
cheresse, ou le goût sévère de l’expression systématique. 
De tous les paysagistes contemporains, M. Edouard Bertin 
est peut-être le seul dont les dessins pourraient être com- 
parés sans désavantage aux savants dessins de Boguet. 

En remontant à l’époque où Boguet travaillait à Rome, 
on trouverait dans les ouvrages de quelques artistes français 
établis, comme lui, en Italie, des termes de comparaison 
plus nombreux. Chauvin, dont on ne connaît guère ici que 
des études et l'Entrée de Charles VIII 4 Acquapendente, 
qui ornait récemment le palais dé Fontäinébleau, — Péqui- 
gnot, talént plus ignoré encore, en dépit des efforts tentés 
autrefois par Girodet pour le rnettre en lumière, — seraient 
particulièrement dignes d’être rapprochés dé Boguet ; mais 
il ést maläisé dé produire des preuves à l'äppui d'un pareil 
éloge et de fournir à chacun des occasions de le contrôler. La 
plupart des curieux ou des amateurs de peinture ne con- 
naissent ét ne veulent connaître que les maîtres dont les 
œuvres figurent däns les musées où, tout au plus, dans 
quelques riches colléctions particulières. Or les tableaux et 
les dessins de Péquignot n’habitent, soit en France, soit en 
Italie, que d’assez humbles sanctuaires. Quelques amis du 
peintre, quelques artistes étrangèrs par leur âge et par leurs 
antécédents au mouvement de l’école actuelle, possèdent à 
peu près seuls les spécimens de ce tälent, et en seront peut- 
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étre les derniers admirateurs. Qui sait cependant si telle 
petite toile suspendue maintenant aux murs d’un atelier ne 
brillera pas un jour dans quelque galerie publique, si telle 
esquisse reléguée sans honneur au fond d’un portefeuille 
n’en sortira pas pour aller prendre place à côté des croquis 
des maîtres ? Près de quarante ans s’écoulèrent avant qu'un 
vaudeville vint restituer son prix au talent de Lantara 
et accréditer auprès d’une génération nouvelle un artiste 
méconnu depuis sa mort : pourquoi l’un des plus dignes 
successeurs de celui-ci ne devrait-il pas, à son toür, la cé- 
lébrité à quelque circonstance analogue et ne finirait-il 
pas par obtehir du hasard la justice qui lui a été refusée 
jusqu'ici ? 

Péquignot d’ailleurs a, par sa vie mème et au même 
titre que Lantara, de quoi exciter la curiosité, sinon l’in- 
térêt. Pauvre, mélancolique, volontairement isolé du monde, 
il traîna au fond des osterie italiennes l’existence noncha- 
lante, pour ne rien dire de plus, que son devancier avait 
menée dans les cabarets de Paris. Comme Lantara il 
se vit un moment en veine de succès et de fortune, comme 
lui il $e réfugia dans le désotire pour échiappèt à SES pro- 
tecteurs et décourager leur zèle; comme jui enfin il sut 
préserver sa pensée de l’avilisserhent de ses mœurs et, en 
fäisant déux parts de sa vie, Sarder l4 chästeté du talent 4ü 
milieu des habitudes les plus vulgaires. 

De qui Péquignot fut-il élève ? à quelle époque remontent 
ses débuts ? C'est ce qu’on ignore: On sait seulement qu'il 
partit, véts la fin du siècle dérniér, de là Ffanche-Conité où 
il était né, et que, une fois en ltalie qu'il comptait seulement 
visiter, il sv établit pour n’en plus sortir: pafeil en cela à 
Didier Boguët, qui, venu à Romie én 1786 avec l'intention d'y 
passer deux mois, y demeura pendant les cinquante années 
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suivantes et y mourut sans avoir revu la France. Seulement 
ce ne fut pas à Rome, ce fut à Naples que Péquignot alla se 
fixer, après un assez court séjour dans la ville éternelle. Il 
l'avait quittée, en compagnie de Girodet alors pensionnaire 
de l’Académie, à l’époque où le meurtre de Basseville venait 
de forcer les Français à chercher leur salut dans la fuite, et 
tous deux, en arrivant à Naples, s'étaient empressés de re- 
prendre sous un autre ciel les études auxquelles ils s'étaient 
déjà livrés côte à côte dans la campagne de Rome. Girodet 
avait un goût très-vif pour le paysage, « genre de peinture 
universel, dit-il dans une lettre qui a été publiée, et au- 
quel tous les autres sont subordonnés, parce qu’ils y} sont 
renfermés. » Sa liaison avec Péquignot ne contribua pas 
peu à développer ce goût, ou plutôt à stimuler des progrès 
que le tableau d’Endymion résumait déjà en 1792, et l’on 
peut dire que si les leçons de David eurent sur le talent de 
Girodet une influence principale, les avis et les exemples 
de Péquignot vinrent en assouplir les procédés et en com- 
pléter l'expression’. Le fond de l’Endymion, où il n’y 


! Après la mort de Girodet, plusieurs de ses études de paysage, 
passèrent de l'atelier du célèbre artiste dans la collection de M. Fir- 
min Didot. Elles sont peintes avec un soin minutieux, avec une ex- 
trème précision, comme il convient à des ouvrages exécutés surtout en 
vue de l'éducation personnelle et de limitation littérale. Néanmoins, 
on y démêle un sentiment presque involontaire de l'idéal, des ten- 
dances encore voilées vers ce genre de beauté un peu conventionnel 
que Girodet, livré à lui-même, devait ouvertement poursuivre dans la 
plupart de ses tableaux. lei la correction, qui, plus tard, dégénérera 
parfois en sécheresse, n’est que circonspecte ; la grâce du style ne 
tourne pas encore à l’afféterie. En un mot, Girodet, paysagiste, sait, 
à l'exemple de Péquignot, être vrai sans exagération naturaliste, et 
idéaliste sans fadeur. Ses compositions historiques, malgré leur haut 
mérite, sont loin en général de nous le montrer aussi naïf et aussi 
retenu. 
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aurait que justice à reconnaître le plus beau morceau de 
paysage de l’époque, est peut-être un chef-d'œuvre d’assi- 
milation plus encore que le résultat d’une inspiration spon- 
tanée. La poésie qui s’y épanouit pourrait se découvrir en 
germe dans les compositions de l’humble paysagiste, comme, 
toute proportion gardée, le Sposalizio de Raphaël rappelle 
et éclipse en même temps les tableaux de Pérugin qui lui 
ont servi de modèles. 

Faute de spécimens notoires et d'occasions faciles à ren- 
contrer, ce serait donc à l’Endymion de Girodet qu'il fau- 
drait recourir pour entrevoir quelque chose des qualités 
qui caractérisent la manière de Péquignot. En se mettant 
ainsi sur la voie, peut-être sera-t-on tenté de pousser 
les investigations plus loin et cherchera-t-on à apprécier 
dans des paysages signés de son nom le peintre qui a si 
utilement conseillé un des maîtres de l’école moderne. 
Ajoutons que Girodet ne cessa jamais de reconnaître hau- 
tement l'influence de ces conseils et de professer pour les 
ouvrages de Péquignot une estime que d'ordinaire il ne 
prodiguait pas, on le sait, aux travaux de ses contemporains. 
La plupart des dessins et des petits tableaux que les rares 
admirateurs du paysagiste possèdent aujourd’hui décoraient 
autrefois l'atelier de son ami, et il ne tint pas à celui-ci 
qu'un pareil talent ne se produisit plus souvent et sur une 
seène plus éclatante. Mais Péquignot avait pris les mœurs 
du pays où.il se trouvait, et il les conserva jusqu’à la fin, en 
dépit des offres de service, des exhortations, des reproches 
même que Girodet lui adressait infatigablement de Paris. 
Moitié artiste, moitié lazzarone, il ne se décidait à travailler 
que lorsqu'il se voyait à bout de ressources; encore ne 
voulait-il s'imposer que des tâches courtes, n’entreprendre 
rien de plus que ce qui lui permettrait de satisfaire à la 
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nécessité actuelle. De là le nombre peu considérable et 14 
dimension restreinte de ses œuvres. Et pourtant, — Singu- 
lier contraste, — il n’en est guère qui accusent moins que 
celles-là l'improvisation de la pensée ou la précipitation de 
la main. Les compositions de Péquignot sont ordinairement 
très-accidentées, disposées par plans infinis, et lors même 
qu'elles représentent quelque site moins compliqué de détails, 
elles portent toujours l’accent de la recherche, de l'étude. 
Si imaginaire que puisse être l'aspect général, si mystérieuse 
que soit la distribution de la lumière, les formes n’y perdent 
rien de leur précision où de leur délicatesse. Point de mollesse 
ni de négligence dans l'exécution, mais aussi point d’os- 
tentation de netteté; tout, jusqu'aux moindres accessoires, 
est senti et exprimé sans affectation et se confond discrète- 
ment dans l'harmonie de l’ensemble. Les petits paysages 
dessinés au crayon noir, à l’estompe et à la sépia qu'a 
laissés Péquignot révèlent surtout la grâce de son ima- 
gination et la finesse de son goût. Quelques pas de plus 
dans cette voie, et l’on courrait grand risque d'aboutir au 
mantérisme, à la fade gentillesse des dessins d'album. Ici, 
au contraire, et en dépit d’un procédé dangereux, le senti- 
ment de la vérité subsiste. En enjolivant la nature, l’artiste 
ne l’a pas fardée, et s’il a ajouté à sa naïve beauté des orne- 
ments un peu factices , il s’en faut cependant qu'il l'ait com- 
plétement déguisée. C’est ce mélange de poésie immédiate- 
ment inspirée par la nature et de fantaisie élégante, c’est 
ce genre mixte entre l’idylle et le madrigal qui donne au 
talent de Péquignot une physionomie particulière : talent 
vraiment aimable, sincère, sous desdehors parfois recherchés, 
et méritant beaucoup moins l'oubli où on le laisse que la 
plupart des paysagistes de l’ Empire n'ont mérité leur ré- 
putation, 
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Tañdis que Péquignot végétait à Naples dans l’obscurité 
et dans la misère, Valenciennes poursuivait à Paris la car- 
rière d’honneurs et de succès qu’il s'était depuis longtemps 
ouverte. Tant que dura l’Empire, celui que les paysagistes 
avaient proclamé leur chef, ne perdit rien de ses priviléges, 
et continua d'exercer sur l’école une autorité sans partage. 
Ni ses élèves, hi même les artistes qui n'avaient pas reçu 
directement ses leçons, ne songeaient encore à s’écarter de 
la route où ils marchaient à sa suite. Seul, peut-être, 
M. Watelet tentait, dans la mesure de ses forces, de faire 
acte d'indépendance et dé protester à sa manière contre 
le système unanimement admis. On juge du suprème 
dédain qu’inspiraient au peintre de l’'OEdipe lé genre de 
talent de M. Watelet, et ces essais de réaction, bien 
timides d’ailleurs, en faveur d’un art plus simple et plus 
véridique : dédain qui serait devenu sans doute de l’indi- 
gnation si Valenciennes avait pu prévoir les teritatives et 
les hardiesses que devaient susciter bientôt ces modestes 
exemples. Encore quelques années, et la manière aca- 
démique, progressivement abandonnée, disparaissait de la 
peinture de paysage. Les temples et les pyramides allaient 
faire place aux chaumières, les forêts sacrées aux clai- 
rières de nos bois, et les héros de la Grèce et de Rome aux 
paysans de la Bretagne ou de la Normandie. Valenciennes 
ne vécut pas assez pour être témoin de ce scandale. À 
peine eut-il le temps d’en démêler çà et là quelques vagues 
symptômes, de surprendre quelques infidélités partielles à 
la méthode dont il avait jusqu'alors assuré le triomphe, 
et lorsqu'il mourut, au commencement de 1819, il put 
croiré que la révolution, bien prochaine pourtant, était loin 
encore d’être imminente. 

On $äit ce qui advint de ces principes en apparénce si 
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durables, et de cette foi dans le beau classique que tout le 
monde avait partagée avec David et Valenciennes. Presque 
au lendemain de la mort de l’un, et même avant la mort de 
l’autre, l'école commença à montrer quelque hésitation et 
quelque scrupule. 11 lui sembla possible de varier un peu 
l'expression de l’idéal qu’elle avait si uniformément traduit, 
et de concilier avec une manière moins inflexible le respect 
des traditions et des modèles accoutumés. Une fois sur cette 
pente, elle devait y glisser rapidement et arriver à répudier 
l’ensemble des doctrines dont quelques points seulement lui 
avaient paru d’abord sujets à révision. A ne parler que du 
paysage, la transformation, sans être encore radicale, s’ac- 
complissait, aux applaudissements de tous, dès le règne de 
Louis XVIII. Un jeune homme, dont Valenciennes lui-même 
avait encouragé les premiers essais, sans se douter du rôle 
qu'allait prendre ce débutant alors parfaitement discipliné, 
Michallon, résumait dans ses tableaux l'espèce d'inquiétude 
qui depuis la fin de l’Empire travaillait sourdement les es- 
prits, las du despotisme académique, mais trop bien façonnés 
encore au Joug pour oser le secouer résoläment. Le nouveau 
peintre ne reprenait pas précisément le système naturaliste 
de Vernet; il en acceptait une partie, en essayant de faire 
prévaloir l’imitation de la nature sur la pure imitation des 
maîtres, en même temps il cherchait à tempérer la ri- 
gueur apparente de ce principe par des concessions aux 
goûts de l’époque et aux exigences du style héroïque. 

Michallon ne fut pas, comme ses admirateurs le crurent 
d’abord, un réformateur véritable, un franc novateur. Il 
eut le mérite de restituer à la peinture de paysage quel- 
ques-uns des droits dont on l'avait dépouillée et de re- 
mettre, moins peut-être par ses exemples que par les ambi- 

tions qu’il réveillait, l’école et l'opinion en meilleure voie. 
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Il réussit à se créer une méthode éclectique plutôt qu'il 
n’inventa une manière. N'importe, vigoureux où non, le pre- 
mier coup était porté à l’idole académique. Ce fut ensuite à 
qui viendrait l’ébranler, en attendant qu'on la renversât. 
Quelques mains, il est vrai, s’offrirent pour la raffermir 
sur sa base; mais que pouvaient ces rares efforts contre 
une volonté presque unanime et tant d’attaques simul- 
tanées? C’en était fait de tout ce que les peintres de l’'Em- 
pire avaient travaillé à rendre stable; c'en était fait de 
leurs doctrines, de leur gloire même, et dix ans ne s'é- 
taient pas écoulés depuis la mort de Valenciennes, que ce 
nom, naguère célèbre et universellement respecté, tombait 
déjà dans l'oubli ou devenait le synonyme de l'erreur et de 
l'impuissance. 

N'y avait-il que de l'injustice dans ces retours violents de 
l'opinion ? Sans doute la réaction fut excessive et aveuglément 
dirigée contre tous les hommes qui s'étaient placés ou qu’on 
avait mis à la tête de l’école française depuis la fin du dernier 
siècle. Plusieurs d’entre eux laissaient des ouvrages assez 
forts pour défier les entreprises et les sarcasmes de ceux 
qui s’intitulaient alors les romantiques ; mais le succès de 
ces ouvrages avait été excessif et l’autorité des maîtres tyran- 
nique. De là, cette fièvre révolutionnaire et ces repré- 
sailles passionnées. Les artistes du temps de l’Empire au- 
raient eu d’ailleurs mauvaise grâce à attendre de leurs 
successeurs plus de tolérance, à exiger plus de mesure qu’ils 
n’en avaient gardé eux-mêmes envers leurs devanciers. 
Toute réforme entraîne forcément des méprises momenta-: 
nées, certaines iniquités de circonstance. Puis, la cause des 
assaillants une fois gagnée, et les premiers enivrements du 
triomphe dissipés, on se prend à reviser les condamnations 
que l’on avait portées en masse, à distinguer entre les 
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vaincus, à ne plus confondre dans un même anathème la 
cause ennemie etses défenseurs quels qu'ils soient. C’est ce 
qui arriva peu à peu lorsque l’école qui s'était bruyamment 
formée yers la fin de la Restauration, vit sa position assurée 
et n'eut plus à redouter une reprise d’hostilités avec l’école 
qu’elle venait de réduire. Maintenant que les derniers ves- 
tiges de l'esprit classique, -tel qu'il se manifestait sous la do- 
mination de David, sont bien décidément anéantis, nous 
sommes devenus plus équitables qu’on ne l'était aux jours 
de la lutte et des premières conquêtes. Personne, même 
parmi les proscripteurs d’alors, n’a conservé ses ardentes 
préventions, ses antipathies intéressées, et ceux-là mêmes 
qui, il y à vingt-cinq ans, auraient volontiers exclu de 
nos musées les toiles de David, de Girodet et de Guérin, 
s’empresseraient aujourd'hui de réclamer pour ces nobles 
ouvrages la place qui leur est due et la justice qu'ils leur 
refusaient. 

Valenciennes et en général les paysagistes de son temps 
n'ont ni les mêmes droits, — tant s’en faut, — ni des titres 
aussi éclatants à l’estime que les peintres d'histoire dont 
nous venons de rappeler les noms. Ils méritent pourtant, 
eux aussi, que l'arrêt qui les a frappés soit, sinon rapporté, 
au moins quelque peu modifié, et le moment est bon pour les 
juger impartialement. La doctrine qu'ils professaient me- 
nace moins que jamais de séduire notre école : on peut donc 

sans danger pour personne rendre hommage à ce que cette 
doctrine avait au fond de judicieux et de vraiment digne de 
respect. Déterminer à force de science, de goût et d’ analyse 
les limites de la transcription du rai et les caractères de la 
perfection classique ; n’étudier la nature qu'afin d’en célé- 
brer la majesté, d’ en faire ressortir la vie cachée par l’am- 
pleur ou par la pureté des formes ; en un mot transporter 
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dans la peinture des objets inanimés la beauté idéale que les 
Grecs avaient si admirablément exprimée dans la représen- 
tation de la figure humaine, — voilà ce que voulaient Va- 
lenciennes et ses élèves, fort contrairement aux principes 
de l’école actuelle, qui, en général, accepte tout ce que donne 
la nature, et qui cherche la poésie dans limitation absolue 
du réel. Le but a-t-il été atteint? Non, certes. Valenciennes 
et les siens ne réussirent tout au plus qu’à faire preuve d’é- 
rudition; ils ne surent pour la plupart qu'étaler des formes 
prétentieuses là où ils se flattaient d'exprimer des idées. La 
fausse grandeur de leur style, les lieux communs archaïques 
qui le surchargent, et par-dessus tout l'insuffisance de leur 
sentiment sont loin de recommander à lattention pu- 
blique, encore moins à l’admiration, les œuvres qu’ils ont 
laissées; mais ne doit-on pas tenir quelque compte des 
difficultés de l'entreprise et, si défectueux qu’en soient les ré- 
sultats, honorer les graves intentions qui l'avaient inspirée ? 
Valenciennes, en qui se personnifient ces intentions et qui 
travailla toute sa vie, comme peintre et comme écrivain, à 
les convertir en préceptes, est, en quelque sorte, le Raphaël 
Mengs du paysage ; — le chef d’une secte plutôt que d’une 
école, un professeur, et non un maître dans la pleine accep- 
tion du mot. Fort consulté de son vivant, il demeure sans 
autorité aujourd’hui. Si l’on examine ses ouvrages, c'est or- 
dinairement beaucoup moins pour y puiser des enseigne- 
ments que pour y relever des erreurs, et l'influence de ses 
leçons, loin de se perpétuer après lui, s’éteignit en même 
temps que sa vie. Valenciennes et les paysagistes de l’Em- 
pire n’eurent donc qu’une importance passagère, une action 
sans durée sur la marche de la peinture moderne. Le mou- 
vement qui s'était continué depuis Joseph Vernet jusqu’au 
commencement de notre siècle fut alors suspendu, et la tra- 
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dition naturaliste momentanément délaissée ; mais cette 
tradition se renoua bientôt pour ne plus être interrompue, 
et ce qui semblait il y a cinquante ans un progrès définitif, 
ne nous apparaît plus aujourd’hui que comme un fait se- 
condaire dans l’histoire du paysage en France, comme une 
évolution accidentelle de l’école. 


1852. 


III 


DAVID ET SON INFLUENCE SUR L'ÉCOLE FRANÇAISE. 


Un des symptômes qui révèlent le mieux l’état présent de 
notre école de peinture etle mouvement accompli dans l’opi- 
nion est le crédit à peu près égal que nous accordons à tous 
les talents, à tous les systèmes, quels que soient leur origine 
et leur drapeau. Certains noms que l’on ne prononçait au- 
trefois qu'avec passion, certains principes qui soulevèrent 
tant de discussions véhémentes, tant de querelles de plume 
et de parole, nous laissent assez calmes aujourd’hui. Per- 
sonne ne songe plus, en face d’un tableau, à prendre fait et 
cause pour des rivalités d'école; en un mot, nous nous ar- 
rangeons de tout sans nous enthousiasmer précisément pour 
rien. Peut-être y a-t-il au fond de notre justice autant de 
lassitude et de scepticisme que d’impartialité réelle; peut- 
être faudrait-il attribuer aux fautes et aux déceptions de tous 
les partis cette sorte d'accommodement et de bienveillance 
réciproque. Quoi qu’il en soit, le résultat a cela de bon, qu’il 
est permis maintenant de juger sans préventions de secte 
non-seulement les produits de l’art contemporain, mais 
aussi les œuvres appartenant au passé. Il y a vingt-cinq ans 


environ, au plus fort de la lutte, on-s’attaquait à tels maîtres 
LE 12 
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anciens comme à des ennemis présents. Rubens pour les 
uns, Léonard ou Poussin pour les autres, perpétuaient des 
erreurs dont il fallait avoir raison. S’agissait-il de maîtres 
plus près de nous, on y meftait moins de façons encore : 
David, par exemple, et ses élèves se voyaient punis de l'excès 
de leur gloire par un excès de dédain tout aussi regrettable. 
L'équilibre s’est rétabli depuis lors entre ces alternatives 
d’engouement et de mépris. Chacun a fini par comprendre 
que si l’école de David n’a pas tout l'éclat qu’on lui avait 
prêté, elle représente au moins une phase très-honorable 
dans l’histoire de la peinture française. 

C'est au moment où l’opinion tend à se fixer sur cette 
école qu’il convenait de nous raconter la vie d'artistes tour 
à tour exaltés et dépréciés hors de mesure, mais qui, toutes 
choses remises en place, gardent une importance durable. 
Un écrivain qui les a vus de près, M. Delécluze, vient de se 
faire leur Vasari, et certes personne aussi bien que lui ne 
devait se croire autorisé à prendre un pareil rôle. Ce rôle 
cependant était-il bien le seul qui convint ieï, et, tout en 
laissant une large part aux détails anecdbtiques, fallait-il 
restreindre à ce point la part des aperçus personnéls et des 
jugements? Il semble qu'en recueillant ses souvenirs sur 
Louis David et son école, M. Delécluze ait voulu faire acte 
de biographe plus encore que d’historien. Si intéressants 
que soient les renseignements produits, si nouveaux que 
puissent paraître certains faits, le tout ne suffit pas pour nous 
édifier pleinement sur lés questions qu'il s'agissait de ré- 
soudre, et ce livre, écrit par l’auteur en vue de réhabiliter 
son maître et ses anciens condisciples, semble laisser à ceux 
qui le lisent le soin de poursuivre la tâche, on dirait presque 
la vengeance commencée. La réserve de M. Delécluze sera 
pour nous un encouragement ét une excuse, si nous abor- 


SUR L'ÉCOLE FRANÇAISE. 179 


dons à notre tour un sujet qu'il s’est abstenu d'envisager 
sous toutes ses faces, mais dont il a mis en relief quelques 
côtés avec une autorité sans réplique. 

L'école. de David avun incontestable mérite d'intention : 
elle aspire à exprimer des idées graves sous une forme sé- 
vèrement châtiée. Ses prédilections naturelles ou acquises 
sont pour la grandeur épique, la rigoureuse précision du 
style ; la tradition d’art qu’elle entend continuer est la tra- 
dition antique, — en d’autres termes le culte de la vérité dans 
son acception la plus noble. Assez souvent, il faut l’avouer, 
larecherche de la correction aboutit, chez les élèves de David, 
à la froideur, la retenue dégénère en simplicité apprêtée, 
et l’on a le droit de dire que dans l’art compris et pratiqué 
ainsi il y à quelque chose qui sent trop la convention et la 
rhétorique ; mais il convient aussi d'ajouter que ces talents 
un peu gourmés se recommandent au moins par un fond 
de dignité vraie et de savoir solide. En face de ces œuvres 
où rien n’est abandonné aux hasards de l’exécution, où tout 
atteste la réflexion et les calculs, la pensée a conscience 
d'elle-même. Bien des tableaux ont une éloquence plus en- 
traînante : il n’en est guère dont le sens soit moins douteux, 
ni l’action sur le raisonnement plus directe. Faut-il con- 
clure de là que les disciples de David, et David lui-même, 
doivent être comptés parmi les plus grands maîtres de l’école 
française? Nous ne croyons pas devoir exhausser à ce niveau 
le peintre des Sabines ou le peintre d’une Scène de Déluge ; 
nous ne confondons pas la majestueuse sérénité de Poussin, 
le sentiment exquis de Lesueur, avec les ‘efforts de volonté 
accomplis par les peintres modernes. En indiquant le carac- 
tère général de l’école, nous avons voulu faire pressentir 
d’abord ce qu'elle a d’insuffisant, eu égard à certaines con- 
ditions de l’art. Voyons maintenant ce que fut le maître lui- 
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même, et quelle opportunité pouvait avoir la réforme qu'il 
entreprit. 


Si l’on compare l’époque où allaient paraître les premiers 
tableaux de David à l’époque qu'avaient illustrée les peintres 
du dix-septième siècle, la décadence de la peinture française 
est un fait qui frappe tous ies yeux. De l’esprit, mais nulle 
conscience, un goût sans élévation, sinon sans finesse, une 
facilité impertinente et une grâce toute futile, voilà ce que 
nous montrent à première vue les tableaux de Boucher et de 
ses émules : caquetages de pinceau, pour ainsi dire, beau- 
coup trop remis en honneur depuis quelques années, et qui 
au fond ne méritent ni plus ni moins d'estime que les im- 
promptus galants et les petits vers du temps. L'école cepen- 
dant ne se résumait pas tout entière dans cette phalange 
d'artistes qui décoraient d’une main si leste les éventails et 
les boudoirs. Sans parler de Joseph Vernet, de Chardin et 
de quelques autres paysagistes ou peintres de genre plus ho- 
norablement inspirés, on trouverait bien des talents vérita- 
bles parmi les peintres d’histoire, et surtout parmi les pein- 
tres de portrait. Il y a donc exagération dans l'opinion, si 
souvent émise par les admirateurs de David, sur l’état de la 
peinture en France vers la fin du dix-huitième siècle. L'art 
n’était pas tombé dans la barbarie, comme on l’a dit pour 
rehausser d’autant la gloire du réformateur. Les doctrines 
étaient corrompues, cela est évident ; mais l’habileté ne fai- 
sait certes pas défaut à une école où figuraient, entre autres 


gens de mérite, Doyen, Greuze, Duplessis et le statuaire 
Houdon. 
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David d’ailleurs ne puisa pas l’idée d’une régénération de 
l’art dans ses seules convictions,-loin de toute direction et 
de toute influence extérieure, La voie nouvelle qu'il parcou- 
rut avait été frayée déjà par quelques précurseurs dont il ne 
faut pas vanter bien haut l'audace, mais auxquels on ne sau- 
rait refuser une sorte de courage, ou, en tout cas, de bonne 
volonté. On sait la résistance de Vien aux routines acadé- 
miques et les velléités archéologiques rapportées d'Italie par 
los peintres qui avaient approché Mengs, Hamilton ou Wine- 
kelmann. Avant d’avoir obtenu le prix, David devait déjà 
subir, bien que de seconde main, l'influence des savants et 
des antiquaires établis à Rome. Une fois en contact direct 
avec eux, il acheva de se convertir à leur foi et travailla ré- 
solüment à la propager par ses œuvres. Enfin, comme le-dit 
M. Delécluze avec autant d’impartialité que de justesse, 
«l'artiste à obéi à un grand mouvement intellectuel, mais 
il ne l’a pas imprimé. » 

Rien de plus facile, au surplus, que d'apprécier d'un coup 
d'œil le milieu où se produisit David et de mesurer la dis- 
tance qui le sépare à ses débuts des peintres contemporains *. 
Deux estampes gravées par Martini, et qui reproduisent l’une 
l'exposition des tabléaux au Salon de 1785, l’autre l’exposi- 
tion de 4787, nous montrent les Horaces et la Mort de So- 
crate entourés ou en regard de bon nombre d’Hectors et de 
Coriolans : preuve évidente d’un goût assez général déjà pour 
les sujets antiques et de cette réaction contre la fantaisie que 

i ]l faut entendre par ce mot «débuts» les premières œuvres du 
peintre admises aux expositions du Louvre. On se rappelle que les 
académiciens seuls avaient le droit d'exposer leurs tableaux au salon, 
et David ne fut reçu membre de l'Académie royale de peinture qu’en 
1783, Avant cette époque toutefois, il avait peint le Bélisaire, Andro- 
maque pleurant la mort d'Hector, qu'il présenta comme morceau dé 
réception, et, dès 1779, son Saint Roch, aujourd'hui à Marseille. 
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David, il faut le répéter, encouragea plus énergiquement que 
personne, mais dont il ne fut pas le premier à donner le 
signal. N'importe, le coup décisif était porté. À partir du 
. moment où parurent les Æoraces, il n’y eut plus ni parmi 
les jeunes peintres ni dans le public personne qui hésitât à 
abandonner la défense d’une tradition surannée pour se jeter 
dans le parti de la réforme et du progrès. À la cour même, 
David ne rencontra que des protecteurs empressés, des com- 
plices pour aïnsi dire, et la révolution qui allait éclater dans 
d’autres sphères se confondant déjà avec la révolution de l’art, 
le peintre des Horaces reçut, au nom du roi, l’ordre de peindre 
Brutus rentrant dans ses foyers après avoir condamné ses 
fils. Le choix d’un pareil sujet à cette date (1789) était à la 
fois un hommage au talent personnel de l'artiste et une con- 
cession politique : concession bien vaine, on le sait de reste, 
et qui, comme tant d’autres sacrifices à l’opinion, ne pou- 
vait plus être déjà qu’un aveu officiel de faiblesse. Le comte 
d'Artois du moins n'eut pas à se reprocher de s'être com- 
promis dans des avances à ce point significatives, Lui aussi 
il avait commandé un tableau à David, et cela à la veille de 
la prise de la Bastille; mais le sujet de ce tableau était tout 
uniment les Amours de Pris et d'Hélène. 

David n’eût-il laissé que les quatre ouvrages qui résument 
sà première manière, et dont le plus récent, Brutus, était 
achevé avant la chute de Louis XVI, il occuperait encore 
dans l’histoire de l’art français une place très-considérable. 
On ne saurait oublier l’immense influence qu’un retour si 
formel aux traditions de l’art antique exercça sur le goût, sur 
les modes, sur l'extérieur, sinon sur le fond des mœurs; en 
outre de pareils travaux ont en eux-mêmés assez dé forces 
vives et de consistance pour survivre, sans amoindrissement 
fort sensible, aux circonstances qui les ont vus naître. Qu'ils 
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aient emprunté aux émotions du moment un surcroît d’im- 
portance, c’est ce qui ne peut être mis en doute; mais, en 
dehors de ce mérite d’à-propos, il leur reste une valeur sé- 
rieuse. Est-il besoin, par exemple, de se reporter au temps 
où David peignait la Mort de Socrate, pour comprendre la 
beauté sévère et la noblesse de la composition? Nous em- 
ployons ce mot à dessein. L'exécution du tableau est pesante, 
froide, mesquine, et, sous le rapport du faire, David se 
montre ici très-inférieur à ce qu'il devait être plus tard; en 
revanche, il ne produisit dans tout le cours de sa vie rien 
d'aussi fortement pensé, d'aussi grand par l'ordonnance, 
rien d'aussi bien composé, pour tout dire. Que l’on ne se 
méprenne pas cependant sur le sens et la portée de ces éloges. 
Même dans la Mort de Socrate, il ne faut admirer, à notre 
avis, que les témoignages d’une intelligence vigoureuse. Là 
plus qu'ailleurs l'inspiration se fait sentir, mais [à encore 
cette inspiration semble venir tout entière de la tête. L'élan 
du cœur, l’accent ému, la puissance expansive, voilà-ce qui 
fait défaut à une œuvre si robuste d’ailleurs et si grave. Veut- 
on apprécier par un exemple contraire l'insuffisance pathé- 
tique du Socrate, il suffira d’opposer à ce tableau le Testa- 
ment d'Eudamidas, de Poussin. 

Les spécimens principaux de la prernière manière de Da- 
vid, et en général tous les tableaux qu’il à signés, paraissent 
donc plus propres à imposer une estime réfléchie qu’à sus- 
citer instantanément une émotion. Ce qui manque dès les 
premières années au maître, — il a droit d’abord à ce titre 
par l'autorité de ses efforts, — cé qui lui mänquéra dans 
toute sa carrière et en face dé tous les sujets, c'est un fonds 
de sensibilité, c’est l'âme. Il étudie et il comprend avec une 
rare sagacité l’homme extérieur ; les formes qu'a aperçues 
son œil clairvoyant, il les traduira le plus souvent d’une main 
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singulièrement ferme. Il saura combiner limitation de la 
nature avec limitation de l’art antique, et si le style qui revêt 
ce mélange n’est pas toujours exempt de recherche, il ne 
manque certes ni de pureté, ni de vigueur; mais ne de- 
mandez pas à ce pinceau correct d’intéresser plus que votre 
esprit, de vous initier à d’autres mystères qu'aux secrets de 
la ligne et de la beauté palpable. L'expression des affections 
intérieures, la peinture des passions humaines, les condi- 
tions morales de l’art en un mot, sont pour David à peu près 
lettre close, bien qu’il recherche avec une obstination singu- 
lière les sujets tragiques. Étrange contraste en effet : la plu- 
part des scènes qu'il entreprend de représenter ont un ca- 
ractère nécessaire de terreur, de pitié ou de tendresse, et 
cependant, en les transportant sur la toile, il semble n’avoir 
ressenti qu'une impression purement pittoresque, qu’un seul 
besoin, celui de l'harmonie linéaire, David est inhabile à 
rendre la douleur; voyez les attitudes théâtrales des femmes 
dans les Horaces, et le groupe si pauvre d'expression que 
forment dans Brutus la mère et les sœurs des deux victimes. 
Essaye-t-il de peindre les langueurs ou les agitations de 
l'amour; l'impuissance du sentiment est ici moins douteuse 
encore. Quoi de plus insignifiant que les traits, quelles figu- 
res tout entières de Pâris et d'Hélène? En dehors de la préci- 
sion souvent animée du style, de cette fermeté passionnée qui 
donne à la manière de David son originalité et son accent, 
trouvera-t-on dans aucune œuvre du peintre le signe d’une 
émotion profonde, la vive empreinte de l'inspiration ? Par- 
tout l’ardeur à formuler une poétique, nulle part la verve et 
les effusions d’un poëte. Je me trompe : David connut un 
jour l'enthousiasme du cœur, et l’on verra tout à l'heure en 
face de quelle abominable idole; mais hormis ce jour glo- 
rieux et coupable à la fois, chaque moment de sa vie d’ar- 
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tiste fut consacré à la pratique de la règle, aux calculs pa. 
tients, aux comparaisons attentives. M. Delécluze, pour 
caractériser le talent et le rôle de son maître, dit que « la 
qualité éminente de David est d’être un peintre vrai. » Or 
est-ce bien la vérité que David représente dans l’art, et ne 
serait-il pas plus exact de dire qu’il représente la volonté? Il 
n'a pas su être pleinement vrai, puisqu'il lui à manqué l'in- 
stinct des vérités morales, la vérité de sentiment; mais il 
a su, il a voulu surtout restituer aux formes pittoresques la 
simplicité et la noblesse, en contrôlant l'étude de la réalité 
vivante par les exemples de la statuaire antique. Pour entre- 
prendre une pareille tâche, pour accomplir dans le domaine 
de l’art cette réforme assez semblable à la réforme littéraire 
tentée par Alfieri vers la même époque, il faut être doué 
d’une résolution et d’une persévérance peu communes. David 
n’ouvrit à la peinture un horizon que relativement nouveau : 
il ne fut, à tout prendre, ni un inventeur, ni un initiateur 
suprême; mais il eut le mérite de remettre en honneur de 
sages lois méconnues depuis longtemps. S'il est juste de ne 
pas saluer en lui un artiste de génie, il faut au moins l'ho- 
norer comme un de ces talents éminemment utiles qui re- 
font à propos la grammaire de l’art et en définissent claire- 
ment la syntaxe. 

Peut-être cette prédominance de la volonté sur le senti- 
ment, que laissent voir les œuvres du peintre, expliquerait- 
elle le rôle que joua l’homme publie dans les événements de 
la Révolution. Certes on serait mal venu à essayer de justi- 
fier la carrière politique, de David: trop de faits accablants 
interdisent même la tentation de l’excuser, et le. moins 
qu’on puisse dire en s’autorisant seulement des tristes dis- 
cours du député de Paris, c’est qu'il se montra aussi nials 
dans son exaltation révolutionnaire qu'impitoyable dans ses 
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vengeances. Et de qui avait-il à se venger, grand Dieu ! Des 
membres de l’Académie. Ils s'étaient empressés de l’ac- 
cueillir dans leurs rangs, et le jour où, fulminant à la tri- 
bune dela Convention un réquisitoire contre ses confrères, 
il prétend découvrir « dans toute sa turpitude l'esprit de 
l'animal qu'on nomme académicien, » comment n’a-t-il pas 
honte de lui-même, lui qui a dû ses premiers succès, que 
dis-je, la vie peut-être à l’un de ceux qu'il poursuit mainte- 
nant de ses outrages ?? Avait-il mieux le droit d’invectiver 
contre le trône ? Mais cet homme qui ne veut voir dans les 
souverains que « des tyrans redoutant jusqu'aux images des 
vertus, » dans les grands que « des sybarites gorgés d’or, » 
démandant aux arts «la satisfaction de leur orgueil ou de 
leur caprice, » oublie done qu'il a été, lui le peintre de la 
vertu, pensionné, applaudi, encouragé de toutes façons par 
ces apôtres du vice ? Enfin se souvenait-il davantage des amis 
de sa Jeunesse, du noble André Chénier par exemple, celui 
qui, osant se glorifier de son amitié pour Marat, immorta- 
lisait sur la toile cette erreur effroyable ? Non, les fureurs 
de David ont la même origine que les faiblesses de sa pen- 
sée, À force de se roidir dans un système de réforme à ou- 
trance, il n’a plus, même en face du bien, qu’un cœur atra- 
bilaireouinfirme. Terroriste ou peintre, il ne prend conseil 


1 8 août 1793. 

* Doyen s'était montré de très-bonne heure favorable à David, qui 
cependant ne put obtenir le grand prix de Rome qu’en 1775. L'année 
précédente, il avait échoué pour la quatrième fois. Vaincu par le dé- 
couragement, il résolut de se laisser mourir de fäim, et vingt-quatre 
heures s'étaient écoulées déjà lorsque Doyen réussit à se faire ouvrir 
la porte de la chambre où David se tenait renfermé. A force d’exhor- 
tations et de prières, le peintre académicien finit par triompher du 
désespoir de son jeune protégé, qu’il servit ensuite avec un redou- 
blement de zèle quand vint l’époque d'un nouveau concours. 
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que de son cerveau, et les emphatiques pauvretés qu'il s'en 
vient débiter à la tribune trahissent, aussi bien que la com- 
position théâtrale du Serment du Jeu de Paume, la rigueur 
du parti pris, une froide imagination et un dogmatisme 
sans entrailles. 

Nous l'avons dit pourtant, David obéit une fois à de plus 


chaleureux instincts. Ce fut, — hélas! — lorsqu'il peignit 


ce portrait de Marat, que le nom du modèle condamne à 
l'infamie, mais que le talent du peintre a élevé au rang des 
chefs-d'œuvre. Essayez de vaincre la répulsion que vous in- 
spire la renommée de l'abject héros ; oubliez, s’il se peut, 
l'immoralité du spectacle pour le caractère de la mise en 
scène : quelle ample simplicité, quelle verve! Nulle osten- 
tation de science, point d’archaïsme ni de fausse grandeur 
comme dans le portrait de Lepelletier de Saint-Fargeau, 
peint par David quelques mois auparavant. Ici la puissance 
du style ressort de sa justesse même, etles moyens employés 
s’approprient si exactement au sujet, que partout ailleurs 
ils sembleraient hors de propos où de mesure. Que l’on 
veuille bien examiner les conditions particulières de ce 
thème hideux. À ne considérer que sa laideur physique, 
Marat était de nature à découragerle pinceau. De plus, com- 
ment donner au portrait une certaine dignité pittoresque, 
quand la composition de ce tableau n’a d’autres éléments 
qu’une baignoire, un escabeau et quelques chiffons? Ou le 
peintre se contenterà de reproduire le fait brut, et le résul- 
tat de cette transcription sera aussi peu conforme aux lois 
de l’art que le style d’un procès-verbal peut l'être aux exi- 
gences littéraires, ou bien il réformera si complétement la 
réalité, que son œuvre n’en reflétera plus rien. Le difficile 
en pareil cas est de se tenir en garde aussi bien contre li- 
mitation servile que contre l'infidélité prétentieuse, et c'est 
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ce double écueil que David a su admirablement éviter. Rien 
de plus vrai et en même temps rien de plus imposant que 
l’aspect général de la scène. Et si l’on étudie les détails, 
comment ne pas reconnaître partout, dans l'expression du 
visage, dans le dessin du bras qui pend hors de la bai- 
gnoire, dans l’effet du fond et des accessoires, dans le colo- 
ris même, cette habileté supérieure qui consiste à concilier 
le naturel et la majesté ? La majesté ! peut-on prononcer ici 
un pareil mot sans que la conscience se révolte ? Ce sera là 
le juste châtiment des égarements de David. Jamais il ne 
prouva mieux que dans son Marat la vigueur de sa manière, 
jamais il ne fit acte plus formel de grand peintre, et cepen- 
dant cette toile ne peut être mise en lumière qu'au risque de 
diffamer sa mémoire. Honteux chef-d'œuvre propre à exei- 
ter du même coup l'admiration et l'horreur, et qui, digne 
d’un musée, méritera toujours d’être enseveli dans le cabi- 
net de quelque curieux ! 

Le portrait de Marat et celui de Lepelletier de Saint-Far- 
geau, offerts, comme on sait, par David à la Convention na- 
tionale, — quelques têtes peintes sur la toile où il devait re- 
produire son dessin du Serment du Jeu de Paume, — 
l’ébauche du jeune Barra mourant, — tels sont les travaux 
qui résument à la fois la période révolutionnaire dans la vie 
de l'artiste et, ce qui est infiniment plus honorable, une 
seconde phase dans son talent. Nous ne parlons pas de cer- 
tains plans pour les fêtes publiques, d’un projet de statue 
colossale du Peuple français, et de quelques autres essais 
du même ordre : rêves présomptueux d’un esprit qui 
prend des travestissements de rencontre pour le vêtement 
de la poésie et de grossières idées pour des idées fortes. 
Le tout n’honore que fort peu le crayon de David ; mais 
les œuvres de son pinceau durant cétte époque gardent, 
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au point de vue de l’art, un mérite et un intérêt tout 
autres. Le style dans les prêmiers tableaux du maître à 
quelque chose de tendu, de détaillé à l’excès; dans ceux 
qui suivirent, la fermeté de l’exécution s'allie au contraire 
à une certaine liberté. La correction n'y est pas comme 
autrefois aride, la sobriété du coloris ne dégénère plus en 
monotonie, et, — sauf les réserves déjà faites en ce qui con- 
cerne l'invention, — le portrait de Lepelletier, la figure nue 
du jeune Barra, morceau charmant, bien qu’un peu recher- 
ché, et même les fragments peints du Serment du Jeu de 
Paume révèlent un progrès que viendra bientôt confirmer 
le tableau des Sabines, l’œuvre la plus considérable à tous 
égards qu'ait laissée David. 

A l’époque où David ébauchait cette toile célèbre, il n’a- 
vait pas seulement modifié sa manière ; un changement plus 
radical encore s'était accompli dans ses opinions, dans sa 
vie. On était em 4795, et le peintre de Marat, l'ami de Ro- 
bespierré n'avait pu échapper qu’à grand'peine aux ven- 
geances qu'appelait sur sa tête la réaction contre ses com- 
plices. Accusé devant la Convention quatre jours après le 
9 thermidor, David s'était efforcé de se faire pardonner ses 
terribles erreurs en les attribuant à l'influence que Robes- 
pierre avait exercée sur lui «par ses sentiments hypocrites… 
Personne, ajoutait-il, ne peut m’inculper plus que moi- 
même. On ne peut concevoir jusqu'à quel point ce malheu- 
reux m'a trompé. » Et, comme pour s’humilier davantage, 
il réjetait sur je ne sais quels accidents de santé son absence 
de l’Assemblée pendant la journée du 9 thermidor. M. De- 
lécluze, alors enfant, assistait par hasard à cette séance où 
David expiait ses sinistres liaisons dans les angoisses de la 
peur et sous les outrages ; il la décrit en quelques lignes 
avec l'émotion d’un honnête homme et le sentiment pitto- 
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resque d'un artiste : « Lereprésentant du peuple, le peintre 
David, dit-il, était à la tribune où il balbutiait quelques 
paroles sourdes qu'il cherchait, mais en vain, à opposer à la 
fureur de plusieurs de ses collègues acharnés à le faire dé- 
créter d'accusation. Il était pâle, et la sueur qui tombait de 
son front roulait de ses vêtements jusqu’à terre, où elle im 
primait de larges taches. Etienne, — M. Delécluze ne con- 
sent à se mettre en scène qu'à l'ombre de ce prénom, — 
Etienne avait souvent entendu parler des tableaux des Ho- 
races et de Brutus ; il ‘savait que David était le peintre le 
plus renommé de l’époque : aussi, malgré les. charges ter- 
ribles qui sélevaient contre cet homme, ne fut-il frappé que 
de l’idée de voir le plus habile artiste de France menacé 
d’une mort prochaine. » Cependant cette vie, un moment 
si compromise, cessa bientôt d'être en danger. Un empri- 
sonnement de quelques mois, suivi à la vérité d’une déten- 
tion nouvelle après un court intervalle dé liberté, tel fut le 
châtiment infligé à David, qui, une fois guéri de sa fièvre 
révolutionnaire, se garda soigneusement et en toute occasion 
d'en laisser soupçonner un nouvel accès. Mais revenons au 
tableau des Sabines, dont la première pensée occupa l’ex- 
membre du comité de sûreté générale pendant qu'il était 
détenu à la prison du Luxembourg: 

David, en combinant les éléments de sa nouvelle compo- 
sition, voulait prouver par le choix du sujet que désormais 
n'imposait plus à l’art une signification politique, et, par 
l'exécution, qu’il renonçait en partie au système d’anachro- 
nisme adopté dans ses premiers ouvrages. Les bas-reliefs de 
la colonne Trajane et en général les sculptures romaines ap- 
partenant à l’époque des empereurs lui avaient servi de types 
pour les Horaces et pour le Brutus. Il se proposait mainte- 
nant de choisir ses modèles parmi les:monuments d’un art 
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plus pur, et, comme il le disait lui-même, de donner à son 
tableau un caractère «plus grec. » Or ce caractère de beauté 
primitive que David rêvait pour ses Sabines, bien des conces- 
sions académiques, bien des sacrifices au goût conventionnel 
et théâtral l’altèrent, soit dans l’ordonnance de l’ensemble, 
soit dans l'agencement des détails, et il faut avouer que les ef- 
forts tentés ici pour se rapprocher du style grec se traduisent 
surtout par la nudité des personnages. Encore remarquera- 
t-on que, par un étrange contraste, ces sauvages guerriers, 
ces héros si complétement dévêtus, portent des boucliers 
ou des casques dont les ornements accusent une civilisation 
et une industrie déjà singulièrement raffinées. Néanmoins, 
si, au lieu de s'attacher aux imperfections morales et à l'in- 
vraisemblance de la composition, on examine comment 
chaque morceau est étudié et rendu, il est impossible de ne 
pas admirer presque partout la rare élégance des contours, 
la précision souple du modelé et, — qualité nouvelle chez le 
le peintre des Horaces, — une véritable aisance de pinceau. 
Le coloris même, quoique un peu gris, principalement dans 
le ciel et les fonds, n’a plus cette pesanteur ou cette aridité 
qui lassait ailleurs le regard ; le dessin, sans affecter l'asser- 
vissement à la nature, est, excepté dans les chevaux, d’une 
justesse à peu près irréprochable. C’est par la justesse, par 
une proportion savante entre la beauté idéale et l'exacti- 
tude matérielle des formes que le tableau des Sabines com- 
mande l'étude et le respect. Il est difficile, je le sais, même 
en face de cette figure de Romulus, dessinée avec tant de 
résolution et de finesse, même en face de cette jeune mère 
qui s’élance en élevant son enfant au-dessus des combattants, 
d'oublier la fatigue et les efforts de patience qu'a pu coûter, 
pendant les années de collége, la reproduction au rayon ma: 
nié des classiques beautés des Sabines. Qui de nous pour- 
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tant, en relisant les livres sur lesquels il pâlissait à la même 
époque, ne s’est surpris à les goûter, à y découvrir un 
charme que son inexpérience et l'ennui de la tâche ne lui 
avaient pas permis d'abord de pressentir? Un examen im- 
partial du tableau de David amènerait le même résultat, et 
tel qui ne l’entrevoit aujourd’hui qu’à travers ses souvenirs 
d'enfance s’étonnerait peut-être de rencontrer un art sage- 
ment sévère là où il n'apercevait autrefois que les témoi- 
gnages du pédantisme. 

Les Sabines pourtant, malgré les hautes qualités qui 
distinguent ce tableau, n’appartiennent pas, même au point 
de vue de la forme pure, à la classe des ouvrages excellents. 
C'est de la perfection du dessin qu’elles tirent leur valeur 
principale ; mais ce dessin, si beau qu’il soit, ne porte pas 
comme celui des grands maîtres l'empreinte de l'imagination 
et d’un sentiment profondément original. Il atteste un goût 
remarquablement judicieux, un soin jalcux de la correction : 
il n’a pas la fierté qui se manifeste par exemple dans les 
moindres travaux des dessinateurs italiens. En un mot, la 
forme, telle que la comprend David, est plutôt l'objet d’une 
imitation choisie que le principe d’une invention. Il n’en 
faut pas moins, pour choisir et pour imiter ainsi, une 
somme de talent bien au-dessus de l'ordinaire, et si l’on ne 
retrouve dans les Sabines ni le grandiose, ni cette délica- 
tesse exquise dont les écoles florentine et romaine ont eu 
plus qu'aucune autre le secret, on y reconnaît une science 
rare, une netteté d'exécution qui depuis plus d’un siècle 
manquait aux œuvres de l’école française. 

I est très-regrettable d’ailleurs que David n’ait pas craint 
de pousser jusqu'à ses conséquences extrêmes la réforme 
qu'il venait d'introduire dans la peinture, et que, au lieu 
de s’en tenir aux progrès déjà accomplis, il se soit fait un 
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devoir de travailler à épurer encore sa manière. Qu'arriva- 
t-il en effet ? À force de n’attacher à la figure humaine 
qu'un sens exclusivement plastique, à force de n’étudier 
dans les monuments de l’art antique que les apparences et 
le style, il se laissa aller à ne plus peindre que des corps 
inanimés ou des statues. L'emploi systématique du nu et le 
morceilement, par figures détachées, de l'ensemble d’une 
composition devinrent pour lui les conditions premières et 
comme les nécessités de la tâche. En procédant ainsi, David 
croyait de la meilleure foi du monde ressusciter l'esprit et 
les traditions de l’art grec; il réussissait tout au plus à en 
reproduire la lettre, et confondant le calme avec l'inertie, 
la simplicité avec les intentions négatives, il achevait, à 
grand renfort de patience, son Léonidas aux T hermopyles, 
tableau froid à l'excès, où le mérite de quelques détails ne 
saurait racheter la nullité de l'expression et l'insuffisance 
prétentieuse des formes générales. 

Peut-être David lui-même éprouva-t-il quelque remords 
d’avoir exagéré à ce point les principes de sa méthode. On 
raconte, il est vrai, que peu d’instants avant de mourir il 
citait encore comme un morceau de premier ordre la tête 
du Léonidas ; mais il est assez présumable que dès long- 
temps les autres parties du tableau avaient cessé de lui 
inspirer le même orgueil. M. Delécluze, entre autres obser- 
vations sur le Léonidas aux Thermopyles, fait remarquer 
avec raison l'espèce d’incohérence matérielle que présentent 
les groupes peints en 1800 et ceux qui ne furent terminés 
que quelques années plus tard. Les uns sont traités dans 
un goût expressément archaïque, les autres, tels que les 
deux jeunes soldats détachant leurs armes suspendues à un 
arbre, accusent l'étude serupuleuse du modèle vivant. 
David avait-il reconnu les inconvénients de sa première 
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manière et voulait-il déjà faire justice de ses propres en- 
traînements ? On serait tenté de le penser, à moins qu'il ne 
faille voir dans cette disparate qu'un souvenir involontaire 
des travaux pour lesquels l'artiste avait interrompu son 
Léonidas. 

David venait, dans l'intervalle, de peindre le Cowronne- 
ment_de Napoléon, la Distribution des aigles, et ces sujets 
de l'histoire contemporaine lui avaient imposé l'obligation 
de consulter la nature de fort près. Déjà, dans son Portrait 
équestre du premier consul, il s'était permis quelque res- 
triction à son système d’idéalisme ; ce système, il s'agissait 
maintenant de l’abandonner complétement et de revenir, 
sous peine d'erreur formelle, à la méthode plus large et 
plus naturelle que le maître avait suivie dans les œuvres de 
sa seconde manière. Malheureusement quelque chose des 
habitudes contractées depuis lors vint combattre et paralyser 
en partie les bonnes résolutions de David. Nous ne parlons 
pas de la Distribution des aigles, tableau tout à fait manqué, 
que personne sans doute ne songerait à défendre; mais 
nous ne pouvons, même en face du Couronnement, ne pas 
apercevoir ce qu'il y à d’incomplet et d’incertain dans ces 
tentatives faites par David peur se renouveler et réduire ses 
prétentions accoutumées. On a dit maintes fois que la partie 
du Couronnement qui avoisine l'autel est un chef-d'œuvre 
de vérité. Chef-d’œuvre, soit, à ne considérer que le reste du 
tableau ; mais que l’on choisisse d’autres termes de compa- 
raison, que l’on rapproche, par exemple, le groupe qui 
environne Pie VII du portrait de Léon X ou de la Wesse 
de. Bolsène de Raphaël, combien cette vérité semblera- 
t-elle effacée et timide auprès de la simplicité sans contrainte 
et du naturel sans fausse honte du maître italien ! La figure 
de Napoléon elle-même, vraiment imposante d’ailleurs par 
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l'attitude, ne trahit-elle pas les préoccupations un peu mes- 
quines du pinceau, ses hésitations et ses méfiances ? Pour- 
tant quoi de mieux fait pour le rassurer que les conditions 
particulières du sujet ? quelles ressources pittoresques n’of- 
fraient pas à David l’auguste beauté de ses modèles, le lieu 
de la scène, la variété et la richesse des costumes ! Avec de 
tels éléments, il lui suffisait, pour exprimer la grandeur, de 
tracer une image fidèle dela réalité. En voulant au contraire 
établir une espèce de compromis entre la sincérité et l’arti- 
fice, il n'est arrivé à produire qu'un /ac-simile un peu 
bâtard, où percent, à côté d’une certaine volonté d’exacti- 
tude, des arrière-pensées académiques et la gêne qu'impo- 
sent à la main les doutes de l'esprit. 

Le tableau du Cowronnement et celui de Léonidas, aux- 
quels il faut ajouter le portrait si justement célèbre du pape 
Pie VII, peuvent être considérés comme les derniers spéci- 
mens importants du talent de David. Le déclin de ce talent, 
déjà sensible dans le Léonidas, frappe encore plus les yeux 
quand on se trouve en face des œuvres qui suivirent, et il 
est au moins inutile de chercher à reconnaître le peintre 
des Sabines dans le peintre de /’ Amour et Psyché ou de la 
Colère d'Achille. Ces deux toiles néanmoins, et quelques 
autres peintes par David pendant les dix années qu’il passa 
en Belgique , ne firent en apparence qu’ajouter à sa re- 
nommée lorsqu'elles furent exposées pour la première fois 
à Paris; mais l’esprit de parti ne demeura pas, à ce qu'il 
semble, étranger au succès qu’elles obtinrent alors, et peut- 
être les hommages rendus au peintre s'adressaient-ils plus 
directement encore à l’exilé. David, banni de France après 
la seconde restauration, mourut à Bruxelles en 1825. 

Trente ans se sont écoulés depuis cette époque, et les 
souvenirs politiques qui se rattachent au nom de David 
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ne sauraient plus aujourd’hui égarer l'opinion sur la va- 
leur réelle de ses travaux. En outre ces trente années ont 
vu se succéder dans le domaine de l’art bien des entre- 
prises contraires qui n’ont pas laissé en définitive de tourner 
au profit de notre impartialité, et de nous enseigner la pru- 
dence. Pour juger David, nous sommes maintenant aussi 
loin des engouements des premiers jours que des injustices 
posthumes, et l’on n’aura à craindre le ressentiment d'aucun 
parti en ne donnant pleinement raison ni à ses enthousiastes, 
ni à ses détracteurs. Les toiles que nous avons mentionnées 
ne sont pas sans doute des œuvres de premier ordre, mais 
elles attestent, à des degrés divers, un talent remarquable- 
ment consciencieux, une science rare, et par-dessus tout 
une grande force de volonté. La volonté appliquée à l'expres- 
sion dela forme sans inclination naturelle vers un autre but 
de l’art, telle est, il faut le redire, la qualité supérieure, tel 
est le caractère essentiel de ce talent; c’est de là que lui 
viennent son genre de mérite et ses défauts. Aussi, tout en 
captivant l'attention, ne réussit-il jamais à émouvoir profon- 
dément. Avec moins d'imagination, David a quelque ehose 
des goûts et des habitudes morales de Lebrun. Impuissant 
comme le premier peintre de Louis XIV à rendre les affec- 
tions de l'âme, comme lui, il n’évite, en poursuivant la 
grandeur, ni l’apparat, ni les effets de théâtre, et, quelque 
dissemblables que soient les moyens employés, il n'est pas 
impossible de déméler sous la simplicité un peu fastueuse 
de David les instincts qui se traduisent chez Lebrun par 
l'ostentation formelle. Il serait oiseux d’ailleurs de pousser 
plus loin le parallèle, et d’insister sur l'analyse d’un talent 
que ses œuvres principales nous ont suffisamment expliqué. 
La part une fois faite à l’habileté et aux imperfections per- 


à 


sonnelles de David, il reste à apprécier l'étendue de son 


SUR L'ÉCOLE FRANÇAISE. 197 


influence sur les artistes qu'il a formés, à rechercher jusqu’à 
quel point cette influence a pu être féconde, et dans quelle 
mesure l’école française la subit encore aujourd’hui. 


IL 


Lorsqu'on examine l’ensemble des tableaux, des sculp- 
tures, des objets d’art de toute espèce, produits en France 
depuis les dernières années du règne de Louis XVI jusqu’à 
la fin de l'Empire, il est difficile de ne pas être fatigué de leur 
apparence uniforme. Partout ou presque partout une soumis- 
sion aveugle aux doctrines régnantes, une rivalité de mono- 
tonie pour ainsi dire, et, sous des dehors assez froids, un 
classicisme fanatique. À ne parler que de la peinture, suppri- 
mez les batailles de Gros, les toiles de Prud’hon, de Granet, 
les premiers ouvrages de M. Ingres : où trouverez-vous des 
signes très-évidents d'indépendance ? De là ces accusations 
de despotisme tant de fois portées contre David, de là les 
reproches auxquels les travaux de ses imitateurs servent com- 
munément de prétexte. Est-il bien juste pourtant d’attri- 
buer ainsi au maître tous les torts des disciples, et, en le 
rendant responsable de l’ennui que peut nous donner son 
école, faut-il fermer les yeux à certaines qualités qu’elle lui 
doit ? Il est clair que sans les exemples de David une foule 
d'artistes médiocres eussent laissé en repos les héros de 
l'histoire ancienne et les monuments de la statuaire grecque 
ou romaine. Où serait le profit après tout, puisqu'ils n’eus- 
sent fait qu'appliquer à la reproduction d’autres modèles 
leur chétive habileté ? Mais sans ces mêmes exemples, quel- 
ques talents véritables se seraient-ils aussi sûrement mis en 
lumière, et compterions-nous, à l'honneur de l’école fran- 
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çaise, des œuvres comme l’Ata/a, le Déluge où la Psyéhé? 
Gertes, ce ne sont pas les leçons de David qui ont pu doter 
Girodet de ses instincts poétiques, ni Gérard dé son imagi- 
nation ingénieuse ; est-ce une raison cependant pour mécon- 
naître la part qu’elles ont eue au développement de ces facul- 
tés natives, et les deux peintres, comme plusieurs de leurs 
condisciples, n’ont-ils pas au moins acquis près de leur maître 
le goût de la correction et une savante expérience du dessin ? 

D'ailleurs il semble malaisé de concilier intolérance et 
la tyrannie prétendues de David avec l'estime qu’il profes- 
sait pour certaines œuvres fort peu conformes aux siennes. 
Lui qui qualifia tout d’abord de « talent sûr » le talent si 
longtemps contesté de Prud’hon, lui qui louait aussi haut 
que personne la fougue de Gros et jusqu'à « l'énergie » 
de Hennequin, — auteur de ce tableau d’Oreste où des 
juges moins indulgents ne trouveraiént à signaler qu’une 
médiocre audace, — craignait-il donc si fort les démentis à 
sa manière et l'esprit d'insubordination? Disons plus : les 
efforts de la réaction romantique, dirigés en apparence contre 
les théories de David, se trompèrent d'objet, et ne purent 
ruiner, au lieu de ces principes mêmes, que l’application 
qui en avait été faite à côté de lui et souvent malgré lui. L'1- 
mitation abusive de l'antique et l’immobilité pittoresque 
appelaient sans doute une réforme; mais en prétendant res- 
taurer le culte de la nature, faishit-on autre chose que re- 
prendre l’œuvre commencée une quarantaine d'années au- 
paravant ? Il y avait innovation dans les formes ; au fond, 
les intentions étaient presque les mêmes, en 6e sens qu’on 
visait à réagir, comme autrefois David, contre l'affectation 
et les excès de la pratique. Les plus ardents novateurs sor- 
tirent, on le sait, de l'atelier de Guérin‘. Or la violence de 


* Notons en passant une iñadvertance et une erreur dans les pages 
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la révolte né prouveräit en réalité que l'insuffisance des 
enseignéments de cet artiste. D'une part elle est justifiée 
par les derniers et assez faibles ouvrages de Guérin, de 
l’autre par les sucecès de ses plus infidèles disciples, Géri- 
cault, Sigalon, MM. Delacroix et Scheffer. Qu’y at-il en tout 
cela qui incrimine sérieusement David? Le moment était 
arrivé de sécouet le joug, je le veux bien ; mais ilavait fallu, 
pour que cé joug devint insupportable, qu'il eût été impôsé 
de seconde rain. Il ne séra pas inutile d'ajouter que David 
n'avait pas été le maître de Guérin, et que celui-ci, en cher- 
chant à l’imiter, obéissait par conséquent, non à des ordres 
reçus, mais bien à des entraînements de son choix. 

Il n’est donc que strictement juste de ne pas confondre 
David avec tous ses sectateurs et de lui demander compte 
seulement, au lieu d'abus qui ne sont pas de son fait, de 
l'autorité directe qu'il exerça. Et d’abord quel est le rôle 
d'un maître? eh quoi consistent ses devoirs ? jusqu'où peut 
s'étendre son action sur l'esprit dés élèves? S'il suffisait, 
pour enseigner la peinture, d'expliquer des procédés maté- 
riels et d’en surveiller l'emploi, nul doute que tout homme 
vieilli dans le métier pût convenir à cette modeste besogne. 
Au lieu d'un artiste dirigeant ses disciples, il n°’ÿ aurait en 
ce cas qu'un patron entouré de ses apprentis, et ceux-ci, 
une fois en possession des recettes, arriveraient vite à les 
pratiquer à souhait; mais les conditions à remplir ne sont 
ni si simplés ni si faciles. La tâche du maître a un caractère 
que M. Delécluze a consacrées à Pierre Guérin. En citant les ouvrages 
les plus importants de l'artiste, M. Delécluze oublie de mentionner la 
Clyteminestré, tableau bien remarquable pourtant, et le meilleur spé- 
cimen peut-être de ce talent un peu grèle, mais très-ingénieux au 
fond, très-judicieusement inspiré, En outre, M. Delaroche est, à deux” 
reprises, classé parmi les élèves de Guérin, quoique M. Delaroche 
n'ait jamais eu d'autre maïître que Gros. 
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complexe ; il doit initier les jeunes gens qui lui sont confiés 
aux secrets techniques que l'expérience lui a révélés, et leur 
transmettre ses propres principes ; il doit, d’un autre côté, 
faire jusqu'à un certain point abnégation de son sentiment 
personnel en face des inclinations particulières qu'il entre- 
voit, des résistances instinctives qu’on lui oppose. On con- 
çoit dès lors la nécessité d’une pénétration aussi fine qu'im- 
partiale. C'est peu de signaler à un élève les fautes de 
proportion qu’il a pu commettre, ou la discordance des tons 
qu'il a employés dans limitation d'un modèle : les avis de 
ses camarades éclaireraient au besoin celui qui a failli de la 
sorte, et l'intervention du maître en pareil cas n’est pas 
d’une utilité indispensable. En revanche, cette intervention 
peut et doit être très-efficace là où il s’agit de tendances à 
développer, d’hésitations à vaincre, de progrès à stimuler, 
Il faut enfin que les leçons soient données non en vertu d’un 
système immuable et uniforme, mais en raison des besoins, 
des dispositions de chacun, et que, hormis certaines lois 
impérieuses pour tous, il n'y ait rien dans les avis du maitre 
qui ne se plie aux aspirations et aux préférences individuelles. 
Cette habileté à deviner les aptitudes, cette faculté de 
s’oublier soi-même pour tenir compte avant tout des inclina- 
tions d'autrui, David les possédait à un degré remarquable. 
Il va sans dire qu'il ne poussait pas le désintéressement si 
loin, qu'il répudiât ses propres doctrines en entrant dans l’a- 
telier de ses élèves. Là comme ailleurs, il admirait haute- 
ment l'antique et en recommandait l'étude ; Mais il ne par- 
lait ainsi qu'aux jeunes gens dont l’organisation lui semblait 
assez forte pour être mise au régime qu'il avait suivi lui- 
même. Les exemples qu'il proposait aux autres étaient, sui- 
vant le cas, les tableaux italiens ou même ceux des petits 
maitres flamands. Partout où il surprenait quelque trace 
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d'originalité, quelque indice d’une vocation spéciale, il ac- 
ceptait sans difficulté le genre de talent qui se révélait à lui, 
si éloigné que pût paraître ce talent des goûts héroïques de 
l'époque. M. Delécluze, dans un des chapitres les plus inté- 
ressants de ses souvenirs, nous montre David passant en re- 
vue les travaux de ses élèves, et distribuant le blâme ou les 
encouragements tantôt dans un langage au moins familier, 
tantôt en termes sérieux, toujours avec l'accent de la raison 
et un vif sentiment de l’art. « Tu mets la charrue avant les 
bœufs, dit David à l’un de ceux qui se préoccupaient de la 
couleur plus que du dessin ; maïs c’est égal, fais comme tu 
sens, copie comme tu vois, étudie comme tu l’entends, parce 
qu’un peintre n’est réputé tel que par la grande qualité qu'il 
possède, quelle qu’elle soit : il vaut mieux faire de bonnes 
bambochades, comme Téniers ou van Ostade, que des ta- 
bleaux d'histoire, comme Lairesse et Philippe de Cham- 
pagne. » Puis, désignant un autre élève, qui devait au reste 
pleinement justifier les prédictions du maître : « Celui-là a 
ses idées, il a son genre. Ge sera un coloriste; il aime le 
clair-obscur et les beaux effets de lumière. C'est bon, c'est 
bon ; je suis toujours content quand je m'aperçois qu'un 
homme a des goûts bien prononcés. Tâchez de dessiner, mon 
cher Granet, mais suivez votre idée. » Malheureusement, ce 
que David démélait dans les études de Granet, ces «idées » 
qu’il l’exhortait à suivre, tout cela se rencontre bien rare- 
ment dans un atelier, si nombreux qu'il soit, et celui de 
David, plus favorable qu’un autre à l’éclosion du talent, ne 
pouvait cependant en multiplier les germes. Huit ou dix 
élèves bien doués surent faire tourner au profit de leurs 
instincts les leçons qu'ils avaient reçues de leur maître ; mais 
en regard de ces intelligences d'élite, centautres essayèrent 
de suppléer par de malencontreux emprunts à leur indigence 


202 DAVID ET SON INFLUENCE 


personnelle. On sait les contrefaçons qui se succédèrent 
pendant trente années et la fatigue qui s’ensuivit. A qui la 
faute toutefois? Rien ne serait moins équitable que de s’en 
prendre à David de cette fécondité impuissante. Autant 
vaudrait confondre Michel-Ange avec ceux qui le paro- 
dièrent, ou bien imputer à Corrège les excès de manière qui 
choquent dans les œuvres de ses imitateurs. 

David d’ailleurs craignait si fort d'imposer sa doctrine à 
ses élèves, il prétendait si peu les asservir, que plusieurs 
d'eñtre eux, se jugeant par trop libres, résolurent de cher- 
cher au delà des préceptes du maître les lois fixes qui 
devaient les régir, la foi qu'il convenait définitivement 
d'embrasser. À leur avis, David avait entrevu seulement le 
vrai et le béau qu’ils se sentaient appelés à découvrir. Sa 
réserve était taxée par eux de mollesse ; son admiration pour 
l'antique restait entachée de banalité et d’erreur, puisqu'elle 
se portait aussi bien sur lés œuvres appartenant au siècle 
et au pays d’Auguste que sur les œuvres grecques du temps 
de Périclès. Le culte absolu du beau, tel qu'on l'avait com- 
pris et exprimé en Grèce jusqu’à Phidias, la condamnation 
En masse de ce que l’aft avait produit depuis lots, y compris 
tous les tableaux italiens, tels étaient les fondements du 
Système : système assez radical, on le voit, ét dont les 
adeptes s’intitulaient les prénitifs, ou, moins modestement 
encoré, les penseurs. Cette étrange secte eut, de 1797 à 
1803 environ, sinon une importance réelle, au moins 
quelque notoriété, Il est vrai qu'à ses prétentions de ré- 
forme dans l’art se mélaient je ne sais quelles atrivre- 
pensées de régénération sociale, et la curiosité pouvait 
jusqu’à un certain point être éveillée par les théories de ces 
novateurs, qui tout en formulant leur esthétique, propo- 
posaient par surcroît aux peuples de faire bon maréhé des 
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mœurs et des croyances modernes. Ajoutons que deux des 
penseurs, Vètus, l’ui en Agamemnon, l’autre en Pâris, 
s'étaient généreusement promenés aux Tuileries dans le 
dessein de convertir la foule et de lui inculquer le goût du 
beau. Un pareil acte dé courage avait peu de chances d’être 
imité ; mais on s’en occupa un moment, et la secte, sans 
recruter de nouvéaux adhérents, réussit au moins à faire 
quelque peu parler d'elle, Quant aux tableaux au moyen 
desquels on entendait démontrer les hérésies de David et 
l'excellence du dogme primitif, il faut bien dire qu'ils ne 
virent jamais le jour. Tout se passa entre les initiés en 
oisives contemplations dévant quelques statues du Musée, 
en conciliabules où le chef de la troupe, un jeune homme 
nommé Maurice Quaï, dissertait sur la philosophie de l’art, 
où Charles Nodier figurait à titre de rapsode et tenait la 
lyre. Aucune main ne tenait les pinceaux. Aussi que reste- 
til aujourd’hui des penseurs et de leur éntréprise ? Un 
vague souvenir de quelques fantaisies extravagantés où pué- 
riles ét une brochure de Charles Nodiër, les Essais d’un 
jeune barde, dont les fragments cités par M. Délécluze ne 
semblent pas de nature à sauver de l’oubli ni la doctrine 
même, ni célui qui s’en était fait l’apôtre, == ce Maurice 
Quaï, que le futur auteur de Smarra compare pourtant 
sans marchander à Moïse, à Homère, à Pythagore, voire 
«au Tout-Puissant ét au Jupiter de Myron. » 

Cependant, en dépit de cette espèce de sédition qui s’éleva 
tout à coup dans l'atelier du maître, ét que fomentèrent 
pendant quelques années tous les paresseux intéressés à 
s'enrôler parmi les penseurs, David consérva jusqu’au bout 
son autorité et son attitude de chef : autorité fort peu tÿran- 
nique, nous l’avons dit, mais que chacun acceptait sans la 
discuter, Quelques paroles d'approbation adressées à ün 
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élève suffisaient pour enorgueillir celui-ci et lui assurer 
l'estime de ses condisciples. En dehors de ces succès à 
huis clos, le titre seul d'élève de David était auprès des 
hommes du monde une recommandation et presque une 
garantie de talent; à plus forte raison, les éloges publics 
donnés par le maître à tel tableau qui venait de se pro- 
duire décidaient-ils de l'avenir d’un peintre et de sa 
renommée. La foule recueillait avidement au salon les juge- 
ments de l'oracle, comme plus tard les mots de Gérard 
circulaient de bouche en bouche et, dirigeaient infaillible- 
ment l'opinion : avec cette différence toutefois que les arrêts 
prononcés par Gérard n'étaient pas toujours sans profit 
direct pour lui-même, et que David au contraire ne se 
préoccupait en pareil cas ni de l’accroissement de sa gloire, 
ni des intérêts de sa situation. De là cette reconnaissance 
et ce respect filial qu'il inspira de tout temps aux artistes 
dont il avait favorisé les débuts; de là cette dépendance vo- 
lontaire qui se prolongea chez les plus illustres d’entre eux, 
chez Gros par exemple, bien au delà du terme de l’appren- 
tissage. Passés maîtres à leur tour, ils se regardaient encore 
comme soumis à la discipline ; ils persistaient à s’intituler 
élèves de l’homme dont ils étaient devenus les rivaux. 

Les choses ont singulièrement changé depuis lors. Aujour- 
d'hui le premier soin d’un peintre ayant bien ou mal 
achevé ses études est de renier ouvertement celui qui les à 
dirigées. Il affecte la plupart du temps de dédaigner non- 
seulement les enseignements reçus, mais aussi l'autorité 
personnelle et le talent de son maître, et l’on peut citer 
comme des exceptions assez rares les élèves qui, au sortir 
d'une école ne sont pas allés grossir les rangs ennemis. 


Ne faut-il voir là pourtant que des témoignages d’ingrati- 
tude? Les conditions mêmes de l'éducation actuelle, les 
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incertitudes de ceux qui en prennent la charge ne justifient- 
elles pas en partie ces apparentes trahisons ? Bien souvent, 
à l’époque où nous vivons, un artiste n'a pu vieillir dans 
les succès qu’en changeant sans cesse sa-manière en raison 
des goûts, des modes de chaque moment. Au lieu de suivre 
invariablement la voie qu'il aura jugée la meilleure, il se 
détourne pour guetter d’où vient le vent et se diriger en 
conséquence : exemple dangereux ou en tout cas malai- 
sément profitable à des gens qui espéraient recevoir des 
notions fixes et des convictions. Le moyen de prêcher aux 
autres ce qu’on n’est pas bien sûr de croire soi-même ? 
Comment présenter à titre de vérités des principes qu'on 
rétractera peut-être demain ? comment surtout inspirer aux 
élèves un patient et sérieux amour de l’art, quand, soi- 
même on n’a d'amour que pour la vogue, de confiance que 
dans le succès immédiat ? Rien de plus naturel alors que le 
relâchement des liens entre le maître et les disciples. Ceux- 
ci, pressés de faire figure et de se signaler à tout prix, ne 
consultent que leur ambition, et ne se mettent guère en 
peine de ce que pourra dire ou penser d'eux l’artiste qui 
n’a été que leur chef nominal. Ils ne songent ni à continuer 
un système, ni à défendre, à honorer une cause commune ; 
c’est à eux seuls qu’ils entendent faire honneur ; ce qu'ils 
veulent uniquement mettre en relief, c’est leur mérite ou 
plutôt leur personne. Sous ce régime d’indépendance exces- 
sive, il peut y avoir bon nombre de talents, mais ces talents 
se contredisent et s’insultent en quelque sorte; le doute 
s'installe dans tous les esprits, parce que le bien et le mal 
se rencontrent un peu partout; bref, il n’y a plus d'école, 
partant plus de foi ni de progrès soutenu. 

Les œuvres de David et celles des peintres qu’il a formés, 
— je ne parle bien entendu, que des plus dignes, — ont 
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au moins cette unité de physionomie sans laquelle l’art 
d'une époque court risque de laisser peu de traces. Ce 
n'est pas que la similitude soit ici tellement complète, qu'on 
ne puisse reconnaître, sous les traits généraux de la 
race, les caractères particuliers et comme le tempérament 
de chaque talent. Dans les tableaux de Drouais et de son 
contemporain Fabre, une certaine originalité se fait jour à 
travers des dehors d'imitation formelle, Depuis Girodet et 
Gérard jusqu'à M, Ingres et Léopold Robert, les artistes 
éminents qui se sont succédé dans l'atelier de David n'y ont 
pes, tant s’en faut, transformé leur nature ; mais tout en 
obéissant à des instincts différents, tout en vivant de leur 
vie propre, ces divers talents se relienfà entre eux par une 
sorte de solidarité, par un fonds de croyances communes. 
Sans doute, au point de vue de la forme, il n'y a que de 
lointaines analogies entre le Déluge et l’Apothéose d’Homère, 
entre la Psyché et les Mosssonneurs dans les marais Pontins. 
Niera-t-on cependant que ces nobles ouvrages procèdent 
d’inspirations à peu près semblables, qu'ils aient pour objet 
l'expression d’une idée poétique, pour principe l'étude de 
l'antique et d’un même ordre de beau ? Il n’est pas jusqu'à 
leurs imperfections, jusqu’à cette correction et cette dignité 
parfois un peu pénibles qui ne les rattachent les uns aux 
autres et n’achèvent d’en déterminer le caractère identique. 

La réforme entreprise par David et continuée sous ses 
yeux, où après lui pendant un demi-siècle, a donc toute 
l'importance d’un grand fait dans l’histoire de la peinture 
française, Il n'y a pas lieu néanmoins de considérer cette 
révolution comme un de ces événements décisifs qui ouvrent 
à l’art une ère nouvelle et une voie de progrès imprévu. 
David et ses élèves ne se séparèrent en réalité de leurs 
prédécesseurs immédiats que pour suivre à leur manière , 
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les anciens errements de l’école. Bien avant eux on s'était 
épris en France de la grandeur et de la simplicité antiques: 
Poussin et ses contemporains le prouvent suffisamment. 
Dès longtemps, la raison, le goût de l'exactitude, les arrière- 
pensées littéraires, avaient donné aux œuvres de la peinture 
française leur signification et leur valeur. Depuis Jean Cou- 
sin jusqu'aux derniers survivants de l’école du dix-septième 
siècle, depuis Clouet jusqu’à Rigaud, les peintres d'histoire 
ou de portrait ont, à la diversité des styles près, la même 
volonté de ne rien laisser d’indéfini, le même besoin d’expri- 
mer clairement des intentions avant tout ingénieuses ; il 
n'avait pas fallu moins que les enivrements de toutes les 
classes au temps de la régence et sous le règne de Louis XV 
pour que les héritiers d’une si sage méthode en vinssent à 
la répudier sans scrupule. David eut le grand mérite de 
rompre en visière avec ces décorateurs d’opéra ou de petites 
maisons. Îl régénéra la peinture sans pour cela y introduire 
un élément absolument nouveau. En un mot, lui et les 
hommes imbus de ses principes confirmèrent des progrès 
appartenant à d’autres époques, et retrempèrent à ses vraies 
sources l’art français, faussé dans ses formes aussi bien que 
dans son génie. Les excès survenus depuis lors n'ont pu 
anéantir les effets de cette réaction salutaire. Le bien 
qu’elle devait amener subsiste, même aujourd’hui, malgré 
tant de dangereux efforts en sens opposé, malgré la servilité 
ou la maladroïte obstination des copistes et le zèle révolu- 
tionnaire de leurs ennemis. A examiner de près les résul- 
tats, le mouvement imprimé par David à la marche de 
l’école semble n’avoir 6té ni suspendu, ni même ralenti par 
ces résistances successives de l'esprit stationnaire ou anar- 
chique, On à pu tour à tour reproduire à satiété les surfaces 
de la manière du maître, ou la contredire au moyen d'œu- 


208 DAVID ET SON INFLUENCE 


vres tout aussi superficielles sans être beaucoup plus origi- 
nales ; mais, dans la première période, il faut distinguer 
des imitateurs à courte vue ceux qui surent pénétrer au delà 
du fait et comprendre le sens même des exemples qu’ils se 
proposaient ; dans la seconde, il n’est pas moins juste, en 
réprouvant les aberrations des sectaires, d’accepter cer- 
taines réformes légitimes, certains progrès accomplis par les 
chefs de la faction romantique, comme on disait alors. A 
quoi bon d’ailleurs revenir à ces distinctions de partis, à des 
catégories détruites, à des mots vides de sens aujourd’hui ? 
David n’a plus maintenant ni séides, ni adversaires. Sa 
cause a cessé de se confondre avec celle d’un classicisme 
suranné ; son nom he peut plus servir d’enseigne aux apo- 
logistes ou aux détracteurs de la foi académique. L'école est 
aussi bien guérie, en ce qui le concerne, de la manie d'’imi- 
tation que des fiévreuses injustices auxquelles elle s’aban- 
donna ensuite; toutefois elle subit encore, sans vouloir 
peut-être se l’avouer, les conséquences lointaines de la venue 
de David. On n’en est plus depuis longtemps à copier avec 
une respectueuse niaiserie le style du maître, à se morfon- 
dre dans des essais tout matériels pour s’assimiler sa pra- 
tique ; mais on à fini, volontairement ou non, par admettre 
ses principes, quitte à les interpréter suivant les besoins 
actuels et à en modifier à certains égards l'application. 
Deux faits principaux ressortent de la situation où se 
trouve l’école française depuis quelques années : l'étude de 
plus en plus attentive de la nature, l'intelligence plus péné- 
trante que jamais de l'antiquité et des maîtres. Laissons de 
côté les sophismes ou les déloyautés pittoresques, les effi- 
gies de la réaiité vulgaire, et toutes ces jactances de pin- 
ceau qu'on essaye de nous donner pour des révélations 
prophétiques, mais qui ne seront, — nous l’espérons bien, 


SUR L'ÉCOLE FRANÇAISE, 209 


— que des accidents sans conséquences durables. Les ta 
lents considérables de notre temps ne procèdent-ils pas, 
soit de la vérité sentie et reproduite sous des aspects en- 
core inaperçus jusqu'ici, soit d’une connaissance profonde 
des monuments de l’art ancien? David, en discréditant 
les conventions et la routine, préparait les progrès qui 
se poursuivent aujourd’hui ; il ouvrait la double voie où 
nous voyons marcher des artistes fort indépendants les uns 
des autres, mais que de près ou de loin il guide encore. 
Bon nombre d’entre eux ont été formés directement par 
M. Ingres ou influencés par ses exemples, c’est-à-dire, dans 
une certaine mesure, par la tradition même de David. 
D'autres, sans faire cause commune avec le plus illustre 
représentant de cette tradition, n’ont pas pour cela rompu 
avec elle : ils l’ont interprétée, eux aussi, en se préoccupant 
surtout de limitation de la nature, qu'elle leur prescrivait. 
Envisagées ainsi, les deux grandes divisions qui séparent 
l'école contemporaine n’en demeurent pas moins tranchées ; 
elles ont seulement un point de départ unique, ou plutôt 
elles témoignent en même temps de l’action utile exercée 
par David et de la perpétuité des principes auxquels il a 
obéi à son heure, mais qu’il n’a pas spontanément institués. 
C'est qu’en effet une école ne subsiste qu’à la condition de 
garder le souvenir et l’intelligence de son passé ; elle ne vit 
qu'en vertu des lois que lui imposent ses origines, ses pro- 
grès antérieurs, ses vieilles tendances. Ou elle se développe 
en rajeunissant une doctrine permanente, ou elle se perd, 
comme autrefois l’école florentine, dans des efforts de trans- 
formation impossible. Loin de nous la pensée d’immobiliser 
l'art, et de le condamner, sous prétexte de piété envers les 
ancêtres, à l’imitation matérielle et aux redites ; mais, de 
même que les lettres françaises gardent à toutes les épo- 
ni. 14 
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ques un caractère de netteté incomparable, ce fonds de bon 
sens, si rare partout ailleurs que notre sol gaulois lui a 
donné son nom, de même en peinture on ne saurait Impu- 
nément renoncer à ces inclinations sobres et sages, à ces 
habitudes judicieuses que nos maîtres ont perpétuées d'âge 
en âge. Là est la vraie gloire de l’art français; c’est par là 
aussi que David et ses élèves se rattachent à leurs devan- 
ciers, et qu'ils méritent d'être proposés en exemple, non 
pas tous à titre d'hommes de génie, mais comme les res- : 
taurateurs et les disciples d’une tradition nationale qu’il est 
au moins prudent de respecter. 


1855. 


IV 


LA PEINTURE DE PORTRAIT EN FRANCE. 


FRANÇOIS GÉRARD. 


Il est une assertion qu’on rencontre assez fréquemment 
dans les écrits sur les beaux-arts. — Les œuvres de la pein- 
ture française, envisagées en général, trahissent, dit-on, 
une méthode versatile, une réaction perpétuelle du présent 
contre le passé. Les talents ne se succèdent en France qu'à 
la condition de s’isoler les uns des autres. Au lieu de repro- 
duire les traits communs à toute une race, ils se distinguent 
chacun par une physionomie absolument personnelle ; au 
lieu de filiation directe et de progrès réguliers, ils n’accu- 
sent qu'un développement fortuit et comme des origines de 
hasard. — À ne considérer que les procédés extérieurs de 
l'art national, il y a du vrai dans ce jugement. Les allures 
du style, les formes de l'expression, tout ce qu’on pourrait 
appeler la syntaxe pittoresque a bien souvent changé dans 
notre pays. L'époque actuelle en particulier semble avoir 
sur ce point le goût des révisions radicales, et ce n'est pas 
l'école du dix-neuvième siècle, avec ses brusques revire- 
ments, ses mœurs anarchiques etses caprices, qu'il convien- 
drait d’appeler en témoignage de l’homogénéité de l’art 
français, Cependant, si l’on cherche à démêler sous les di- 
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verses transformations qu'il a subies les lois fixes qui le ré- 
gissent, l’unité ressort de tant de contrastes apparents, et 
certaines aptitudes héréditaires, certaines inclinations com- 
munes viennent relier entre eux des talents que l’on pouvait, 
à première vue, croire en désaccord. Comment s'expliquer, 
par exemple, l'habileté supérieure avec laquelle la peinture 
de portrait a été traitée de tout temps en France, si l’on 
refuse aux peintres de ce pays un fonds de qualités Instine- 
tives, des priviléges d'intelligence transmis avec le sang, et, 
jusqu’à un certain point, des doctrines permanentes? À coup 
sûr, dans cet ordre de travaux comme ailleurs, bien des 
différences se font sentir, résultant de la mode et des in- 
fluences régnantes; bien des variations de goût, de style 
et de pratique, donnent à chaque groupe d'œuvres sa signi- 
fication particulière et sa date. Que l’on ne s’y méprenne 
pas toutefois, ces œuvres diffèrent sans se contredire. Les té- 
moignages d’une pénétration singulière, une intelligence 
profonde de la physionomie et du caractère des modèles, 
l'expression en un mot de la vérité morale, voilà ce qui re- 
commande et ce qui distingue les portraits de l’école fran- 
çaise, à quelque époque qu’ils appartiennent; voilà ce qu'il 
faut admirer plus encore que les qualités purement pittores- 
ques dans les crayons des Dumonstier ou de Quesnel comme 
dans les pastels de Nanteuil et de Latour, dans les minia- 
tures à l’huile du seizième siècle, comme dans les émaux 
du dix-septième, dans les toiles de Robert Tournières, de 
Largillière et de leurs contemporains, comme dans les toiles 
qu'ont signées leurs successeurs. 

Pour réduire à sa juste valeur ce reproche de mobilité 
excessive que l’on a coutume d’adresser à notre école, il suf- 
firait donc d'examiner comment elle a compris et pratiqué 
depuis plusieurs siècles l’art difficile du portrait. Peut-être 
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de tous les genres de peinture est-ce en effet celui où elle 
met le mieux en lumière les caractères qui lui sont propres; 
peut-être là plus qu'ailleurs se montre-t-elle fidèle à ses 
origines, à ses traditions, à cet esprit de fine exactitude et 
de mesure qui semble l'inspiration principale et comme la 
conscience de l’art français. En tout cas, elle ne fait preuve 
nulle part d’une fécondité aussi continue. Les peintres d’his- 
toire, de paysage et de genre, j'entends les maîtres dans la 
stricte acception du mot, n'apparaissent qu’à certains mo- 
ments, et quelquefois après ces moments privilégiés s'ouvre 
une longue période d’épuisement ou de déchéance. Un siècle 
sépare l’époque de Poussin et de Lesueur de l’époque où 
avait surgi Jean Cousin. Lebrun mort, il faut qu'un autre 
siècle s'écoule avant que David et ses élèves vengent les lois 
avilies de la peinture d'histoire. Entre Claude le Lorrain et 
Joseph Vernet, quel paysagiste éminent vient à se révéler ? 
Watteau, Chardin, Granet, tous les peintres de genre véri- 
tablement dignes de figurer parmi les maîtres ne peuvent 
être cités côte à côte qu'au mépris dela chronologie ; l’inter- 
valle des années les sépare les uns des autres aussi bien 
que la disparité du talent. Chez les peintres de portrait au 
contraire, point de ces divergences ni de ces phases stériles. 
Les progrès se relient par une sorte de déduction logique. 
Où trouver une lacune, où surprendre une défaillance dans 
cette longue série de talents qui se sont succédé en France 
depuis la fin du moyen âge jusqu’au siècle où nous sommes? 
Dès le règne de Charles VIT, — à une époque par conséquent 
oùla peinture d'histoire se réduisait encore à l’ornementation 
tantôt symbolique, tantôt capricieuse des murailles et des 
verrières d'église, — Jean Fouquet traitait le portrait avec 
ce sentiment fin de la vérité et cette délicatesse de style dont 
la tradition, pieusement recueillie par plusieurs générations 
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d'artistes, se retrouve et se perpétue daïs les portraits appar- 
tenant à l’époque dite la renaissance. Même à ce moment d’en- 
gouement général pour la manière italienne, nos portraitis- 
tes, on le sait, éurent le courage et le bon sens de ne pas 
abjurer leur vieille foi. Tandis que les autres peintres s’éver- 
tuaient à parodiér dans leurs ouvrages les décevantes nou- 
veautés qu'ils avaient vues à Fontainebleau ,eux seuls protes- 
taient, par lâ Sobriété de leur méthode, contre les excès de 
la pratiqué. Bien leur en prit, car les œuvres de ces humbles 
disciples de la vérité ont survécu aux œuvres ambitieuses, 
et si l’empressement des peiñtres d'histoire à accepter au 
seizième siècle le joug italien nous apparaît presque aujour- 
d’hui comme un acte de félofie, peu s’en faut que la résis- 
tance obstinée de Clouet et des siens n’ait à nos yeux le carat- 
tère d’un acte patriotique. 

A partir du dix-septième siècle, les savants peintrés de 
portrait ne se comptent plus dans notre école. C’est ce que 
l'on peut dire aussi des habiles graveurs chargés de repro- 
duire leurs travaux, et de ces sculpteurs portraitistes dont 
la manière si expressément française achève de déterminer 
les conditions pressenties dès le moyeri âge par les tailleurs 
d'images de nos cathédrales. Depuis Thomas de Leu, le 
graveur des portraits de Henri IV, jusqu’à Bervic, le graveur 
du portrait de Louis XVI, depuis le Richelieu de Girardon 
jusqu’au Voltaire de Houdon, que d'hommes et d'œuvrés 
viennent illustrer le burin et le ciseau français ! À ñe parler 
que de la peinture, trouverait-on aux mêrnes époques, dans 
les autres écoles de l’Europe, une suite de portraits aussi 
bien faits pour renseigner l’art et l’histoire, une série de 
talents aussi invariablement ingénieux dans leur véracité ? 
Sauf Van Dyck, Velasquez et Philippe dé Chämpagne, — 
si tant est que l’origine flamande de celui-ci suffise pour l’ex- 
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clure d’une école à laqüellé ikappartient d’ailleurs à tant de 
titres, — quel maître éminent parmi les peintres de portrait 
du dix-septième siècle notre pays at-il à envier aux autres 
pays? Dans le siècle suivant, un homme de haut mérité, 
Reynolds, donne à l’art anglais une valeur cofsidérable, 
une activité toute nouvelle. Pour la première fois à Londres 
on n’est plus obligé de recourir à des talents étrangers lors- 
qu'il s’agit d'obtenir l’image du souverain ou celle de quel- 
que persontiage Célèbre. Gainsboroügh, Opie, Hoppner et 
quelques autres sécondent l'influence de Reynolds et prépa- 
rent la venue de Lawrence; mais, Si incontestables que 
soient lés progrès accomplis de l’autre côté de la Manche 
vers la fin du règne de George IT et sous lé règne de son 
successéur, l’école française n’en garde pas moins, même 
alors, sa prééminence accoutumée. Elle n’a pas, il Est vrai, 
de rival à 6pposer à Reynolds äu Moment où il paraît; en 
revanche, les theilleurs élèves qu’il à formés trouveraient 
ici mieux que des émules. Ajoutons que chez nous lés pein- 
tres dé portrait appartenant au dixk=huitième Siècle joignent 
à cette Supériorité du talent l'avantage de se moôntrer en 
nombre, et même éh nombre si imposant, qu'on néglige 
presque dé S’etiquérir de leurs noïns. Excepté deux ou trois 
qu'une faveur spéciale a maintentis hors de Ia foulée, tous 
ces artistes semblent trop uniformément habiles pouf qu'il 
soit nécessaire de distinguer entre eux. Il y a là injustice 
sans doute, mais cette imjustice même, cette indifférence 
pour le fait personnel et le détail prouvent l'abondance des 
faits vénéraux et la richesse de l’ensemble. 

En facé d'œuvres plus récentes, une métliüde aussi syn- 
thétiqué ne serait pas de mise. L'histoire de la peinture de 
portrait en France, en tant qu’histoire d’une école, prend fin 
avec l’ancienne Académie de peinture, suppritnée; comme 
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on sait, par un décret de la Convention. Désormais plus 
d'efforts simultanés, plus.de doctrine commune. C’est isolé- 
ment qu'il faut envisager les rares talents qui se révèlent, 
ou plutôt un seul homme, à partir des dernières années du 
dix-huitième siècle, résume et personnifie l’art du portrait 
dans notre pays; un seul nom vient s’ajouter aux noms qui, 
pendant trois cents ans, avaient grossi sans interruption la 
liste des maîtres français. François Gérard est jusqu’à pré- 
sent le dernier rejeton de la race. Depuis Gérard, notre 
école, riche en talentsd’un autre ordre, n’a vu aucun maître 
se produire dans le genre où il avait excellé. Comme peintre 
d'histoire, il a pu être égalé, surpassé même par quelques- 
uns de ses successeurs ; comme peintre de portrait, je veux 
dire de portrait historié, pour employer un terme autrefois 
en usage, il n’a pas laissé d’héritiers. 

D'où vient pourtant que cette gloire, devant laquelle tous 
s’inclinaient au commencement du siècle, ait aujourd’hui 
perdu en grande partie son prestige ? Le poste officiel qu’a 
occupé Gérard, ses relations publiques ou familières avec 
les hommes les plus considérables du temps, tout ce qui se 
rattache à la personne du peintre et à son existence brillante 
a plus de part dans les souvenirs de la foule que les toiles 
qu’il a signées. Qui sait même ? peut-être l'obscurité a-t-elle 
commencé à se faire autour d’un nom si illustre naguère; 
peut-être Gérard ne survit-il plus déjà que dans la mémoire 
des témoins les plus rapprochés de ses succès. C’est au moins 
ce que semblait pressentir, il y a quelques années, un écri- 
vain bien placé pour juger en connaissance de cause chez 
Gérard l’homme et l'artiste. En publiant une notice d’ail- 
leurs pleine de faits et d’aperçus ‘, M. Charles Lenormant 


! François Gérard, peintre d'histoire, Essai de biographie et de cri- 
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ne voulait, il le dit lui-même, que « rappeler pendant quel- 
ques instants à la foule oublieuse et ingrate le nom de l’un 
de ses plus chers favoris, » sauf à donner plus tard à ce qu’il 
nommait «une esquisse » les proportions et le fini d’un 
tableau. Il promettait un livre pour achever de venger 
cette gloire déjà compromise, bientôt peut-être méconnue : 
le livre n’a point paru, mais une publication d’un autre 
genre est venue récemment en prendre la place. Tous les 
ouvrages de Gérard, rassemblés par des mains pieuses et re- 
produits par la gravure avec une exactitude sinon irrépro- 
chable, du moins presque toujours suffisante, permettent à 
chacun d'étudier la physionomie générale de ce talent et de 
le juger sur pièces à peu près authentiques. Au lieu de l’en- 
trevoir ainsi à travers l’œuvre d'autrui, mieux vaudrait sans 
doute l’envisager directement, mieux vaudrait la réalité que 
l'image, le texte que la traduction ; mais les occasions man- 
quent le plus souvent pour cet examen face à face, surtout 
si on veut l'appliquer aux portraits qu'a laissés Gérard. Les 
meilleurs spécimens de son habileté en ce genre, — les por- 
traits qu’il a peints vers la fin du dix-huitième siècle et au 
commencement du dix-neuvième, — ne figurent pas dans 
les collections publiques. À l'exception du beau portrait de 
Jean-Baptiste Isabey, le musée du Louvre n’en possède 
aucun qui appartienne à cette époque. La plupart de ceux 
que l’on rencontre dans les galeries du palais de Versailles ne 
remontent pas au delà des dernières années de l'empire, et 
ne sauraient justifier si bien l’ancienne renommée du maître, 
qu'ils nous dispensent d’autres investigations. Quant aux 
vrais chefs-d’œuvre de Gérard, aux portraits qui résument 
le mieux sa première manière, ils sont conservés dans des 
sanctuaires de famille ouverts seulement à un petit nombre 
d'élus. A peine de loin en loin quelqu'un de ces chefs-d'œu- 
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vre traditionnellemeit célèbres parini les artistes, mais i- 
connus de fait à la plupart d’entre eux, vient-il, comme le 
portrait de M°* Brongniart, il y a environ quinze ans, enfi- 
chir une exposition organisée en dehors des expositions an- 
huelles. Le grand jour n’éclaire qu’un moment la toile sous- 
traite ainsi à la vénération domestique ; elle rentre dans 
l'ombre sans que la justice ait eu le temps de sé faire ou du 
tnoins de se généraliser autour d'elle, et, soit qu'ils restent 
sous le toit qui les à abrités dès l'origine, soit qu'ils se produi- 
sent passagèrement au dehüts, les portraits de Gérard qui 
défendraient le mieux sa érioire contre l'erreur Ou l’oubli 
demeurent loin des regards de la foule, loin de l'examen fa: 
milier des artistes. Rien de plus opportun par conséquent que 
de nous faire connaître ou de nous rappeler par voie de re- 
production ces œuvres auxquelles manquait la lumière. Le 
recueil que l’on vient de publier suffira-t-il pour restituer 
au nom du maître son ancienne popularité ? On ne saurait 
le prétendre, mais il suffira sans doute pour raviver le sou- 
venir d’un talent très-digne d'étude, très-digne d’être pro- 
posé en exemple, sauf les cas où il s’est démenti lui-même et, 
Pour ainsi dire, volontairement discrédité. 

Il faut le reconnaître én effet, tout n’est pas ingratitude 
dans là défaveur qui s’est attachée aux œuvres de ce talent, 
tout le mal ne vient pas de l’obseurité où gont reléguées 
les plus remarquables d’entre elles: Gérard lui-même à 
préparé en partie et presque justifié d'avance la réaction qui 
devait le déposséder du haut rang où il était parvenu. Dans 
la seconde moitié de sa carrière, n’a-t-il pas le premier 
trahi sa propre cause en n’exécutant ses Ouvrages qu'en 
vue du succès immédiat? Ce n’est pas seulement l'intervalle 
des anhées qui sépare la Pysché de Daplhhis et Chloé, les 
figures allégoriques déroulant la Bataille d'Austerlits du 
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tableau de Corinne, les portraits peints au temps du consulat 
et de l'empire des portraits peints au temps de la restaura- 
tion ; c’est encore et surtout la différence entre la délica- 
tesse du style et la molleëse, entre la grandeur et l’enflure, 
entre la forme étudiée de près et la forme surprise tant bien 
que mal. On à voulu expliquer cetté tränisformation $i re- 
erettable de la manière de Gérard par un affaiblissement 
progressif dans lés organes de la vüe, et M. Lenormant lui- 
même n'hésite pas à mettre sur le compte d’une décadence 
toute physique ce qu’il convient, selon nous, d'attribuer 
principalement à unë sorte d’enivrement moral, à Phabi- 
tude prolongée du succès. Sans contester d’ailleurs l'in- 
fluence que les infirmités ont pu exercer sur les formes 
matérielles dé ce talent, il est perrnis de douter qu’elles aient 
suffi pour éni fausser à ce point les tendances originelles. Que 
Gérard, en voyant moins bien, ait exprimé Sa pensée avec 
moins de cortection et de finesse, rien de plus naturel ; mais 
pourquoi cette pensée a-t-elle perdu sa vigtieur où sa grâce ? 
pourquoi ce goût dle composition théâtral, Ces éxagérations 
de style ou ces banalités? Tout cela s’explique-tl par une 
fonction vicieuse du nerf optique ? Not, Gérard qui avait 
mérité l'estime des délicats, en était venu, dans ses ou- 
vrages, à courtiser la multitude. Les triomphes qu’il pour - 
suivait alors, il les a obtenus et obtenus pleinement, sauf à 
porter plus tard la peine de ses préférences ; lès applaudis- 
sements qu'on lui à prodigués sont maintenant sans écho, 
comme les applaudissements qu'emporte avec lui un acteur 
disparu de la scène. La scène, tel est le mot qui résume les 
caractères du talent de Gérard dans sa seconde phase et les 
préoccupations suprêmes d’un artiste animé d’une plus 
noble ambition au début. Il a eu ce qu’il voulait, la vogue et 
lé bruit ; puis, de son vivant même, le silence s’est fait 
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autour de ses tableaux les plus vantés à leur apparition. 
Amère leçon que Gérard, nous le verrons plus loin, comprit 
lorsqu'il n’était plus temps pour lui d’en profiter, et qui ne 
devait lui inspirer que des regrets honorables, mais sté- 
riles ! 


La vie de Gérard, comme l’ensemble de ses travaux, peut 
donc se diviser en deux parts : l’une signalée par des efforts 
sérieux, par des succès mémorables au point de vue de l’art 3 
l’autre importante surtout au point de vue de la notoriété 
personnelle, de cette notoriété que Gérard et ses contem- 
porains avaient prise pour de la gloire, et qui, plus reten- 
tissante que solide, s’est brisée depuis au premier choc. Il 
y a dans l’histoire de ce talent à double face un double en- 
seignement qu'il nesera pas inutile de dégager. Le temps est 
venu de parler de Gérard sans passion comme sans réti- 
cence, de rechercher dans les engouements passés la cause 
et presque l'excuse de l'indifférence actuelle, à la condition 
de rechercher aussi en quoi cette indifférence est injuste et 
de placer en regard des faits qui jusqu’à un certain point 


l'expliquent les faits qui d’un autre côté l’accusent formel 
lement et la condamnent. 


Lorsque Gérard vint en France, — il était né à Rome, 
où Son père avait un humble emploi dans la maison de 
l'ambassadeur de France près du saint-siége, — rien n’an- 
nonçait encore la prochaine révolution que David allait 
accomplir. On était en 1782, et le futur peintre des Aoraces. 
qui devait acquérir trois années plus tard le rang et l’auto- 
rité d’un chef d'école, n’aspirait pour le moment qu'à 
l'honneur d’être admis parmi les membres de l’Académie 
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royale de peinture. Le Bélisaire avait paru déjà, mais l’An- 
dromaque pleurant la mort d'Hector était à peine ébau- 
chée, et cette seconde toile, où les arrière-pensées person- 
nelles se cachent sous des dehors assez conformes encore au 
goût régnant, ne pouvait laisser pressentir qu'à quelques 
amis tout au plus l'influence du nouveau maître. Il était 
done fort naturel que les parents de Gérard n'en sussent pas 
sur ce point plus que la foule ; au moment de mettre leur 
fils en apprentissage, ils se fièrent, sans y regarder de fort 
près, à certaines renommées qui passaient alors pour très- 
légitimes. Le sculpteur Pajou et un peu plus tard le peintre 
Brenet, tels furent les artistes auxquels ils s’en remirent 
du soin de développer cette jeune intelligence. Comment 
de tels maîtres s’acquittèrent-ils de leur tâche ? C'est ce 
qu’il serait difficile de préciser. Pajou, statuaire habile 
assurément, pouvait au moins prêcher d'exemple à son 
élève et lui enseigner, à défaut de principes plus élevés, les 
conditions matérielles de l’art qu'il pratiquait d’une main 
sûre. Quant à Brenet, si ses conseils furent vraiment utiles 
à Gérard, comme celui-ci s’est plu souvent à le dire, c’est 
que chez le triste peintre du Maréchal de Tavannes à Renty 
et de la Mort de du Guesclin, la théorie apparemment l’em- 
portait de beaucoup sur la pratique. 

Quoi qu’il en soit, après que David eut exposé au salon 
de 4785 son tableau des Horaces et ruiné par ce brillant 
suceès toutes les fausses gloires de l’école, toutes les rou- 
tines académiques, Gérard, à l’exemple des autres artistes 
de son âge, quitta sans marchander une discipline surannée 
pour passer dans le camp du novateur. L'atelier de David, 
comme autrefois à Bologne celui des Carrache, devint le 
port de salut où se pressèrent d’abord les nombreux trans- 
fuges de la vieille cause, puis des disciples’qui, n’ayant 
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pas eu à se convertir, auraient pu, sans danger pour leur 
zèle, se dispenser d’être intolérants. L’intolérance cepen- 
dant, l'injustice même pour tout ce qui ne se rattachait pas 
directement aux nouvelles doctrines semblait un pieux 
tribut dont nul n'avait le droit de s’exempter. Hâtons-nous 
d'ajouter que parmi ces disciples un peu plus fervents que 
de raison, il s'en trouvait un qui, sans méconnaître l’op- 
portunité de la réforme, sentait déjà le besoin d’en limiter 
lés conséquences, et refusait de pousser le zèle du purisme 
jusqu’au culte d’un inerte idéal. A ses yeux, la représen- 
tation de la vie gardait encore son importance et sa part 
légitimes dans les œuvres de l’art. La peinture après tout 
n'avait pas pour objet unique limitation absolue de l’an- 
tique; en un mot, Gérard croyait à la possibilité de se 
montrer vrai sans bassesse et correct sans archaïsme. Le 
portrait en pied d'Isabey, peint en 1795, et le portrait de 
Me Brongniart, exposé au salon de cette année, furent les 
premiers et éclatants témoignages de l'indépendance de ses 
opinions sur ce point. 

Pour apprécier l'originalité relative de ces deux ouvrages, 
et en général des portraits peints par Gérard dans sa première 
manière, il ne suffit pas de se reporter à l’époque précise où 
ils parurent et de se les figurer côte à côte avec les assem- 
blages de statues coloriées qui tenaient alors lieu de tableaux ; 
il faut encore jeter un coup d'œil sur l’ensemble des por- 
traits produits en France depuis le commencement du dix- 
huitième siètle. Durant cette période de décadence pour la 
peinture d'histoire, les peintres de portrait, nous l’ayons 
dit, étaient restés dignes de leurs devanciers. Cependant, si 
chez eux le fond des intentions n'avait pas varié, une véri- 
table intempérance dans le style était venue troubler la 
sérénité habituelle de leur manière, Dès les premières 
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années du règne de Louis XV, l’emphase dans la composi- 
tion des portraits tendait à exagérer les caractères de la 
grandeur ; l’excessive adresse du pinceau. faisait une part 
trop large à la pratique. Ce goût pour les formes pom- 
peuses, ces entraînements de l’école vers l'affectation pit- 
toresque, on peut les attribuer aux exemples et à l'influence 
d’un maître bien éminent d’ailleurs, bien justement célèbre, 
Hyacinthe Rigaud. 

Tout le monde connaît, soit par les originaux mêmes, soit 
par les estampes qui les reproduisent, les beaux portraits 
de Bossuet, de Philippe V, de la Duchesse de Nemours, 
et tant d’autres de la même main, parmi lesquels on ne 
saurait omettre cet admirable portrait de Louis XV enfant 
en costume royal, le chef-d'œuvre du peintre, sinon le chef- 
d'œuvre de la peinture de portrait en France. Rien de plus 
vrai à certains égards que de tels ouvrages, rien dé plus 
conforme aux mœurs et à l’esprit du temps ; mais aussi 
rien de moins simple comme mode d'exécution et de mise 
en scène. La méthode de Rigaud, différente en cela de la 
méthode de Philippe de Champagne ou de Nanteuil, ne con- 
siste pas seulement dans une étude scrupuleuse du carac- 
tère moral tel que l’expriment les traits du visage. Pour 
compléter la ressemblance et accuser pleinement les habi- 
tudes de son modèle, le peintre entasse sans compter les 
objets propres à impliquer soit une idée de supériorité in- 
tellectuelle ou hiérarchique, soit une idée de pure magnifi- 
cence. De là quelque chose de tourmenté dans l’ordonnance, 
quelque confusion dans les détails. En ornant.un peu trop 
la vérité, Rigaud l’appesantit parfois et la surcharge ; mais 
ces exagérations mêmes proviennent chez lui d’un excès de 
calcul et du besoin de tout définir. Quelques-uns de ses 
successeurs au contraire arrivèrent à l’exagération en écou- 
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tant surtout leur fantaisie : ils introduisirent la morgue et 
le faste là où il avait exprimé la dignité ou la richesse, le 
désordre là où il s'était proposé, — assez à tort du reste, 
— de figurer le mouvement. Ainsi, pour rompre la mono- 
tonie des lignes, Rigaud avait essayé d’agiter les draperies 
servant de fond à ses portraits, intention malencontreuse, 
puisque le vent, auquel il supposait le pouvoir de soulever 
ces draperies, n’en laissait pas moins le reste parfaitement 
immobile. On ne manqua pas d'enchérir sur cette faute de 
goût. De véritables trombes vinrent ravager l’intérieur des 
appartements où les peintres représentaient d'ailleurs leurs 
modèles dans l'attitude la plus calme, dans la toilette le 
mieux en ordre. Rigaud avait peint, avec plus ou moins 
d’à-propos, des princesses ou des femmes de la cour entou- 
rées d’attributs empruntés à l’Olympe ; il n’y eut si mince 
bourgeoise à qui l’on ne décernât les honneurs d’une sem- 
blable apothéose. Puis à cette manie de travestissement 
mythologique succédèrent des aspirations plus humbles en 
apparence, au fond tout aussi peu sensées. Les déesses 
une fois hors de mode, ce fut le tour des pélerines et des 
bergères. Enfin le besoin de dénaturer le fait, le goût de la 
débauche pittoresque et de la mascarade en vinrent à ce 
point qu'on imagina de peindre les femmes sous des habits 
d'homme : témoin certain portrait de M'e de Charolais 
exposé aujourd’hui dans le palais de Versailles, qui nous 
montre cette princesse en costume de moine fransciscain 
portant virilement sa besace. De pareilles extravagances 
toutefois ne faisaient pas si bien loi dans notre école, qu'il 
n'y eût place à côté d'elles pour des œuvres plus raisonna- 
blement inspirées. Bientôt même celles-ci n’apparurent 
plus sous forme de protestations isolées ; elles se multi- 
plièrent à l'infini, et vers la seconde moitié du règne de 
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Louis XV elles avaient acquis déjà une autorité au moins 
égale à l'influence qu’avaient exercée d’abord les étranges 
caprices que nous venons de rappeler. 

Jamais peut-être l’art du portrait ne fut pratiqué en 
France par autant de gens habiles, jamais les talents n’a- 
girent avec autant d'ensemble qu’au temps de Naïtier, 
de Louis Tocqué, de Latour, de Duplessis et de vingt au- 
tres maîtres, dont les innombrables élèves allaient pro- 
pager les doctrines non-seulement dans les écoles de pro- 
vince, mais encore dans tous les pays de l’Europe. Il faut 
le redire pourtant : si savants, si habituellement ingénieux 
que se montrent les portraitistes du règné de Louis XV, leur 
science n’est pas sans affectation, leur sagacité dégénère vo- 
lontiers en ostentation de finesse. A force de prétendre tout 
expliquer, ils en viennent à mettre en relief tant d’inten- 
tions accessoires, que le sens principal de l’œuvre disparaît 
sous ce luxe de détails. Voyez, par exemple, le portrait en 
pied de M**° de Pompadour peint par Latour. Que l'artiste 
ait voulu faire pressentir les goûts studieux de son modèle 
en le représentant entouré de livres, d’estampes et de cahiers 
de musique, rien de mieux; mais était-il opportun, pour 
l'harmonie pittoresque, de placer si fort en vue ces volumes 
dont on lit les titres, ces gravures dont on reconnaît les 
contours ? Sans doute la théorie des sacrifices en peinture a 
ses dangers. Aussi ne demandons-nous pas que l’on aille 
en ce sens aussi loin que Lawrence et quelques autres pein- 
tres anglais qui, pour attirer plus sûrement le regard sur 
le point jugé essentiel, avaient fini par supprimer à peu 
près dans un portrait le dessin du corps et des membres, 
laissant le masque lui-même à l’état d'ébauche et ne s’ap- 
pliquant qu’à rendre aussi fidèlement que possible la forme 
et l'animation des yeux. Le difficile est de combiner dans 
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une juste proportion l’art et la vérité, de montrer ce qu'il faut 
montrer et de yoiler ce qui ne doit être qu'entrevu, sans 
effet de convention, sans parti pris apparent. Pour déter- 
miner cette mesure entre la sincérité et l’artifice, 1l n’existe 
pas de recettes. Les maîtres eux-mêmes, en ohéissant sur 
ce point à un principe commun, ont tellement varié les mo-. 
des d'application, que leurs exemples doivent être envisagés 
comme des recommandations générales plutôt que comme 
des formules fixes. Ce que l’on peut dire seulement, c’est que, 
malgré la diversité des méthodes et des écoles, les portraits 
qu'ont laissés les grands artistes témoignent tous d’une 
ferme volonté de subordonner au relief du visage humain 
l'éclat ou la précision des morceaux environnants. Les pein- 
tres du dix-huitième siècle, en procédant quelquelois sui- 
vant le système contraire, ont commis une méprise que ne 
saurait racheter la finesse de leurs intentions ; ils ont mé- 
connu, non par ignorance, mais par entraînement d'esprit, 
une loi essentielle de l’art. 

Sous le règne de Louis XVI, les peintres de portrait com- 
mencèrent à se départir de ce goût excessif pour les épisodes 
et de ces habitudes d'analyse subtile. Déjà Greuze avait mis 
en faveur une manière, sinon moins recherchée au fond, 
du moins plus simple dans la forme, puisqu'elle n'em- 
ployait comme moyens d'expression que le choix de l'atti- 
tude et la ressemblance des traits du visage. Peu ou point 
d'accessoires autour du personnage représenté, des ajuste- 
ments de couleur incertaine et débarrassés de ces mille en- 
jolivements que le pinceau détaillait naguère ayec tant de 
complaisance ; un faire assez mou, mais non sans charme; 
la grâce flottante et inacheyée d’une ébauche voilant l’as- 
pect du tableau, et donnant aux contours une apparence 
presque effacée, — voilà ce qui caractérise la méthode adop- 
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tée par Greuze dans la composition et dans l'exécution de 
ses portraits* méthode bien française, en ce sens qu’elle 
se distingue surtout par le tour ingénieux et l'élégance du 
style, mais en désaccord d'autre part avec les précédents de 
l’école, puisqu'elle tendait à remplacer ce besoin de tout 
expliquer, poussé parfois jusqu’à la définition prolixe, par 
une facilité un peu superficielle et par le simulacre de 
l'exactitude. 

La manière plus attrayante que sérieuse dont Greuze 
venait de donner l'exemple, un autre talent aimable, 
M°° Lebrun, se chargea de la continuer, ou tout au moins 
d'en reproduire l'esprit sous des formes moins systémati- 
quement indécises. Le portrait de Marie-Antoinette et de 
ses enfants, celui de l’Auteur et de sa fille, maintenant au 
musée du Louvre, et surtout un autre portrait de l’Auéeur 
que l’on voit dans la galerie des Offices, à Florence, prou- 
vent assez que ce talent, fout en sacrifiant beaucoup à la 
grâce, se préoccupait aussi de la correction, C'est ce mé- 
lange d'abandon et de netteté qui prête un charme singu- 
lier à des œuvres où rien d’ailleurs n’est en contradiction 
avec le sexe de l'artiste qui les a signées. De toutes les fem- 
mes dont les noms figurent dans l’histoire de l’art, Mm° Le- 
brun n’est pas seulement la plus habile, elle est encore celle 
qui, dans son rôle de peintre, garde le mieux l'attitude et 
l vraie physionomie de son sexe. Diana Ghisi, Claudine 
Stella, quelques autres encore, ont une âpreté de manière, 
une énergie virile qui déconcertent la sympathie et leur 
donnent je ne sais quel faux air de pythonisses. Angelica 
Kauffmann et Rosalba Carriera, au contraire, à force de se 
tenir en garde contre tout soupçon de violence, n'expriment 
qu'une douceur fade, un sentiment plutôt efféminé que fé- 
minin, Seule, Mme Lebrun sait rester femme en faisant acte 
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d'artiste. La grâce chez elle n'implique pas plus une idée 
de faiblesse que la fermeté de son pinceau ne dégénère en 
hardiesse malséante. Il semble qu’on sente partout une 
main délicate, guidée par une intelligence plus occupée du 
soin de plaire que de l’ambition de dominer. Jusqu'au jour 
où le talent de Gérard vint à se produire, M% Lebrun 
(c'était justice) passait en France pour le meilleur peintre 
de portrait de l’époque. Quelques années plus tôt, peut-être 
eût-elle disputé au nouveau venu non pas le premier rang, 
auquel il eut droit tout d’abord, mais une large part d’ap- 
plaudissements. Maintenant elle lui laissait le champ libre. 
Après s’être volontairemement exilée au commencement de 
la Révolution, elle devait attendre longtemps encore qu'il 
lui fût permis de rentrer dans son pays. Lorsqu'elle y re- 
vint, pour ne plus le quitter, vers 1810, elle n’essaya même 
pas d'engager la lutte, et sans amertume contre le présent 
elle se résigna, avec son bon goût habituel, à n’appartenir 
désormais qu’au passé ‘. 

Gérard, on le voit, entrait dans la carrière sous de favo- 
rables auspices. D’une part les modifications successives 
qu'avait subies l’art du portrait depuis Rigaud jusqu'à 
Mr° Lebrun l’autorisaient à pousser plus loin la réforme; 
de l’autre, l'absence de tout rival dangereux l’encourageait 
à ses débuts et lui promettait une pleine réussite. Ajou- 
tons que des encouragements d’autre sorte, délicatement 
offerts et noblement reçus, vinrent fort à propos en aide au 


1 A l'exception d’un portrait en pied de la reine Caroline Murat, 
qu’elle fit pendant un court séjour à Paris en 1807, et de quelques 
portraits exposés au salon de 1824,— ceux de la Duchesse de Berry et 
de la Duchesse de Guiche entre autres, — Mme Lebrun ne produisit rien 
en public pendant plus de trente années qui s’écoulèrent encore entre 
l'époque de son retour et celle de sa mort. Elle mourut en 1842, à 
l’âge de quatre-vingt-sept ans. 


FRAN(OIS GÉRARD. 229 


jeune artiste, et lui fournirent, en même temps que des 
moyens d'existence, l’occasion de se révéler dans un ou- 
vrage conforme à sa véritable vocation. Les faits auxquels 
on doit le portrait d’/sabey et peut-être, comme consé- 
quence de ce premier succès, la série tout entière des por- 
traits qu'a laissés Gérard, ces faits se relient à d’autres qu’il 
est nécessaire de résumer. 

Depuis le jour où sa famille était venue se fixer en 
France, Gérard avait eu à lutter sans relâche contre des 
difficultés de tout genre. La mort de son père lui avait im- 
posé le devoir d’accompagner sa mère à Rome, où elle 
allait essayer de recueillir quelques débris de sa chétive 
jortune, et ce voyage, inutile d’ailleurs au point de vue 
des intérêts matériels, l’avait forcé de renoncer au concours 
qui venait de s'ouvrir, par conséquent à l'espoir très-fondé 
de remporter cette année le grand prix que son condisciple 
Girodet avait obtenu l’année précédente ‘. Puis, la Conven- 
tion ayant ordonné le départ de la première réquisition, 
Gérard, enrôlé dans le corps du génie militaire, s'était vu 
sur le point d'abandonner ses travaux, — seule ressource 
qui restât à sa famille contre la misère, — et sans la puis- 
sante intervention de David, il n'aurait pu se soustraire à 
la loi que ses vingt ans l’appelaient à subir. Hélas! la 
cruelle bienveillance de son protecteur lui imposait un bien 


1 Le tableau de Gérard dans le concours à la suite duquel Girodet 
fut couronné (1789) avait été récompensé d’un second prix, récom- 
pense insuffisante, si l’on s’en rapporte au témoignage même du vain- 
queur. A l’époque où les deux rivaux se retrouvèrent à Rome, l’un 
pauvre et obscur encore, l’autre presque riche et déjà en voie de succès, 
celui-ci écrivait à M. Trioson, son père. adoptif : « Gérard, par son 
esprit et ses talents, ne peut manquer d’exciter votre attention. Sans 
l'injustice de l'Académie, nous serions partis ensemble, et lui le 
premier. » 
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autre fardeaü ; elle le condamnait à des Épreuves cent fois 
plus terribles que les mâles fatigues et les nobles dangers 
des camps. David, pour exémpter du Service militaire un 
élève qu'il aimait, n’avait pas trouvé d’expédient plus sûr 
ni plus simplé que de le fäire inscrire parmi les jurés du 
tribunal révolutiohnaire. Disons-le Hiën vite, Gérard fut 
épouvanté de cette odieuse faveur. Il H’osa päs la refuser, 
— le moyen qu’un refus en pareil cas et à pareille époque 
ne fit bientôt du juge réfractaire un accusé ! — mais il tra- 
vailla de tout son pouvoir à en détourner les effets. Une 
lettre de sa main, écrite vingt ans plus tard, nous apprend” 
à quelles ruses le malheureux jeune homme était forcé 
d’avoir recours pour échapper à l'horreur de ses fonctions 
ét au terrible soupçon d'incivisme. « Jé n’eus d'autre res- 
source, dit-il, que de feindré une maladie grave. On ne 
péut concevoir, et je frémis encore en mé le rappelant, 
quélle était ma situation... Chaque jour on exigeait de not- 
veaux certificats de ma prétenduë malädie, et soüvent la 
peur les refusait à mes instances. Je n’avais pour me sou- 
tenir dahs cette déchirante anxiété que Les pleurs et les an- 
goisses de la famille dont j'étais l'unique appui. Enfin 
l’époque du 22 prairial ärriva, l’affreux tribunal reçut une 
ñouvelle organisation, et j’en fus Exclu. « Puis, répondant à 
dés bruits calomnieux qui l’äccusaient de complicité dans 
la condamnation de Marie-Antoinette : «Je déclare formel- 
lement, ajoutait-il, que je n'ai pris aucune part, soit di- 
recte, soit indirecte, à la mort de la reine ni à celle d’au- 
cune personne de là famille royale, et j'invoque, à l'appui 
de ma déclaration, les témoignages irrécusables que peuvent 
produire les registres du temps et tous les actes judiciaires 
publiés lors de cette déplorable catastrophe. » 

A cette déclaration péremptoire, qu’il n’était pas superflu 
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de reproduire ici, parce que les calomnies d’alors ont porté 
leurs fruits et qu'aujourd'hui encore uïe tradition erronée 
prête à Gérard le rôle que lui avait attribué autrefois la 
tactique de ses ennemis, à ce démenti sans réplique il con- 
vient d’en ajouter ün autre au sujet d’un fait beaucoup moins 
grave, mais aussi étrangement défiguré. Nous voulons parler 
de ce célèbre et mystérieux dessin du Dix août, si vanté au 
moment dé son apparition, soigneusement caché, — quel- 
ques-uns n’hésitaient pas à dire détruit, — par l’auteur au 
temps de la restauration, puis entrevu däns le cours des an- 
nées suivantes par certaines personnes privilégiées, mais en 
définitive perdu pour le public et exclu même aujourd'hui 
du recueil où l’on a réüni toutes les œuvres de Gérard *. 
Quel est done ce prétendu témoignage d’exaltation révolu- 
tionnaire, et qu’a-t-il en soi dé si compromettant? Sans 
doute, par la disposition même de la scène et l'intention 
générale, le Dix août est plutôt un hommage à la Révolution 
triomphante qu’une protestation coñtre ses excès; mais il 
n’est pas vrai, comme on l’a dit et comme beaucoup de gens 
persistent à le croire sur parole, que le peintre ait lâche- 
miènt déshohoïé la victime royale pour mieux flatter les 
pässions populaires. Îl n’est pas vrai qu'il ait représenté 
Louis XVI assistant dans une attitude dégradäante à la séance 
où s’agitent le sort de sa famille et les destinées de son 
trône. On peut regretter, par respect pour une grande in- 
fortune, que l’art ait célébré avéc une sorte de complaisance 
la sanglante victoire du 40 août; il faut distinguer cepen- 
dant entre cette expression de sympathie indirecte pour 
d'assez tristes héros et ce qui est ailleurs la franche apologie 
du crime. Qui pourrait confondre dans une réprobation 
1 Depuis l’époque où ces lignes ont été écrites, le dessin représen- 
tant la séance du dix août a été reproduit par la gravure et publié. 
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égale les entraînements politiques de Gérard à ses débuts, 
entrainements partagés par tous les artistes de son âge, et 
l’immorale erreur de David glorifiant avec componction les 
mânes d'un Marat et vouant, hélas ! à cette ignoble besogne 
un pinceau plus habile, plus savant que jamais? Mais reve- 
nons aux faits où le talent du peintre est seul en cause et 
à l’histoire de ses progrès. 

Une fois sûr de pouvoir se livrer tout entier à son art et 
de vivre dans son atelier sans avoir à faire acte de présence 
au tribunal révolutionnaire, Gérard n’eut plus d’autre désir 
que de se signaler au plus tôt par quelque œuvre importante. 
Les succès qu’avaient obtenus déjà Fabre et Girodet l’exci- 
taient à entrer dans la voie où marchaient ses deux heu- 
reux condisciples {: pour prendre rang à son tour parmi 
les. peintres d’histoire, il exécuta, non sans de grands efforts 
de volonté, non sans s'imposer les privations les plus du- 
res, Ce tableau de Bélisaire portant son jeune quide que le 
burin de M. Desnoyers devait plus tard populariser. Au 
premier moment toutefois, ni la gravure, ni même la faveur 
intelligente de quelque protecteur des arts ne songèrent à 
s'emparer de cette toile promise à la célébrité. Gérard atten- 
dait en vain que la vente de son tableau vint lui procurer 
les moyens d'entreprendre un nouvel ouvrage. Trop fier 
pour se plaindre et portant courageusement sa misère, il 
s'était résigné en silence à s'occuper d’obscurs travaux. Ce 
fut alors qu'un artiste fort peu riche lui-même, mais cepen- 
dant en meilleure situation de fortune à cette époque que 
la plupart de ses confrères, le peintre Isabey, s’entremit 
pour servir de son amitié et de sa bourse la cause de ce 


© Fabre avait envoyé de Rome, dès 1791, une figure d’A4bel qu’un 
véritable enthousiasme accueillit à Paris ; l'Endymion de Girodet avait 
paru au salon de 1793, 
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jeune talent. [l acheta aussi cher qu'il put le Bélisaire, le 
garda quelque temps à ses risques et périls ; puis, l'occasion 
de le céder à un prix plus élevé s’étant présentée, il n’en 
profita que pour faire accepter à Gérard la différence entre 
cette seconde somme et le prix d'acquisition première. Gé- 
rard, de son côté, ne voulut pas demeurer en reste de délica- 
tesse : il fit le portrait en pied de l'artiste qui l’avait si gé- 
néreusement secouru, et comme pour mieux exprimer sa 
reconnaissance, il mit dans ce simple portrait plus de talent 
encore, on dirait presque plus d’âme, qu’il n’en avait mon- 
tré dans son tableau d'histoire. 

Ce qui frappe en effet dès le premier coup d’æil lorsqu'on 
se trouve en face de ce beau portrait d’/sabey, c’est une 
expression de vérité sans excès, mais profondément ressen- 
tie, c’est l'accent du talent épris de sa tâche et la poursuivant 
jusqu’au bout avec le même entrain. À coup sûr, la science 
ne fait pas ici défaut au sentiment du peintre, on trouverait 
difficilement parmi les œuvres appartenant au même genre 
une œuvre plus correcte de tous points; mais cette science 
est si discrète, elle tend si peu à prédominer, qu’on l’oublie 
en quelque sorte, et que même certains partis pris en vue 
de l'effet gardent le caractère de la simplicité et de la vrai- 
semblance. Isabey, debout et tenant par la main sa fille, 
enfant de quatre à cinq ans, s'arrête à l’angle de deux esca- 
liers, dont l’un, à gauche, va se perdre dans le haut de la 
toile, et l’autre, vu de face ou plutôt pressenti, grâce aux 
lignes précipitées de la voûte qui le surmonte, aboutit à une 
porte ouverte sur un jardin. Ce fond, parfaitement disposé 
pour laisser aux deux figures l'importance et le relief néces- 
saires, n’est pas, ainsi qu’il arrive d'ordinaire dans les grands 
portraits, un fond de fantaisie. À l’époque où Gérard peignit 
Isabey, celui-ci, comme plusieurs autres artistes, avait un 
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logement au Louvre, et les détails d'architecture reproduits 
par le peintre ne sont qu’un trait de ressemblance de plus 
dans cette véridique image. Ne sent-on pas d’ailleurs que 
le modèle est représenté chez lui, et le choix même du cos- 
tume n’indique-t-il pas un homme surpris dans les habitudes 
familières de sa vie? Une veste flottante en velours Noir, 
une culotte de couleur verdâtre, des bottes à revérs, et pour 
l'enfant une robe blanche sans ornements d'aucune sorte, 
un bonnet d’où s’échappent des mèches de cheveux indoci- 
les, voilà certes des éléments d'ajustement bien différents de 
la magnificence pittoresque à laquelle on était depuis long- 
temps accoutumé. Avec de si humbles ressources pourtant, 
Gérard a su donner aux lignes générales de sa composition 
une véritable plénitude, et aux formes de détail une élégance 
Sans affectation, qui, loin de mentir à la réalité, l’épure 
seulement et la confirme. 

Le portrait de M'° Brongniart accuse tout aussi peu la 
recherche ; le goût sisimple dans lequelil est conçu et exécuté 
rappelle là bonhomie des vieux maîtres, cette sincérité en face 
de là nature qui les porte à retracer tout uniment ce qu'ils 
voient, Sans âttribuer à la volonté une part plus large qu’à 
l’émotion. En pareil bas, tout dépend, il est vrai, de la façon 
dont on sera ému. Tel peintre qui aura fait preuve d’une ex- 
trême fidélité matérielle n'aura réussi qu’à prouver par cela 
même sa niaise clairvoyance; tel autre, au contraire, en étu- 
diant le même modèle, l'aura envisagé sous un aspect tout 
différent, non moins vrai pourtant à l'extérieur, et de plus 
intimement expressif. Chacune des deux copies ressemblera 
également, si l’on veut, au type original ; mais la première 
n'aura avec lui qu’une conformité inerte ou vulgaire, la se- 
conde le reproduira avec une exactitude contrôlée par le 
sentiment de l'artiste. Celle-ci enfin sera l’image du vrai, 
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celle-là l’effigié du réel. Or cette distinction entré la tran- 
scription littérale ét l’interprétation du fait, le portrait de 
M! Brongniart l’établit nettement et là consacre à la ma- 
nière des plus beaux portraits de l’ancienne école. Rien de 
factice, rien non plus qui $ente le hasard dans la composi- 
tion et dans le style de cette œuvre charmante. Est-ce sans cal- 
cul par exernple que Gérard à entouré d’une double ceinture 
la taille de son modèle et rattaché une seconde fois à la hau- * 
teur des hancliës la robe déjà serrée au-dessotis de la poi- 
iriie, ajustement ingénieux qui satisfait en même temps 
aux exigences de là mode et aux lois du goût? Et l’expres- 
sion exquise du visage, la grâce de l'attitude, tout n’atteste- 
t-il pas chez le peintre uñe rare péhétration, une habileté 
singulière à Choisir au moins la vérité ? Seulement, et c’est 
là ce qui caractérise le talent de Gérard à cette époque, le 
choix se fait Sans hésitation ; la main est prompte et sûre, 
1e pinceau soigneux, mais exempt de sécheresse. Nulle trace 
d'étude pénible, nul indice d'effort ni de longues investiga- 
tions. Lé Sentiment sé traduit avec üne aisance vräiment | 
magistrale, et la délicatesse même des intentions semble 
résulter d’une inspiration spontanée. 

Par quéllé étrange anomalie les tableaux de Gérard, — 
j'efitends les mbilleurs, ceux qu’il fit dans cette même pé- 
ride, — se ressenteñt-ils si peu des influences auxquelles 
il s’'abandonnäit en péignant ses portraits ? Comment, au 
lendemain du jour où il Vénait de tracer d’une main si libre 
le portrait de M'° Brongniart, se roidissait-il dans un sys- 
tème tout contraire pour peindre, pour découper plutôt sur 
la toile sa Psyché recevant le premier baiser de | Amour ? 
Nous n’avons nullement la pensée de dénigrer une œuvre 
justement célèbre. Un peu trop admirée d’abord, elle n’en 
resté pas moins au nombre des plus remarquables de l'école 
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moderne, et le charme de l’idée poétique qui l’a inspirée 
suffirait pour que l’on ne dût parler d’elle qu'avec respect. 
Ne faut-il pas reconnaître cependant que dans ce tableau la 
recherche de la délicatesse dégénère en curiosité subtile, 
que la grâce même y est bien près de l’afféterie, et qu'il 
n’est pas jusqu'aux accessoires dont la forme et le ton n’ac- 
cusent des préoccupations plutôt métaphysiques que pitto- 
resques ? Le sujet, je le sais, comportait une élégance, une 
pureté d'expression au-dessus du fait humain et de la vie 
réelle; mais convenait-il pour cela de raffiner si bien le 
style, qu’il perdit son animation, et que dans une scène des- 
tinée après tout à figurer l'éveil subit et les tendres sur- 
prises de l’âme, l’accent de la passion, de l’émotion tout au 
moins, disparût? Perfectionner le vrai, soit par l’interpré- 
tation de la forme comme les statuaires grecs, comme Ra- 
phaël ou Léonard, soit par le coloris comme Corrège, tel est 
l'objet de l’art. Que de fois ne l’a-t-on pas dit! En révant 
quelque chose de plus que cette conciliation entre ce qui est 
et ce que l’on pressent, en supprimant la vérité pour idéali- 
ser en quelque sorte l’idéal même, le peintre de Psyché a 
enchéri sur une abstraction. Par l'élévation et la grâce de la 
pensée, il s’est montré poëte. A-t-il fait aussi complétement 
œuvre de peintre, c’est-à-dire s'est-il servi du pinceau pour 
formuler cette pensée dans les termes que lui prescrivait 
son art, et n’a-t-il pas immobilisé la vie là où il s'agissait 
seulement de la revêtir d’une apparence et d’une beauté 
d'élite ? 

S'il fallait au surplus montrer par des exemples contraires 
ce que la manière de Gérard a d’insuffisant dans la Psyché, 
c’est parmi les œuvres mêmes du peintre qu’on aurait à 
choisir, et l’on opposerait à cette insuffisance par excès de 
recherche, la grâce si franche, le naturel exquis que respirent 
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plusieurs de ses portraits de femme. Nous avons parlé du 
portrait de M" Brongniart: celui de M"° Regnaud de 
Saint-Jean d’Angely, qu'il peignit trois ans plus tard (1798), 
est peut-être un modèle encore plus accompli de finesse sans 
minutie et de précision sans sécheresse. D’autres toiles où 
revivent quelques-unes des femmes les plus distinguées de 
l'époque peuvent également être citées en témoignage de 
l’habileté supérieure avec laquelle Gérard gardait la mesure 
entre une élégance de convention et la servilité du style, 
entre l’imitation à outrance et l’infidélité. Ainsi, le portrait 
en pied de M"° Récamier n’a-t-il pas tout le charme de la 
vraisemblance, mais d’une vraisemblance épurée par le 
goût? Sans doute ici comme dans le portrait de M*° Re- 
gnaud de Saint-Jean d’Angely, la beauté du modèle se prê- 
tait merveilleusement à une simple représentation de la 
réalité. Toutefois les conditions exceptionnelles de la com- 
position entraînaient certaines difficultés qu’il n’était possi- 
ble de surmonter qu’à force de tact et de délicatesse. La 
donnée choisie, ce simulacre du costume et des mœurs an- 
tiques, cette salle de bain où la jeune femme se repose dans 
une attitude pleine d'abandon, tout pouvait, sous un pinceau 
moins bien prémuni, prendre aisément un caractère équivo- 
que ou même absolument contraire à l’idée de grâce modeste 
qu’il s'agissait d'exprimer. Assise sous un péristyle dont les 
colonnes s’espacent au bord d’un bassin entouré d'arbris- 
seaux en fleur, M"*° Récamier semble se réfugier dans l'inac- 
tion et dans une rêverie sans objet. Ses traits, sur lesquels 
erre un demi-sourire, ses bras, qui glissent le long du corps 
et le long des coussins où elle s’appuie, indiquent la molle 
fatigue qu’a laissée le moment précédent, moment qu’a- 
chèvent d’ailleurs de rappeler les pieds encore nus et une 
corbeille remplie de linge placée à côté du lit de repos. Une 
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longue robe blanche, dont les plis souples avoisinent les 
plis fermes et fins d’une draperie en cachemire jaune, revêt 
la forme sans l'étreindre, et dessine les contours avec une 
réserve que le goût conseillait, mais que les modes du temps 
étaient, on le sait, loin de prescrire. Tout enfin dans l'in- 
tention générale comme dans l'ajustement des détails, est 
exempt de coquetterie aussi bien que d'aridité, Quant à 
l'exécution, on ne saurait davantage lui reprocher ni une 
sévérité malencontreuse, ni un luxe de mauvais aloi. Le co- 
loris même, sans être riche, ne manque pas de fraîcheur, 
et n’était le ton un peu lourd de la draperie rougeâtre sur 
laquelle se détache la tête, les diverses parties du tableau se 
relieraient heureusement entre elles. Le fait mérite d’être 
noté, car Gérard n’a pas en général un sentiment très-juste 
de l’harmonie des tons. I] lui arrive souvent, dans ses meil- 
leurs portraits au point de vue de la ligne et de l’expres- 
sion, d'introduire à côté de morceaux sobrement coloriés 
d’étranges violences de couleur qui faussent la gamme choi- 
sie et attirent mal à propos le regard. Dans le portrait en 
pied par exemple de M"° Lætitia Bonaparte, mère de l'Em- 
pereur, l’ensemble de la figure respire le calme, la dignité 
sereine. Pose, dessin, ajustement et jusqu’à la couleur des 
vêtements, tout a un aspect tranquille, et s’il était possible 
d'envisager isolément cette figure, on ne trouverait en elle 
que douceur et harmonie. Malheureusement l'impression est 
sinon détruite, au moins compromise par l'éclat inopportun 
des tons environnants. Le tapis rouge étendu sur le plancher, 
le buste en marbre blanc placé au second plan, d’autres ac- 
cessoires encore usurpent sur les morceaux essentiels le droit 
de se mettre en yue. Rien de pareil dans le portrait de 
M°° Récamier. Chaque objet secondaire n'y a que l’impor- 
tançe qui convient, chaque intention partielle complète, au 
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lieu de la troubler, l'intention générale du coloris, et ce qui 
ailleurs contredit ou divise l’effet ne sert ici qu'à en mieux 
préciser l'unité. 

A l’époque où Gérard peignit ce beau portrait (1805), il 
était en pleine possession de son talent et de sa renommée. 
Les succès qu’il venait d'obtenir comme peintre d'histoire, 
succès plus brillants d’ailleurs que fructueux ”, ne l'avaient 
pas détourné de la carrière qu’il se sentait surtout appelé à 
parcourir, et, ses qualités d'homme du monde, le tour ai- 
mable de son esprit aidant, il était devenu bientôt le peintre 
de portrait en vogue. Tous les personnages que leur gloire, 
leur haute position ou leurs richesses classaient au premier 
rang avaient déjà posé devant lui; beaucoup d’entre eux 
allaient encore recourir à ses pinceaux à mesure que gran- 
diraient la réputation du peintre et la fortune des modèles. 
Yest ainsi que Gérard, après avoir peint /e général Murat 
au commencement du siècle, faisait quatre ans plus tard le 
portrait du grand-duc de Clèves et de Berg, plus tard enfin 
le portrait du roi de Naples ; qu’il donnait pour pendant à 
son charmant portrait de madame Bonaparte, le portrait de 
l'impératrice Joséphine, et que la même main qui avait 
reproduit une gracieuse scène de famille dans le portrait de 
madame Murat avec ses deux enfants traçait ensuite l’image 
officielle de {& reine Caroline. Que de noms diversement 
célèbres ne faudrait-il pas citer, si l'on examinait tous les 
ouyrages sortis de l'atelier de Gérard depuis la fin du direc- 
toire jusqu’aux dernières années de l'empire ! Les portraits 

! En dépit de l'enthousiasme qu'avait excité l'apparition de la 
Psyché au salon de 1798, cette toile n'avait pu trouver d’acquéreur. 
Quelque chose de ce qui s'était passé quelques années auparavant pour 
le Bélisaire se renouvela alors pour la Psyché. Deux amis de Gérard, 
— lun des deux était l'architecte Fontaine, — se cotisèrent pour ache- 
ter le tableau, qui appartint ensuite au général Rapp. 
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de La Révellière-Lépaux et du prince de Bénévent, du géné- 
ral Moreau et du duc de Montebello, de M"° Tallien et de 
M°° Visconti, bien d’autres encore, à ne parler que des por- 
traits en pied, montreraient quel crédit on accordait alors. 
au peintre ; ils montreraient aussi à quel point’ cette faveur 
était légitime, et combien les artistes qui essayaient de la 
disputer à Gérard demeuraient inférieurs à lui, quel que 
fût d’ailleurs leur mérite. 

Si l’on rapproche en effet les portraits peints par Gérard 
des œuvres du même genre qu'ont signées ses plus célèbres 
rivaux dans la peinture d'histoire, nul doute que la compa- 
raison ne tourne tout au désavantage de celles-ci. En dehors 
des sujets de mouvement, de ces compositions agitées, où 
l'excès même de la verve assure et fortifie l'impression, le 
talent de Gros a plus de luxe que de vraie puissance. Si 
grand que ce talent se montre dans quelques portraits hé- 
roïques, dans ceux, entre autres, de Bonaparte à Arcole, 
du général Lassalle et du général Fournier-Sarlovèse, il 
n'exprime pas cependant sans une certaine ostentation le 
caractère martial des modèles. Aïlleurs il lui arrive de se 
montrer ouvertement emphatique, et le portrait équestre 
de Jérôme Bonaparte, roi de Westphalie, le portrait de 
M. Daru, celui de Duroc en costume de grand-maréchal du 
palais, sont traités dans un goût théâtral qui surcharge et 
travestit la vérité. Le style de Gros, — nous ne parlons, 
bien entendu, que du peintre de portrait et non du noble 
peintre de Jaÿfa et d’Aboukir, — le style de Gros a quelque 
chose d’excessif, de fastueux, d'empanaché, pour ainsi 
dire. En visant au grandiose, il ne rencontre bien souvent 
que l’exagération et l’enflure, et, sous prétexte de donner à 
la réalité une apparence épique, il l’affuble d’ornements qui 
ne réussissent guère qu'à l’épaissir. 
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La manière de Girodet, au contraire, aboutit à la mes- 
quinerie, en poursuivant une pureté idéale. Cette exécution 
précise Jusqu'à la sécheresse, cette expression de contrainte 
qui, dans les meilleurs tableaux du peintre d'Endymion et 
d'Atala, font tort à des intentions hautement poétiques, 
on les retrouve, mais ici sans compensation suffisante, 
dans les portraits qu’il a laissés. Quelques-uns même sont 
absolument dépourvus de mérite, et si l’on prenait pour 
spécimen de ce talent le triste portrait en pied de Charles 
Bonaparte, père de l'Empereur, on ne serait que trop bien 
autorisé à porter un jugement sévère sur l'artiste coupable 
d’une pareille erreur. Girodet toutefois s’est montré ailleurs 
plus digne de lui. Le portrait du député nègre Jean-Baptiste 
Belley où le portrait de M. de Chateaubriand donneraient 
assurément une idée meilleure de son habileté et de son 
goût ; mais ni ces œuvres, ni d’autres à peu près de même 
valeur, qu’il produisit au temps du consulat et de l’Empire *, 
ne sauraient ajouter beaucoup à sa gloire, encore moins 
justifieraient-elles l'espèce de rivalité ouverte dans laquelle 
il avait voulu entrer. Les portraits de Gérard se recom- 


" Quoique assez généralement oubliés aujourd'hui, les portraits 
peints par Girodet sont nombreux. A partir de 1804 seulement jus- 
qu'en 1824, ilen exposa successivement trente-deux, parmi lesquels 
Larrey, chirurgien en chef de l'armée d'Egypte, Bonchamps et Cathe- 
lineau. Plusieurs autres avaient figuré aux salons précédents, et 
dès 1799 Girodet prenait rang parmi les peintres de portrait en EXpo- 
sant le buste de mademoiselle Lange, On sait le sort de cette toile 
et la vengeance publique que l'artiste tira des critiques que le modèle 
lui-même en avait faites. Mlle Lange s'étant montrée peu satisfaite de 
l'ouvrage, Girodet le lui envoya coupé en morceaux ; puis, au salon 
suivant, on vit paraître un second portrait de l'actrice, mais elle était 
représentée cette fois étendue sur un lit et recevant une pluie d’or, 
tandis qu’à ses côtés se pavanait un coq d'inde dont la tête rappelait 
les traits d'un personnage fort connu par ses assiduités auprès de cette 
autre Danaé. 
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mandent, avant tout, par l’aisance et la souplesse de l'ex- 
pression ; les portraits de Girodet ont une apparence roide 
et grêle, une expression uniforme, ou plutôt, si l’art les 
habite, la vie ne les anime pas. A force de révisions et de 
ratures, ce style est devenu si sec, qu'il ne formule plus 
que le squelette de la pensée ; à force d’être amendé par les 
parti pris de l'artiste, le caractère personnel du modèle 
s'efface, et il ne reste de celui-ci qu'une image froïde- 
ment correclé, une représentation toute factice qui peut 
éncore mériter l'estime, mais qui ne saurait éveiller la 
sympathie. 

En dehors des œuvres de Gros et de Girodet, qu'y 
avait-il ? Les rares portraits peints par David ne sont, à 
vrai dire, que de savantes études. L'art de la composition 
n’y a point de part, si ce n’est dans le Bonaparte franchis- 
sant le mont Saint-Bernard et dans les deux portraits en 
pied de l'Empereur. Le célèbre Pie VIT lui-même n'accuse 
chez David que la volonté de se soumettre pleinement à 
l'autorité de la nature. Guérin, dont le talent d’ailleurs 
n’avait rien de la naïveté nécéssaire à tout peintre de por- 
trait, Guérin ne s’essaya dans le genre que traitait Gérard 
qu’à la condition de déguiser la réalité contemporaine sous 
dés formes empruntées à l'antique, témoin certain portrait 
d'Une dame en costume campanien et celui de Henri de 
La Rochejacquelein, véritable statue d’Apollon ou d’Anti- 
noûs enserrée tant bien que mal dans les habits d’un Ven- 
déen. Les portraits de Prud’hon, tout agréables qu’ils sont, 
se ressentent trop de l'esprit de système, et l'effet mysté- 
rieux que le peintre avait coutume d'introduire dans ses 
tableaux semble beaucoup moins opportun là où. il s'agit 
de définir aussi nettement que possible la physionomie d’un 
individu. Quant aux portraitistes de profession, le seul qui 
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jouit alors d’une assez grande réputation, Robert Le- 
fèvre, ne saurait être sérieusement opposé à Gérard. Quel- 
quelois, il est vrai, notamment dans lé portrait de Carte 
Vernet, il a fait preuve d’habileté ; mais le plus souvent il 
se fie, pour la fermeté ou la grâce du stÿle, aix hasards dé 
son pinceau, et l’on ne s'explique guère aujourd’hui l’im- 
portance attribuée à ce pâle talent qu'en se rappelant son 
extrême fécondité. 

Parmi les peintres les plus considérables de l'époqué, on 
n'en trouverait donc pas un que Gérard n'ait dépassé de 
beaucoup dans là voie où il était entré dès sa jeunesse. 
Cette voie, une expérience déjà longue lui permettait de la 
parcourir désormais sans hésitation ; mais ici la confiance 
même avait son danger, et le plus sûr eût été encore de 
regarder de temps à autre derrière soi pour s’assurer qu’on 
ne faisait pas fausse route. Gérard par malheur manqua de 
cette prudence vulgaire. Une fois en chémin, il ne songea 
plus qu’à précipiter sa marche, et, lés applaudissements de 
la foule salüant chacun de ses écarts cornmé un progrès 
nouveau, il se laissa entraîner si loin, que le temps et les 
forces lui firent faute lorsqu'il voulut revenir Sur ses pas. 
Il nous reste à suivre Gérard dans cette secondé moitié de 
sa carrière et à noter les erreurs suécéssivés de ce talent, 
comme nous avons essayé de produire ses titres ét de réta- 
blir ses droits. 


Il 


La première œuvre où Gérard se soit montré infidèle à 
son passé et à ses propres instincts, celle qui contient en 
germe les défauts que l'on verra se développer ensuite, est 
le tableau célèbre, mais, à notre avis, beaticoup trop vanté, 
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de la Bataille d Austerlitz. On ne saurait refuser ni le don 
de l'invention ni la majesté du style au peintre du Béi- 
saire, du Napoléon en costume impérial et de tant de por- 
traits composés avec une véritable grandeur. Les quatre 
figures allégoriques destinées à encadrer la toile où il a re- 
présenté la Bataille d'Austerlitz suffiraient d’ailleurs pour 
prouver qu'il savait à l’occasion élargir sa manière. Cepen- 
dant, là même où cette manière a le plus d’ampleur, elle 
laisse prédominer encore les qualités qui la distinguèrent 
d’abord ; le goût, pour être plus sévère, n’en demeure pas 
moins son inspiration principale et son caractère essentiel. 
Point de fougue, mais une rare clairvoyance, point d’élans 
de génie, mais des intentions profondément judicieuses, 
telles sont les habitudes morales et comme la raison d’être 
de ce talent. En abordant un sujet où l'énergie et la verve 
devenaient des.conditions indispensables, il courait donc 
grand risque de se fourvoyer et de s’user en vains efforts 
dans une entreprise contraire à ses dispositions naturelles. 
C’est à peu près ce qui arriva. À ne considérer que l'or- 
donnance des lignes et l'adresse des combinaisons pitto- 
resques, la Bataille d'Austerlitz est une œuvre digne 
d’éloges. On y reconnaît partout l'esprit et la main d’un 
arrangeur habile : est-ce assez toutefois, et une pareille 
scène n’exigeait-elle pas l'imagination inspirée, la main 
passionnée d’un maître? Rien d’entraînant, rien de vigou- 
reusement expressif dans cette mêlée, ou plutôt dans cette 
succession d'hommes et de chevaux. En dépit du mouve- 
ment qu’ils se donnent pour paraître animés, l’immobilité 
pèse sur tous ces groupes, et la lourdeur du ton général 
ajoute encore à l'impression produite par l’aspect consterné 
du tableau. Qui devinerait le soleil d’Austerlitz, ce radieux 
soleil de la victoire, dans cette pâle lueur éclairant timide- 
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ment un coin du ciel, tandis que les héros de la journée 
restent enveloppés d’une brume verdâtre ? Quoi de plus 
froid, de plus lugubre même que l’image d’un si éclatant 
triomphe, et que la distance est grande entre cette morose 
épopée et celles où Gros célèbre avec tant d’ardeur et de 
puissance les combats du Mont-Thabor, de Nazareth et 
d'Aboukir ! 

En ne comparant au surplus le peintre de la Bataille 
d'Austerlitz qu'à lui-même, il est difficile de méconnaître 
chez l’auteur de cet ouvrage un commencement de déca- 
dence. Les personnages qu'il s'agissait de représenter of- 
fraient à Gérard ou des types déjà familiers à son pinceau 
ou des types conformes à ses études habituelles. Il va sans 
dire qu'ici la proportion des figures et l'éloignement où elles 
devaient apparaître lui faisaient un devoir d'apporter quel- 
que modification à sa manière. Néanmoins la part du pein- 
tre de portrait restait grande encore dans la tâche imposée 
au peintre d'histoire ; tout en s’acquittant incomplétement 
de celle-ci, Gérard pouvait encore se retrouver sur son ter- 
rain et compenser, par les témoignages de l’habileté qui lui 
était propre, son insuffisance à d’autres égards. Qu’advint- 
il pourtant ? Au lieu de justifier une fois de plus sa réputa- 
tion dans un genre spécial, Gérard sembla prendre à cœur 
de la démentir. Même envisagées comme portraits, les fi- 
gures de l'Empereur, de Rapp et des officiers généraux qui 
les entourent l’un et l’autre sont véritablement défectueu- 
ses. On croirait qu’elles ont été taillées dans le bois, et le 
vide du modelé intérieur faisant d'autant plus ressortir la 
dureté des contours, il résulte de ce contraste une expres- 
sion générale d'inertie bien différente de l'animation tem- 
pérée qui distinguait les œuvres précédentes. Jusque-là, en 
effet, Gérard avait su concilier, dans l'exécution de ses por- 
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traits, la fermeté du dessin avec la souplesse. À partir du 
moment où il eut peint la Bataille d’'Austerlitz (1810), on 
eût dit que ce secret était perdu pour lui. Sous sa main 
tantôt trop lourde, tantôt négligente, la précision se con- 
vertit en sécheresse, ou ce qui n’était que souple devint 
mou. Presque tous les portraits qu'il fit durant les der- 
nières années de l’Empire attestent cette méthode à la 
fois formelle et négative, et, pour ne citer qu’un exemple, 
le portrait de l’?mpératrice Marie-Louise avec le Roi de 
Rome offre l'opposition bizarre d’un dessin extérieur positif 
jusqu'à l’aridité et d’un modelé à peu près nul dansles par- 
ties qu’enserrent les contours. 

Quelque défectueuse pourtant que fût la nouvelle manière 
adoptée par Gérard, on pouvait n’y voir encore qu’une 
espèce de compromis entre les habitudes premières de son 
talent et ses entraînements vers un art plus facile. Malheu- 
reusement elle avait le triste avantage de séduire à peu de 
frais la foule et de se prêter à une rapidité de production 
qui étendrait d’autant plus la renommée du maître. De là 
les fâcheux écarts auxquels il s’abandonna une fois que le 
succès eut consacré ses fautes. Afin de satisfaire des gens 
aux yeux de qui l’authenticité de l’œuvre suffisait pour en 
garantir le mérite, Gérard ne prit. plus le temps de se sa- 
tisfaire lui-même. Ce fut bien pis lorsque les événements 
politiques eurent amené en France les souverains étran- 
gers et les principaux chefs de leurs conseils ou de leurs 
armées. Chacun d’eux voulut avoir son portrait signé de ce 
nom qui promettait aux modèles un surcroît de gloire ou 
d'importance, et dès lors Gérard ne songea plus qu’à pro- 
portionner l’activité de son pinceau au nombre des tâches 
qu'on exigeait de lui. Encore fallut-il, pour les accomplir 
toutes, qu'il laissât à des aides le soin d'avancer la besogne 
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que sa main étiquetait ensuite en hâte et tant bien que mal. 
En faisant ainsi de son talent un moyen purement industriel 
et de son atelier une sorte de manufacture, Gérard se donna 
un tort grave ; mais n’eut-il que celui-là ? N’est-il pas 
permis de s'étonner au moins de la facilité avec laquelle 
s'ouvrit à de nouveaux hôtes cet atelier qui pendant tant d’an- 
nées avait abrité des modèles plus dignes du peintre et en 
tout cas venus de moins loin ? Les arts, on l’a dit trop sou- 
vent, n'ont pas d'opinion ; soit, mais que cette indifférence 
politique n’aille pas jusqu’à laisser soupçonner une atteinte 
au sentiment de piété nationale ! En dépit d'exemples con- 
traires et de quelques empressements illustres, il est des 
cas où le talent a pour devoir de s'abstenir. Toute propor- 
tion gardée entre les deux maîtres, Callot refusant nette- 
ment à Richelieu de consacrer par l’art la chute de son 
souverain, le duc de Lorraine, nous semble plus digne de 
sympathie que le grand Léonard lui-même, oubliant du 
jour au lendemain ses bienfaiteurs et se mettant de si bonne 
grâce au seryice des conquérants de son pays. 

Quoi qu’ilen soit, au lieu de se compromettre auprès du 
publie par son imprudente fécondité, Gérard vit ses succès 
grandir en raison même de l’affaissement progressif de sa 
manière. Très-habile d’ailleurs à administrer la situation 
qu'il s'était faite, il se maintenait au-dessus de ses confrères 
par la distinction de ses manières, par le soin qu'il apportait 
à concilier ayee la dignité une modestie de hon goût, et les 
agréments de son commerce achevant de donner le change 
sur la valeur réelle de ses ouvrages, il n’était pas de salon 
où l’on ne pensât en toute sincérité ce qui avait été dit de 
«ce peintre des rois, qui était aussi le roi des peintres. » 
Louis XVII le crut comme tout le monde. En accordant à 
Gérard le titre de premier peintre, il ne fit que sanctionner 
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-une opinion accréditée, et si Gros et Girodet purent trou- 
ver en secret la faveur excessive, personne, même parmi 
les artistes, ne refusa d’y applaudir. 

Comment Gérard justifia-t-il cette haute faveur,et par quels 
travaux acheva-t-il de mériter la place qu'on lui assignait 
à la tête de l’école française ? A l’exception de l’Entrée de 
Henri IV, tableau préférable, selon nous, à la Bataille 
d'Austerlitz, parce qu'ici la science de l’arrangement, plus 
opportunément mise en œuvre, excuse du moins l’insuffi- 
sance de la verve et les lourdeurs de l’exécution, tout ce 
que Gérard produisit au temps de la restauration fait assez 
peu d'honneur à son talent et à la clairvoyance de ceux qui 
en vantaient les progrès. Quant on examine aujourd’hui 
Corinne au cap Misène ou sainte Thérèse, Louis XIV décla- 
rantson petit-fils roi d'Espagne oule Sacre de Charles X, il 
est difficile de s’expliquer les éloges prodigués à des com- 
positions tantôt emphatiques et théâtrales, tantôt nulles de 
tous points. Il est difficile surtout d'oublier ce qu'avait été un 
pareil talent en face des erreurs où il était tombé. Une fois 
pourtant Gérard essaya de renouer la tradition de ses pre- 
miers succès. Il voulut, en peignant son tableau de Daphnis 
et Chloé, donner, à trente ans d'intervalle, un pendant à sa 
Psyché, et se prouver à lui-même qu’il était encore capable 
d'efforts sérieux et d'étude. On sait le résultat de la tenta- 
tive. À force de se complaire dans les travaux faciles, son 
imagination avait perdu le sentiment de l’exquis, son pin- 
ceau s'était désaccoutumé de la correction, et là où il avait 
autrefois exprimé un peu laborieusement la grâce, il ne 
réussit plus qu’à formuler pédantesquement la fadeur. 

Dans la peinture de portrait, la déchéance de ce talent 
n’est pas moins sensible ; même lorsqu'il lui arrive de re- 
chercher encore la précision du style et cette élégance 
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savante dont il avait su embellir la vérité sans la trahir, il 
laisse apparaître une impuissance radicale sous les dehors 
de la sobriété. Retrouve-t-on par exemple le peintre de 
mademoiselle Brongniart et de madame Regnaud de Saint- 
Jean-d' Angely dans le peintre de madame de Staël? Si 
ingrat qu’ait pu être le caractère physique du modèle, était- 
ce une raison pour annuler à ce point la physionomie, 
pour lui ôter si bien sa signification et son accent, que l’au- 
teur de Corinne nous apparût sous les traits d’une femme 
tout uniment laide ? D’autres portraits, parmi lesquels il est 
juste de mentionner ceux de Louis XVII, de Charles X, 
surtout le portrait du comte d'Artois en uniforme de colonel- 
général des carabiniers, satisfont mieux, j'en conviens, 
aux conditions de l’art, et rappellent en partie les anciennes 
qualités de Gérard ; mais à côté de ces œuvres dignes à 
quelques égards de leurs aïînées, combien n’en citerait-on 
pas où le mérite de la composition ne rachète nullement 
les imperfections du dessin et du coloris ! Est-ce le portrait 
de la Duchesse de Berri avec ses enfants, l'une des produc- 
tions capitales de Gérard à cette époque et aussi l’une des 
plus applaudies, qui autoriserait la moindre réserve contre 
les sévérités actuelles de l'opinion ? Il ne serait que juste au 
contraire de condamner franchement dans ce malencon- 
treux ouvrage la pauvreté des intentions, la mollesse et la 
maigreur du dessin, et par-dessus tout une âpreté de co- 
loris auprès de laquelle les fautes les plus graves contre 
l'harmonie commises ailleurs par le peintre semblent pres- : 
que des peccadilles. Gérard, nous l’avons dit, ne put jamais 
acquérir, sur la valeur relative des tons et sur l’art de les 
associer les uns aux autres, des notions parfaitement 
saines. Coloriste assez fin dans l'exécution isolée des mor- 
ceaux, il cesse de l'être lorsqu'il s’agit de déterminer entre 


250 LA PEINTURE DE PORTRAIT EN FRANCE. 


les diverses parties de son travail la mesure des oppositions 
ou des rapports. Souvent le voisinage d’un ton mal choisi 
fausse ou dénature sous sa main l'effet des tons environ- 
nants. En signalant certaines anomalies de ce genre qui 
déparent le portrait de M Lætitia Bonaparte, nous avons 
indiqué un côté défectueux du talent de l'artiste ; dans le 
portrait de la duchesse de Berri, les erreurs sont bien autre- 
ment évidentes, et la crudité de l'aspect général, le ton 
bleu-clair de cette robe accolé au ton orange du siége, 
tout, jusqu’à la couleur plombée du paysage, prouve assez 
que ce qui n’était autrefois qu'un. défaut avait pris chez 
Gérard les proportions d’un vice, ou tout au moins d’une 
véritable infirmité pittoresque. 

I faut donc reconnaître dans les travaux de Gérard, de- 
venu le premier peintre du roi et le favori déclaré de la 
foule, un mérite infiniment moindre que dans les ouvrages 
auxquels il avait dû une, renommée et des succès plus mo- 
destes; hâtons-nous d'ajouter que, s’il ne justifia guère 
son élévation par les productions de son pinceau, il la jus- 
tifia pleinement par les habitudes honorables de sa vie et 
la dignité de son caractère. Combien d’autres, à la hauteur 
où il était placé, eussent été pris de vertige, où n’eussent 
fait usage de leur autorité que pour écarter tout ce qui de 
près ou de loin pouvait la menacer ou la compromettre ! On 
ne saurait dire que chez lui le désintéressement fût poussé 
à ce point qu’il ft bon marché de lui-même et de sa supé- 
riorité personnelie. Peut-être même, malgré sa justesse 
d'esprit et sa clairvoyance ordinaires , avait-il fini par 
prendre un peu trop au sérieux l'engouement dont il était 
l'objet. En tous cas, jamais ce sentiment de sa propre va- 
leur ne dégénéra en franche vanité, jamais la crainte de se 
susciter des rivalités dangereuses ne le retint lorsqu'il s’agit 
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de servir la cause des jeunes talents qui venaient à se pro- 
duire. Si Gérard n’eût consulté que les intérêts de sa situa- 
tion, eût-il mis tant de zèle à attirer les encouragements 
sur les artistes qui semblaient le mieux en mesure de lui 
porter quelque jour ombrage ? Ce ne pouvait être certes 
par caleul égoïste qu’il s’employait en faveur de M. Ingres, 
à une époque où celui-ci ne trouvait pas même à vendre 
ses tableaux, qu’il dénonçait en quelque sorte à l’atten- 
tion publique le futur peintre de l’Apothéose d'Homère, et 
que plus tard, lorsque vinrent avec les premiers succès 
les vives critiques, il lui écrivait à Rome pour raffermir 
son courage et stimuler son ambition. On sait l’éclat des 
débuts de Robert. Gérard, qui, six ans avant le jour où 
parut l'/mprovisateur napolitain, présumait assez bien de 
l'avenir pour se porter auprès du ministre de l'intérieur 
garant du jeune artiste et déclarer par écrit qu'une déci- 
sion favorable à son protégé « serait également honorable 
et avantagéuse pour notre école, » — Gérard ne se con- 
tenta pas d’applaudir aussi hautement que personne à ces 
débuts qu’il avait préparés ; il voulut encore provoquer par 
son propre exemple la munificence de l'Etat, et, en comman- 
dant deux tableaux à Robert, ajouter au prix de son suffrage 
là-propos d’un utile encouragement. M, Delaroche, 
M. Schnetz, plusieurs autres encore parmi ceux qui s’ache- 
minaient vers une célébrité prochaine, ne reçurent de 
Gérard que des témoignages d’estime et des éloges sans 
arrière-pensée d'envie. Les chefs mêmes ou les soldats de 
ce qu'on appelait alors «la faction romantique, » bien 
loin d’être traités en ennemis, se virent accueillis par lui 
comme s'il n’eût eu rien à perdre dans le triomphe de la 
nouvelle cause. Tandis que Gros, le vrai précurseur pour- 
tant de cette insurrection contre les doctrines académiques, 
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s’évertuait à répudier toute complicité avec les novateurs 
et leur déclarait la guerre avec une animosité un peu puérile, 
le peintre de Psyché rendait justice à ce que leurs inten- 
tions avaient de bon, suivait d'un œil attentif leurs ef- 
forts, sans partager pour cela toutes leurs espérances, et 
ne marchandaït pas son intérêt à des talents qui pouvaient 
lui devenir hostiles. Dans le salon de Gérard, dans ce salon 
qui a laissé une si brillante tradition, et où s’empressaient 
les personnages les plus considérables de la France et des 
pays étrangers, il y avait place pour les hommes dont 
la position n’était pas faite, pour ceux que recomman- 
daient seulement des promesses de talent ou un commen- 
cement de notoriété. Tout était-il pure bienveillance dans 
cet accueil fait aux représentants de chaque parti, et n’y 
avait-il pas un peu de diplomatie au fond de cette urbanité 
même ? Peut-être, mais le grand mal après tout ! Calculée ou 
non, l’affabilité de Gérard n’en tournait pas moins au profit 
de tout le monde. Si elle servait bien l'ambition du chef offi- 
ciel de l’école, elle maintenait aussi entre les artistes groupés 
autour de lui une concorde extérieure et des habitudes de 
bonne compagnie qui disciplinaient les amours-propres ou 
réprimaient l'esprit d'agression. On peut dire sans exagéra- 
tion qu’à partir du moment où Gérard cessa d'exercer son 
empire, les mœurs de notre école perdirent de leur dignité, 
et que toutes les violences, toutes les ruses employées de nos 
jours afin d’arriver vite ou de faire arriver les siens n’ont si 
bien réussi que faute d’une autorité assez habile pour ré- 
genter encore ces convoitises, assez forte pour faire prévaloir 
le respect de soi-même sur la soif du succès à tout prix. 
Suit-il de R que Gérard n’ait donné aucun mauvais 
exemple, et son influence sur les peintres de son temps 
suffit-elle pour l’absoudre de ses fautes personnelles ? Nous 
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sommes bien loin de le penser. Il faut au contraire soigneu- 
sement distinguer entre la conduite de l’homme, du fonc- 
. tionnaire plutôt, et les œuvres de l'artiste. Si Gérard, dans 
la seconde moitié de sa vie, a eu le mérite de ne mécon- 
naître aucun talent, de diriger et souvent de devancer 
l'opinion dans la voie de la justice, en revanche :1l a eu le 
tort bien grave de mésuser des dons reçus et de mettre sa 
propre habileté au service d'une popularité éphémère, lui 
qu'une ambition plus haute avait animé au début. À quoi 
bon répéter ce que nous avons dit déjà et insister sur la 
transformation de ce talent, qui, après avoir révélé un 
maître n’accuse plus que les entraînements d’un esprit gâté 
par la fortune ? Ne fut-il pas bien puni d’ailleurs au lende- 
main même de ses triomphes, et, sans parler de l'indiffé- 
rence actuelle, ne lui a-t-on pas fait payer assez cher et ses 
succès légitimes et les succès qu'il avait surpris? Tant que 
Gérard resta en vue, l'habitude du respect pour sa per- 
sonne put faire illusion sur la faiblesse, fort peu douteuse 
pourtant, de ses ouvrages ; mais un jour vint où les événe- 
ments publics le précipitèrent du rang où il s'était jusque-là 
maintenu, et, par une singulière coïncidence, la cause des 
révolutionnaires dans l’art se trouva gagnée en même temps 
que la cause de la révolution politique. Un même coup 
renversa toutes les vieilles royautés. Dans la peinture 
comme ailleurs, ce qui survécut du passé dut se résigner à 
l'oubli et s’effacer devant les gloires ou les fortunes nou- 
velles. Gérard avait l'âme haute, il porta fièrement sa dis- 
grâce, La perte de sa place, dont il s'était au reste volontai- 
rement démis après les journées de juillet 1830, le vide 
qui se faisait autour de lui à mesure que d’autres talents 
prenaient faveur, rien ne put lui arracher ces plaintes ba- 
nales sur la rigueur du sort ou sur l’ingratitude des hommes 
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qui soulagent les douleurs vulgaires et quelquefois endor- 
ment la conscience. Lés regrets qu'il éprouvait étaient à la 
fois plus amers et plus nobles ? il se séntait désarmé par sa 
faute et se repentait d’avoir consumé ses añnées de force et 
de puissance dans des travaux plus propres à lui proturer 
une vogue passagère qu'à lui assurer l'avenir. Un des mat- 
tres de la jeune école qu'il avait pris en affection, et qui 
répondait à sa confiance par üñe Vénération nrofonde, 
M. Delaroche, l’entendit plus d'une foie s'échapper en pa- 
roles émues sur ce Sujét : « Ah ! si jé pouvais recommencer 
ma vie, lui disait Gérard, s’il était temps encore de choisir 
mon chemin !... Que voulez-vous, j'ai fait fausse route. Uné 
porte s'ouvre devant soi et laisse entrevoir des murs dorés, 
de l'éclat. Cela vous séduit : on se précipite de ce côté, et 
l’on tourne le dos à une autre porte derrière laquelle était 
la gloire. » Gérard se calomniait en $’accusant ainsi, S'il 
entendait parler de la part de gloire solide que dans la sé- 
conde moitié de sa carrière il avait sacrifiée au désir de 
paraître, il n'était que juste en sé montrant sévère pour 
cette fraction du passé ; mais il lui appartenait augsi de se 
rappeler avec orgueil une autre époque : il pouvait, en sé 
reportant aux Jours de sa jeunesse, retrouver plus d’un té- 
moignage de grand talent et de courage, plus d'un gagé 
d'honneur sérieux pour son nom. 

Cependant, en dépit de ces souvenirs ou plutôt à cause 
de ces souvenirs mêmes, lé présent pesait sur Gérard de ce 
poids écrasant sous lequel Gros allait succomber, et cé que 
le peintre des Pestiférés de Jajfa disait quelques jours avant 
sa mort dans un diner chez M®%° Lebrun, lé péintre de 
Psyché eût pu le dire aussi avec l'autorité d'üne cruelle 
expérience. On parlait des arts et des consolations assurées 
qu'ils donnent au milieu des peines de la vie: «1 n'ya 
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qu'un mal, répondit Gros, auquel îls ne sauraient porter 
remède, c’est la douleur de se survivre à soi-même. » On 
sait le refuge que choisit le malheureux maître pour échap- 
per à cette cruelle douleur. Gérard eut plus de constance. 
Il soutint jusqu’au bout, et en apparence avec sérénité, le 
fardeau d’une vie rendue plus pénible encore par les infir- 
mités ; maïs la mélancolie qui le minait sonrdement en- 
vahit de plus en plus son âme, et si la fin volontaire de 
Gros le trouva aguerri contre la contagion de l’exemple, 
élle fut pour lui comme un avertissement lugubre et une 
menacé. Un de ses amis accourt chez lui au moment même 
où la fatale nouvelle venait de se répandre dans Paris. 
«Gros et moi, lui dit Gérard, nous avons été condisciples, 
nous avons été rivaux, nous avons été ennemis. Quels sou- 
venirs ravive en moi la mort d’un pareil homme ! comme 
elle consacre cette gloire qui m'avait gêné! une gloire véri- 
table celle-là, et bien digne d’envie ! La mort, elle vient 
aussi pour moi, elle est là, elle frappe à ma porte... » Les 
pressentiments de Gérard ne le trompaient pas. Dix-huit 
mois s'étaient à peine écoulés, que la tombe se fermait sur 
le seul maître qui représentât encore l’ancienne école, sur 
le dernier de cette génération de peintres à laquelle avaient 
appartenu Girodet, Gros et Guérin. Gérard mourut le 11 jan- 
vier 1837, à l’âge de soixante-sept ans. 

En cherchant à analyser les caractères du talent de Gé- 
rard, nous avons dû choisir quelques œuvres principales et 
en omettre beaucoup d’autres qui expriment incompléte- 
ment ce talent, ou ne laissent voir que les défauts qu’il con- 
tracta dans sa secondé phase. À plus forte raison nous ab- 
Stiendrons-nous de parler de certains travaux absolument 
faibles qui occupèrent les dernières années du maître. On 
les trouve cependant reproduits dans le recueil de gravures 
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récemment publié, mais un peu plus de réserve sur ce 
point eût été préférable. L’ébauche de PAchille qui figure 
dans le musée de Caen, la Peste de Marseille, le duc d'Or- 
léans proclamé lieutenant-général du royaume à l'Hôtel- 
de-Ville, quelques autres compositions non moins défec- 
tueuses ne devaient-elles pas rester hors de cause? Toute 
proportion gardée d’ailleurs entre les deux artistes, elles 
sont à peu près aux bons ouvrages de Gérard ce qu'est à 
l’Assomption et au Martyre de saint Pierre dominicain — 
la Piètà peinte par Titien à un âge où il avait, lui aussi, le 
malheur de se survivre. La carrière de Gérard était done, 
à vrai dire, terminée plusieurs années avant le jour où il 
mourut. Encore faut-il ajouter que tout ce qui honore son 
nom, tout ce qui reste digne d'étude, il l’a produit à une 
époque bien antérieure à celle où il allait avoir au moins 
pour excuse la vieillesse et les infirmités. Si cette carrière 
a été courte, c’est qu'il a plu à l'artiste de l’abréger en es- 
comptant sa renommée durable au profit de son importance 
actuelle. Les titres de Gérard considéré comme peintre 
d'histoire se résument tout entiers dans le Bélisaire, la 
Psyché, la Bataille d'Austerlitz, — surtout si l’on n'isole 
pas cette toile des figures allégoriques destinées primitive- 
ment à l’encadrer, — et enfin dans l’Entrée de Henri IV. 
Comme peintre de portrait, il a fait preuve d’une grande 
fécondité ; mais que l’on choisisse, parmi deux cents por- 
traits qu'il a laissés, ceux qui mériteraient d’être admis 
dans un musée, à peine arrivera-t-on à en réserver une 
vingtaine. C'est peu sans doute eu égard au chiffre total, 
eu égard surtout à ce que l’on avait lieu d'attendre d’un 
pareil talent ; c’est assez pour assurer au peintre qui les a 
signés une place entre les plus habiles maîtres de notre 
école, car plusieurs de ces toiles sont de véritables chefs- 
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d'œuvre, et pour peu qu'on les rapproche des ouvrages du 
même genre qui ont suivi, elles prouvent aussi clairement 
la supériorité de Gérard sur ses successeurs que son droit 
à marcher de pair avec ses devanciers. 

Depuis Gérard, en effet, quels talents ont soutenu, dans 
l'art du portrait, l'honneur de l’école française? Nous ne 
croyons pas nécessaire de nous arrêter aux portraits peints 
par M. Hersent malgré le succès qu’ils obtinrent à un cer- 
tain moment, ni même aux trois ou quatre portraits peints 
par Pagnest, quel qu’en soit le mérite. De ces deux artistes, 
le premier ne s’est guère attaché qu’à séduire le regard par 
l'adresse du pinceau, par une exécution matérielle plutôt 
soignée que savante ; le second, qui poussait la recherche 
de la précision jusqu’à la curiosité minutieuse, est mort 
trop jeune et a produit trop peu pour prendre rang parmi 
les peintres tout à fait considérables de ce siècle. Quant 
aux portraits de M. Kinson, l'oubli parfait où il sont relé- 
gués aujourd’hui n’est qu'un bien juste châtiment de la fa- 


veur qui les avait accueillis il y a près de cinquante ans, et 


dont une erreur fâcheuse prolongea la durée jusqu’à la fin 
de la Restauration. 

Plus près de nous, qu'y a-t-il? Quelques morceaux de 
là main de M. Ingres et par conséquent exécutés avec une 
vigueur et une science magistrales; mais, si beaux que soient 
les portraits-de M. Bertin, de M" de Rothschild et plusieurs 
autres ouvrages du même peintre, les conditions ordinaires 
du genre y semblent en quelque façon dépassées. L'intrai- 
ces table autorité du sentiment et du style ressort si bien de 
œuvres toutes personnelles, qu’on se désintéresse du carac- 
ière propre aux modèles pour tenir compte à peu près unique- 
ment des puissantes intentions de l'interprète. Le pinceau de 


M. Ingres ne saurait, en général, condescendre à cette sorte 
le 17 
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de bonhomie, à l’expression de familiarité que comporte la 
peinture de portrait. Pour lui, le fait contemporain n’est 
qu'un texte qu’il éommente avec une éloquence admirable : 
ce n’est pas, comme pour le pinceau de Gérard, un éxemple 
qu’il importe d'accepter non sans choix, mais avec sou- 
mission. 

Plusieurs artistes formés à l’école de M. Ingres ont mon- 
tré une habileté remarquable dans la peinture dé portrait, 
On doit au talent élégant et fin de M. Amaury-Duval un 
assez grand nombre d’'œuvrés exécutées avec une rare pu- 
reté de goût et une singulière délicatesse. Les portraits 
qu'ont produits MM. Flandrin et Henri Léhmann se re- 
commandent par la fermeté du style et cette science de la 
forme qu’on retrouve dans de plus vastes travaux signés 
des mêmes noms ; mais en général l’art de la composition 
äjoute peu à la valeur, d’ailleurs très-réelle, de ces por- 
traits. L’extrême sobriété de l'ordonnance, motivée, il est 
vrai, par les dimensions ordinairement ässéz réstreintes de 
a toile, la simplicité des fonds, qu'accidentent tout au plus 
les plis d’un rideau ou les moulures d’un lambris, tout, jus- 
qu’au choix du costume, exprime le goût de la modération 
et des vérités un peu austèrés. Nous ne prétendons pas 
accuser cette réserve, encore moins y voir un signe d'im- 
puissance ; les peintres qui traitent ainsi le portrait ont fait 
ailleurs leurs preuves d'imagination, et l’on serait mal venu 
à l'oublier. Nous voulons Seulement indiquer en quoi une 
pareille méthode diffère de la manière dé Gérard, et aussi 
quel genre de supériorité gardent les œuvres dé celui-ci sur 
les œuvres de notre temps qui méritent le mieux l'estime. 
Si dignes d’éloges que soient les portraits péints par 
MM. Flandrin, Lehmann et quelques autres, il est justé 
de les louer surtout à titre d’études sérieuses et savam- 
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ment fidèles. Les portraits de Gérard sont dé véritables ta- 
bleaux, qui joignent au mérite de là fidélité lé mérite de 
l'invention. 

Est-il besoin de mesurer la distance, bien autrement 
grande, qui sépare les ouvrages du maître des portraits 
peints par cétte fraction de l’école dont M. Winterhalter 
est le chef le plus accrédité? L'art n’est intéressé que d’as- 
sez loin dans ces produttions parfois agréables, en tout cas 
essentiellement futilés : élles relèvent plutôt dé la mode, et 
le genre de succès qu’elles obtiennent semblé bien en rap- 
port avec les tendances qu’elles expriment. Lés portraits 
dé M. Couture peuvent être rapprochés dé ceux de M. Win- 
terhalter, non qu’il y ait ânalogie extérieure éntre les deux 
mañières, mais parcé qu'elles procèdent àu fond l’une et 
l'autre du même principe, — la prédominance attribuée au 
moyen matériel sur l'étude et l'expression de la vérité mo- 
rale. Enfin, depuis quelques années, bon nombre de pein- 
tres de portrait travaillent à parodier dans leurs ouvrages 
l'aspect, le style, le ton même des œuvres anciennes. Sous 
prétexte d’éluder les conditions imposées par la mode et 
d'obvier aux inconvénients d’une représentation qui dans 
un court délai pourra paraître surannée, on ôte tout carac- 
tère de véracité à la composition d’un portrait. On contre- 
fait Van Dyck ou Titien, Velasquez ou Greuze, et l’on tra- 
vestit l’art et les gens de son temps, faute de savoir tirer 
parti de ce que l’on a dans l’âme et sous les yeux. Gérard 
n'a ni cette impuissance de sentiment, ni ces caprices. Il 
reproduit, non sans discernement, non sans beaucoup de 
goût assurément, mais aussi avec sincérité, les mœurs, les 
costumes, la physionomie de l’époque où il a vécu. Il ne 
subit pas aveuglément les influences qui l'entourent, il ne 
S'y soustrait pas non plus de parti pris, et les personnages 
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qu'il représente vivent de leur vraie vie, au lieu de dérober 
le caractère qui leur est propre sous une apparence factice. 
Cest par cette bonne foi intelligente, c’est par cette apti- 
tude à combiner dans une juste mesure l’art et la naïveté 
que Gérard, à l’époque de sa première manière, se montre 
digne des maîtres qui l'avaient précédé dans notre pays. Il 
aurait pu conquérir dans l’histoire de l’école française une 
place plus élevée que la place qu’il occupe, il aurait pu 
laisser un plus grand nom, s’il avait voulu persévérer jus- 
qu’au bout dans la voie de ses premiers succès. Tel qu'il 
est toutefois, ce nom mérite d’être inscrit parmi les noms 
des peintres qui ont le mieux continué dans notre siècle les 
traditions de l’art national : art tout de raison, de goût, de 
savoir sans ostentation, art sage par excellence, et dont on 
n'est tenté peut-être de méconnaître les caractères qu’en 
vertu même de sa retenue. 


1856. 


PAUL DELAROCHE. 


La place que la mort de M. Paul Delaroche vient de 
laisser vide dans l’école française était, — qui songerait à 
le nier? — une des plus importantes et des plus légitime- 
ment conquises. Quelles que soient d’ailleurs les inelinations 
de chacun, quelque prédilection que puissent inspirer des 
œuvres rivales, le nom de Paul Delaroche n’en demeure 
pas moins dans la pensée de tous associé aux noms qui 
honorent le plus l’art contemporain, et, qu’on l’inscrive ou 
non avant tel autre, personne à coup sûr ne lui marchan- 
dera le droit de figurer entre les premiers. Le peintre de 
l’'Hémicycle du palais des Beaux-Arts et de la Mort du duc 
de Guise a eu ce privilége de plaire à la foule en même 
temps qu'aux juges difficiles. Depuis l’époque de ses débuts 
jusqu’au dernier jour de sa vie, il a vu le succès lui venir 
de toutes parts et lui rester fidèle. Il n’a pas connu , comme 
Gros, son maître, comme Gérard, comme d’autres encore, 
ces cruels revirements de l'opinion qui dépossèdent, au 
profit de réputations nouvelles, les réputations dès long- 
temps consacrées : rare bonne fortune dans un siècle où 
la gloire s'use vite, où les enthousiasmes de la veille se 
changent le lendemain en indifférence, et quelquefois en 
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outrages, où le talent enfin, s’il ne se transforme sans 
cesse, n’a plus à nos yeux qu'une valeur douteuse et un 
crédit suranné. 

Pourquoi M. Delaroche a-t-il été excepté de cette loi d’in- 
gratitude ou d’oubli qui a successivement pesé sur les maîtres 
les plus éminents de l’école moderne ? Comment a-t-il 
réussi, pendant plus de trente années, à fixer ainsi nos 
mobiles sympathies ? La nature de son talent si aisément 
intelligible, le caractère dramatiques des scènes représentées, 
peuvent jusqu’à un certain point expliquer cette longue 
popularité ; mais il convient de l’attribuer surtout aux 
efforts du peintre pour faire mieux chaque jour, à un re- 
doublement de sévérité envers lui-même à mesure qu'il se 
sentait plus approuvé par l'opinion, en un mot à cette 
probité d'artiste que rien ne saurait ni décourager ni endor- 
mir et dont on trouverait difficilement ailleurs un plus 
noble exemple. Jamais homme moins que M. Delaroche ne 
se crut le droit de se reposer dans la célébrité et de s’accom- 
moder en sûreté de conscience de la haute situation qu'il 
s'était faite; Jamais volonté plus obstinée ne poursuivit 
le progrès. C’est cette constance infatigable, c’est ce zèle 
de l’art et de tous les devoirs qu’il impose qui méritent 
d’être honorés chez M, Delaroche autant au moins que la 
supériorité du talent. Tout en appréciant l’incontestable 
valeur des œuvres qu’il a laissées, la critique peut faire ses 
réserves et ne pas approuver toujours les intentions pitto- 
resques ou les formes choisies pour les traduire : en face 
d’un caractère si digne, d’une vie si loyalement remplie, 
les restrictions ne sauraient être de mise, et le respect 
absolu n’est que justice. 

Paul ou plutôt Hippolyte Delaroche, — le nom sous 
lequel il est devenu célèbre n’étant qu’une sorte d’abrévia- 
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tion de celui qu’il avait reçu d’abord, — naquit à Paris le 
{7 juillet 1797. Sans être précisément issu d’une race 
d'artistes, il appartenait à une famille qui ne laissait pas de 
devoir aux arts et aux études qui s’y rattachent une certaine 
notabilité, Son père était l’un des experts en tableaux le plus 
habituellement consultés au commencement de ce siècle, et 
les catalogues de plusieurs collections importantes rédigés 
par lui témoignent de son goût et de ses connaissances 
spéciales. Son oncle maternel, M. Joly, conservateur du 
cabinet des estampes à la Bibliothèque et fils d'un homme 
qui a laissé dans l’exercice des mêmes fonctions les plus 
honorables souvenirs, représentait aussi par sa situation et 
les occupations de toute sa vie l’érudition en matière d'art. 
M. Delaroche se trouvait donc dès l'enfance entouré d’exem- 
ples et de traditions à peu près en rapport avec ses inclina- 
tions naturelles. M. Joly voulut d’abord l’attacher au 
département dont il avait la direction, espérant lui assurer 
plus tard la survivance qu’on lui avait autrefois ménagée à 
lui-même ; mais l'ambition du jeune homme était autre. 
Au lieu de se promettre dans l’avenir les paisibles succès 
d’un érudit, il révait déjà la gloire d’un peintre, Quand on 
lui parla de se vouer aux travaux qui ont pour objet l’histoire 
de l’art, il déclara nettement qu’il entendait exploiter le 


! Les tableaux de M. Paul Delaroche antérieurs à l’année 1827 por- 
tent tantôt l’initiale de ce prénom « Hippolyte, » tantôt cette signature 
« Delaroche jeune. » Nous ne notons le fait, assez peu important 
d'ailleurs, que pour prévenir toute méprise sur l'authenticité de ces 
toiles. Peut-être importe-t-il davantage de signaler une erreur com- 
mise par les auteurs de la Nouvelle Biographie universelle et repro- 
duite, depuis la mort du peintre, dans plusieurs articles de journaux. 
Il s’agit d’une Nephtali dans le désert «exposée au salon de 1819, » 
où, dit-on, l'ouvrage « resta inaperçu. » Le contraire eût été difficile, 
M. Delaroche n'ayant jamais exposé ni mème peint aucun tableau sur 
ce sujet. 
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champ de l'invention pour son propre compte et étudier ce 
qui avait été fait avant lui, non pour le commenter et le 
décrire, maïs afin de créer à son tour. 

On a dit de M. Delaroche qu’il avait eu à lutter d’abord 
contre ces difficultés matérielles auxquelles la jeunesse des 
artistes est si souvent condamnée, on a prétendu que ses pre- 
mières années s'étaient écoulées dans la gêne. Certes, il eût 
été homme à subir courageusement des épreuves de cette 
sorte ; mais la vérité est qu’elles ne lui furent pas imposées. 
Bien que modiques, les ressources dont disposait sa famille 
épargnèrent du moins au jeune peintre le souci de pourvoir 
aux nécessités de la vie, et s’il rencontra quelques obstacles 
au début, ces obstacles, d’ailleurs momentanés, ne pouvaient 
inquiéter que son talent. Lorsque M. Delaroche fut en âge 
de commencer ses études d’artiste, son frère aîné, élève de 
David, aspirait à prendre rang parmi les peintres d'histoire. 
Le père des deux jeunes gens ne voulut pas qu’une rivalité 
trop directe s'établit entre eux, et il détermina son second 
fils à s’essayer dans un genre à part. Paul Delaroche étudia 
done le paysage sous la direction de M. Watelet : il obtint 
même d’être admis au premier concours ouvert entre les 
paysagistes pour le grand prix (1817), concours à la suite 
duquel Michallon fut envoyé à Rome. Cependant les consi- 
dérations de famille auxquelles il avait dû obéir d’abord ne 
faisant plus obstacle à ses goûts’, il lui fut permis de 
s'engager dans la route qu'il avait voulu suivre d’abord : il 
quitta l'atelier de M. Watelet, reçut pendant quelque 


" M. Delaroche aîné ne renonça définitivement à la peinture qu’un 
peu plus tard; mais dès cette époque, il cherchait à se créer une si- 
tuation en dehors des arts. Toute liberté d'action fut rendue alors au 
paysagiste, qui devenait, au moins dans un avenir prochain, le seul 
peintre de la famille. 
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temps les conseils d’un peintre oublié aujourd’hui, M. Des- 
bordes, et passa ensuite quatre années dans l’atelier de 
Gros, où il eut successivement pour condisciples Charlet, 
Bonington, Roqueplan, M. Bellangé, M. Roger, M. Eugène 
Lami, qui devait être jusqu’au bout le témoin le plus fami- 
lier de ses travaux et le fidèle compagnon de sa vie. 

Bien que M. Delaroche soit entré de très-bonne heure 
dans la carrière et que sa vocation n’ait été que passagère- 
ment entravée, il ne se révéla pourtant qu’assez tard et 
dans un ouvrage au fond médiocrement conforme aux in- 
clinations de son esprit. Il avait vingt-cinq ans lorsqu'il 
exposa au salon de 1822 Josabeth sauvant Joas, tableau non 
sans mérite dans quelques parties, mais dont le style, à la 
fois emphatique et timide, accusait un talent qui se cherche 
encore et s’exagère à lui-même ses ambitions et ses mé- 
fiances. Dans l’école de Gros, M. Delaroche avait puisé de 
gré ou de force un certain goût pour cette manière trop 
souvent fastueuse que le maître popularisait par ses exem- 
ples, et qui est à peu près à la vraie grandeur pittoresque 
ce que l’ordre colossal est aux ordres de l’architecture 
classique. D’autre part, le souvenir de ses premiers essais 
dans une voie toute différente, un reste d’habitudes timides 
gônaient le sentiment et la main du jeune peintre, et con- 
trariaient sourdement ses aspirations. De là cette insuffi- 
sance dans l'exécution, de là aussi ces excès d’expression 
qu’il est juste de reprocher au tableau de Josabeth, et que 
ne sauraient racheter quelques efforts çà et là heureux, 
quelques intentions dramatiques. 

Si incomplète que. fût la première œuvre publique de 
M. Delaroche, elle ne laissait pas toutefois de mériter l’at- 
tention par une mise en scène assez habile et une certaine 
nouveauté dans l'effet général ; elle constatait surtout aux 
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yeux des condisciples et des amis du jeune peintre un 
progrès que de récentes tentatives ne permettaient guère de 
pressentir. Lorsque l’on rapproche aujourd’hui de la Josabeth 
deux tableaux que la famille de M. Delaroche à conservés et 
qu'il peignit peu de temps ayant d'essayer ses forces sur 
une grande toile !, on comprend d’autant mieux le succès 
qu’il obtint au salon de 1822, et l'espèce de surprise que 
dut causer un pareil début à ceux qui avaient été témoins 
jusque-là d'erreurs beaucoup plus graves. C’est au reste 
le caractère propre et l'honneur de ce talent d’avoir tenu 
toujours au delà de ses promesses ; ce sont ces manifesta- 
tions progressives du savoir et de la volonté qui détermi- 
nent sa physionomie à part et sa valeur. Si heureusement 
doué qu’il nous paraisse, M. Delaroche n’était pas un de 
ces artistes tout à fait d’instinct, une de ces organisations 
privilégiées auxquelles la puissance a été donnée comme. 
une faculté originelle, et, pour ainsi dire, comme une con- 
dition de tempérament. Esprit élevé, mais ouvert à tous 
les scrupules, imagination délicate plutôt que passion- 
née, il avait besoin, pour se développer à souhait, de 
temps, de réflexion et de patience. Il lui faHait aussi le 
loisir de consulter l'opinion, de se rendre compte des 
besoins actuels, du mouvement d’idées qui commençait 
alors à se produire, et qu'il lui appartenait moins de domi- 
ner en maître souverain que de comprendre et de diriger 
en homme profondément habile. Que l’on ne s’exagère pas 
cependant l'espèce de soumission avec laquelle M. Dela- 
roche acceptait l'influence des faits extérieurs. S'il semble 
juste de constater pendant la première moitié de sa vie une 
certaine docilité relative, quelque propension à s'informer 


! Le Tasse en prison visité par Montaigne, Salmacis et Herma- 
phrodite. 
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de près des goûts de son époque, — sauf à ne les subir aveu- 
glément en aucun cas, — il est tout aussi juste de rendre hom- 
mage à l'indépendance de sentiment qui inspira ses œuvres 
dernières. On verra plus loin au prix de quels efforts et 
de quelles épreuves il acheta cette maturité d'âme, cette 
certitude dans la connaissance de soi et dans l'expression 
de sa pensée. Le moment n’est pas venu de montrer M. De- 
laroche en pleine possession de lui-même : notre tâche se 
borne, quant à présent, à rappeler les origines de son ta- 
lent, à en indiquer les caractères un peu complexes Jusqu'au 
jour où ce talent, assez expérimenté pour devenir instinctif, 
ne relèvera plus que de l’inspiration personnelle. 

Tandis que M. Delaroche en était donc à hésiter encore 
et à s'interroger sur ses aptitudes, M. Delacroix, plus jeune 
que lui de quelques années, donnait du premier coup sa 
mesure dans une œuvre qui est restée célèbre, À ce même 
salon de 1822, où figuraient comme par le passé bien des 
toiles académiques, bien des contrefaçons du style consacré 
quarante ans auparavant par David, le tableau de Dante et 
Virgile semblait ouvrir une ère nouvelle et introduire dans 
l'école française l'esprit d'indépendance et d'aventure. 
Choix du sujet, violence d'exécution et d'effet, tout attes- 
tait ici l’ardeur de la révolte, tout avait le caractère d’un 
défi, et d’un défi victorieux, jeté aux continuateurs de la 
vieille méthode, Cet acte éclatant d’audace encouragea les 
secrets désirs de M. Delaroche. Il ne songea pas à engager 
la lutte avec M. Delacroix sur son propre terrain, mais 
il comprit que le temps était venu pour tous de s’affran- 
chir impunément du joug classique, que le succès même 
ne pouvait s’obtenir qu’à ce prix, et qu'il fallait, sous peine 
de se voir reléguer parmi les disciples d’un art usé, 
poursuivre ouvertement, chacun dans sa voie, l'idéal nou- 
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veau dont un côté venait d’être révélé. Ajoutons que les 
conseils affectueux du plus puissant des novateurs d'alors 
achevèrent de persuader cette intelligence, à demi con- 
vaincue déjà. Géricault, avant même de connaître person- 
nellement le peintre de Josabeth, s'était intéressé à son 
œuvre, et une occasion fortuite ayant mis en rapport le 
maître et le jeune artiste, il en résulta bientôt entre eux 
une amitié dont M. Delaroche devait garder pieusement le 
souvenir, et dont il parlait encore aux derniers jours de sa 
vie avec toute l'émotion de la reconnaissance. 

Peu après l'ouverture de l’exposition, M. Delaroche, sui- 
vant la coutume des débutants, rôdait un matin dans la 
salle où l’on avait placé son tableau, guettant sur le visage 
des visiteurs un témoignage d'impression favorable et t4- 
chant de surprendre au passage quelque parole d’encoura- 
gement. Près de lui, deux hommes causaient en juges ex- 
perts du mérite ou des défauts qu'offraient les toiles 
exposées. L'un des deux était Géricault, que son Radeau de 
la Méduse avaït, depuis trois ans, placé haut dans l'estime 
publique, et qui, aux yeux des jeunes peintres, représentait 
avec plus d'autorité que personne les tendances et la foi de 
l’école moderne. On devine les anxiétés de M. Delaroche 
quand son tour vint d’être jugé, et le bonheur qu'il res- 
sentit en entendant quelques éloges à son adresse, quelques 
mots d'approbation sur son ouvrage : éloges d'autant plus 
sincères, qu’ils ne parvenaient en apparence qu’à des oreil- 
les désintéressées. Il n’osa pas se trahir, mais le lendemain 
il cherchait un introducteur auprès de Géricault ; il réus- 
sissait à se faire présenter au maître qui l'avait, sans s’en 
douter, directement encouragé, et de qui il attendait de 
nouveaux avis. Géricault avait dans le caractère autant de 
bienveillance et de douceur qu’il déployait d’âpre énergie 
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dans ses travaux : il se montra touché de la démarche du 
jeune homme. Au lieu de trancher avec lui du professeur, 
il voulut n'être que son aîné dans la carrière, et, bien loin 
de l’enchaîner aux intérêts de sa propre cause, il n’épargna 
rien pour l'émanciper. On ne supposerait guère que la pen- 
sée ingénieuse, le goût correct de M. Delaroche, ont com- 
mencé à se dégager sous l’influence de Géricault, et que 
les conseils du fougueux peintre de {a Méduse ont été pour 
quelque chose dans l'exécution élégante, mais un peu froide, 
de tableaux tels que Jeanne d'Arc en prison et Saint Vin- 
cent de Paul préchant pour les enfants abandonnés. 
Lorsque ces deux toiles parurent au salon de 1824, 
elles y furent accueillies comme une sorte de tempérament 
entre les témérités de la nouvelle école et les doctrines im- 
mobiles de l’école qui s'intitulait classique. Depuis deux 
ans, la révolution avait marché de façon à donner fort à 
penser aux hommes qui avaient cru d’abord ne saluer en 
elle qu’un progrès légitime et limité dans ses conséquen- 
ces : elle ne se trahissait plus aujourd’hui par des symptô- 
mes ; elle s’affichait partout et plantait hardiment son dra- 
peau en face des puissants de la veille. M. Delacroix 
achevait de décider le mouvement en exposant son Massacre 
de Scio ; Scheffer, bien loin alors de la manière réservée 
qu'il devait adopter plus tard, avait envoyé au salon sa 
Mort de Gaston de Foix, Sigalon sa Locuste; M. Champ- 
martin et quelques autres révolutionnaires en sous-ordre 
secondaient l’action des chefs et en propageaient les princi- 
pes. Il y avait là de quoi mettre en émoi les intelligences 
timorées. Bien des gens qui se fussent contentés d’une ré- 
forme s’effrayèrent de ce radicalisme sans merci, Entre 
les apôtres du mouvement à outrance et les défenseurs 
cbstinés du passé, un troisième parti se forma, celui des 
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modérés, et, commie il arrive toujours en temps dé rétülu- 
tion, ce parti se trouva bientôt, sinon le plus entréprenant 
et le plus actif, du moins le plus noibreux. M. Delaroche, 
par la nature de son talent et le caractère mixte de ses ou- 
vrages, résumait à merveille ces aspirations moyénnes, cet 
esprit de mesure qui animaient älors là majorité. Girondin 
de l’art en quelque sorte, il s'était assez compromis déjà 
auprès des survivants de l’ancien régime pour ne pas être 
suspect de complicité avec eux, et d’un autre côté il ne 
craignait pas de protester contre les émportements de ceux 
qui voulaient tout renouveler dé fond en comble. De R le 
succès qu'obtinrent la Jeanne d'Arc, Saïnt Vincent dé Paul 
et les autres tableaux que M. Delaroché fit paraître à la 
même époque : succès véritable, mais auquel les disposi- 
tions du moment eurent peut-être autant de part que les 
qualités mêmes dés œuvres. Aujourd’hui l’on serait plus 
sévère. Depuis que les éonditions dé la féinture anécdoti 
que ont été mieux définies, depuis que les travaux de 
M. Delaroche lui-même nous ont rendu familièrés les étu- 
des et la vérité historiques, il sémble difficile de partager 
l’indulgence de nos devanciers pour certaines licences uni 
peu trop formelles. Lé moÿen par éxemplé dé réconnaitre, 
dans le tableau qui représenté Filippo Lippi aux pieds de 
Lucrezia Buti, l'artiste d'huméur fort peu lañgoureuse dont 
parle Vasari ? Filippo Lippi d’ailleurs n'avait pas moins de 
quarante-sept ans au moment dé l'aventure retracée par 
M. Delaroche. Que le peintre ait cru dévoir rajeunir ces tar- 
dives amours, passe encore ; mais lui appartenait-il de les 
idéaliser à ce point et de rajéeunir aussi bien que le héros 
l’époque de la scène ét les costumes ? 

Cependant, à n’envisager les tableaux que nous venons 
de mentionner qu'au point de vue pittoresque, ils révèlent 
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dans la manière de M. Délaroche un perfectionnement sé- 
rieux et laissent pressentir, plus clairement que la Josa- 
beth, le dévéloppément prochain de ce talent. Le Saint 
Vincent de Paul surtout mérite d’être considéré comme un 
témoighage des progrès accomplis et un gage des progrès 
qui vont suivre. Ici l’indécision du piriceau n’embarrasse 
plus comine ailleurs l'expression de la pensée ; les instincts 
judicieux du peintre se formulent non pas avec une liberté 
entière, mais avec plus d’aisance qué par le passé. Quelques 
années encore, et cé style, déjà près de la netteté, achèvera 
de s'affermir, ces tâtonnements du goût se résoudront en 
intentions tout à fait significatives ; là Mort du président 
Duranti viendra déterminer la manière incomplétement Ca- 
ractérisée dans Jeanne d'Arc, et le joli tableau qui repré- 
sente Méss Macdonald apportant des secours au dernier 
prétendant mettra en pleine lumière les qualités d'un 
talent mieux approprié à l'analyse des faits et aux inter- 
prétations ingénieuses qu'aux vastés entreprises dé l’ima= 
gination. 

La Mort du président Düuranti est un ouvrage exernpt dé 
cette affectation théâtrale, de ces faux semblants de grandeur 
que, vers la fin du siècle dernier et au commencement dé 
celui-ci, les peintres français jügeaiént à propos d'introduire 
dans la représentatiôn de toute scène historique. Nous ïe pär- 
lons pas des sujets émpruntés à l'antiquité. On sait de reste 
quels immuables principes régissaient là composition d’un ta= 
bleau où devaient figurer les héros dé la Grèce où de Roïne ; 
mais là même où il s’agissait de retracer quelque fait de 
l'histoire nationale, quelque événement appartenant aux Épo= 
ques modernes, les peintres se gardaient bien d'apporter là 
moindre modification au système une fois adopté comme la 
tèele du beat universel. Ordonnaïce dés lignes générales; 


272 PAUL DELAROCHE. 


attitudes, et jusqu’à l'expression des visages, jusqu’au ca- 
ractère des ajustements, tout devait, sous peine d’être ré- 
puté indigne de l’art, contrefaire les formes antiques et 
s’affubler d’une majesté banale. Que Vien, et un peu plus 
tard Vincent, eussent à représenter sur la toile, le premier 
la Mort de Coligny, le second Mathieu Molé aux barrica- 
des, que les élèves de David acceptassent par hasard quel- 
que besogne semblable, aucun de ces artistes ne se mettait 
fort en peine de préciser les conditions particulières et la 
physionomie de son sujet. Au milieu de la toile, le héros 
debout et parfaitement immobile, pour faire contraste avec 
la turbulence des groupes environnants; au premier plan, 
quelques énergumènes à demi nus, variantes plus ou moins 
heureuses des types fournis par la statuaire, et dans le fond, 
des bras ou des piques s’agitant de manière à rompre les 
lignes horizontales de la composition : voilà le programme 
pittoresque dont les termes avaient été fixés un demi-siècle 
auparavant, et que bien des gens suivaient encore avec une 
pieuse docilité, lorsque le tableau peint par M. Delaroche 
vint faire justice de ces conventions académiques. La Mort 
du président Duranti se distingue entre les œuvres appar- 
tenant au même ordre de sujets et à la même époque par 
la vraisemblance de la mise en scène. A ne considérer cette 
toile que dans ses rapports avec les travaux précédents du 
peintre, elle révèle certaines qualités d'exécution dont on 
ne trouverait ailleurs qu’une promesse encore incertaine et 
un assez vague pressentiment. 

Jusque-là, en effet, on pouvait reprocher au dessin et au 
coloris de M. Delaroche une correction un peu superficielle. 
Rien d’absolument inexact dans la forme, rien de tout à 
fait faux dans le ton, rien non plus qui exprimât à fond la 
vérité et l'émotion ressentie par l'artiste. Quelque chose de 
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prudent jusqu’à la froideur, d’impartial jusqu'au scepti- 
cisme, alourdissait la pratique et en affaiblissait l'accent. 
Ici, au contraire, le dessin est ferme et facile, la couleur s0- 
bre, mais non sans souplesse, et le modelé fin de quelques 
morceaux, — de la tête de Duranti entre autres, — atteste 
la volonté de serrer de près la nature, Enfin l’extrême habi- 
leté avec laquelle sont traitées les étoffes, les fourrures, et 
en général tous les accessoires, achève de mettre en relief 
la scrupuleuse véracité de ce pinceau. Ailleurs, il est vrai, 
cette habileté pourra dégénérer presque en ostentation de 
dextérité, cette imitation soigneuse des objets inanimés 
empiétera sur d’autres études ; dans la Mort du prési- 
dent Duranti l'expression des réalités secondaires n’a que 
. l'importance qui convient. C’est en face de la Mort d'Élisa- 
beth qu’on sentira l'abus de la méthode, et que le regard 
sera comme étourdi d’une -sorte de fracas pittoresque. 
M. Delaroche heureusement n’était pas homme à se mé- 
prendre longtemps. En dépit des applaudissements qui ac- 
cueillirent, au salon de 1827, la Mort d'Élisabeth, il vit 
bien que persister dans la voie où il venait d’entrer, c'était 
s’exposer à faire fausse route : il se hâta de rétrograder. Un 
soin excessif dans le rendu des accessoires put encore, sous 
sa main, nuire de temps à autre au relief des morceaux es- 
sentiels et diviser l'effet de ses compositions ; mais ce dé- 
faut, il travailla sans relâche à s’en corriger, et là même où 
les objets inertes sont traités par lui avec le plus d'amour, 
ils n’usurpent plus, comme dans‘l'Élisabeth, le droit de se 
mettre en vue. Une seconde fois seulement, et à quinze ans 
d'intervalle, M. Delaroche crut devoir recourir à ces artifi- 
ces de brosse, à cette exécution tumultueuse qui exagère 
le rôle des détails et s’en prend surtout au costume. Le 
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Versailles, montre ce que le talent de M. Delaroche pouvait 
perdre à se préoccuper outre mesure des effets partiels ; 
mais revenons aux travaux qui résument le mieux les qua- 
lités de ce talent et à l’histoire de ses progrès. 

La Mort du président Duranti, Miss Macdonald et les 
autres toiles exposées par M. Delaroche au salon de 1827, 
de nouveaux tableaux qui, sans être sortis encore de son 
atelier, commençaient à occuper la presse et le public, en 
un mot ce que l’on avait vu déjà ou ce que l’on s'attendait 
à voir avait donné au nom du peintre, vers la fin de la 
Restauration, une importance considérable. L’attitude de 
M. Delaroche à cette époque, l'influence à demi légitime, 
à demi anticipée qu’on lui attribuait ont été exactement 
définies par M. Charles Lenormant dans quelques pages 
consacrées à la mémoire d’un homme qu’il avait beaucoup 
connu et à l'appréciation d’un talent dont il avait suivi de 
près les premiers développements : «Je fus étonné, dit 
M. Lenormant, de l'empire qu’à trente-trois ans Paul 
Delaroche exerçait autour de lui. Ceux qui réclamaient ses 
conseils ‘étaient nombreux et ne l’abordaient qu'avec un 
sentiment de respect ; il était froid, réservé, et pourtant sa 
bonté rayonnait sur ses élèves. Ce qui me frappait le plus, 
c'était la confiance extraordinaire qu’on avait dans son 
avenir ; le bouton avait paru, la fleur allait éclore ; ‘on se 
groupait dans l'attente. de cet épanouissement... » Quoi de 
plus naturel d’ailleurs ? Si l'on se reporte à ces années 
pleines de promesses, à ce temps qui s’annonçait comme 
une époque de renaissance, où l'on pourrait aujourd’hui si- 
gnaler plus d'une méprise, mais où chacun du moins vou- 
lait et espérait le progrès, ‘il sera facile de comprendre la 
confiance qu'inspirait alors M. Delaroche et le pouvoir 
qu’on lui reconnaissait d'avance comme à d’autres. réfor- 
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mateurs apparténant à la même génération ; on dirait 
presque à la même école, bien que dans une sphère d’ac- 
tion différente. Par ses tendances et le caraëtère de son 
talent, M. Delaroche représentait à peu près dans les arts 
ce que les écrivains du Globe représentaient dans la poli- 
tique et dans les lettres. Comme eux, il appartenait au 
parti du mouvement, il aspirait à régénérer des doctrines 
vieillies ; comme eux aussi, il entendait respecter certaines 
limites que de plus aventureux avaient déjà franchies, quitté 
à ne pas trop savoir ensuite où s'arrêter, Pourvu déjà 
d’une autorité sérieuse dans le présent, il semblait surtout 
promis à l'avenir. Aussi lorsque la révolution de 1830 eut 
ruiné du même coup les institutions politiques et ce qui 
restait des résistances de. la vieille école, se trouva-t-il 
tout naturellement l’un des hommes le plus en vue, et, 
comme on devait dire dix-huit ans plus tard à propos d’au- 
tres hommes et d’une autre révolution, l’une des espérances 
de la veille. Il importe toutefois de bien préciser le rôle de 
M. Delaroche à cette époque et sa part d'action dans des 
événements auxquels il se trouva mêlé. seulement en tant 
qu'artiste. J'ignore sur la foi de quelle tradition l'auteur 
d’une notice nécrologique a crn devoir le montrer combat 
iant en juillet derrière les barricades; mais il en est de ce 
fait comme du duel de Lesueur et de tant d’autres anecdotes 
qui se sont glissées dansla biographie des artistes célèbres, 
rien n’est moins exact à tous égards. 

Îl semble au surplus que M. Délaroche ait eu ce privilégé 
d'attirer sur les actes de sa vie, sur ses intetitions même, 
des regards un peu plus pénétrants que de raison, et de 
fournir matière, en dehors de l’art, à des suppositions im 
prévues ou parfaitement contradictoires. 11 y à vingt-sépt 
ans, au lendemain de cette révolution où l'on veut au jours 
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d’hui qu’il soit intervenu les armes à la main, on lui prêtait 
des passions politiques fort différentes. Le Cromwell et les 
Enfants d'Édouard étaient, disait-on, une allusion aux 
faits de l'histoire contemporaine, un pieux hommage aux 
vaincus, une leçon à l'adresse des. vainqueurs. Étrange 
leçon ! soit dit en passant, et pour le moins bien inutile : 
aussi M. Delaroche ne songea-t-il nullement.à la donner. 
De ces deux tableaux que l'esprit de parti prétendait trans- 
former en moralités de circonstance, l’un était achevé long- 
temps avant la révolution de juillet, l’autre ébauché déjà 
au moment où cette révolution éclata. À moins d'accorder 
au peintre un don singulier de prescience, il faut convenir 
qu’en travaillant à ces ouvrages, il n’en soupçonnait guère 
là signification prochaine et la prétendue opportunité. Non, 
les arrière-pensées de M. Delaroche à cette époque de sa 
vie et à d’autres époques, les intentions secrètes dont on 
s’est plu à compliquer son talent, tout cela n’est qu'erreur 
où invention. Nous ne voulons pas dire, tant s’en faut, 
que M. Delaroche fût indifférent à toutes les causes, qu'il se 
tint en dehors des événements ou des idées qui venaient à 
se succéder dans son pays. Il avait, comme homme, des 
préférences auxquelles il est resté fidèle; mais, comme 
peintre, il n’entendait faire ni de l’art un moyen d'action 
éphémère, ni de son pinceau un instrument de polémique ; 
son ambition était plus haute, et son entreprise plus vaste, 
plus humaine. Le peintre de Charles Ie et de Jane Grey, 
de Napoléon à Fontainebleau et de Marie-Antoinette , de 
Strafjord et des Girondins, l'artiste qu'émeuvent toutes les 
grandes infortunes, qui célèbre tous les genres d’héroïsme 
sans distinction de race ni de drapeau, — un tel homme à 
coup sûr ne prend pas le rôle d’un homme de parti, mais bien 
la tâche d’un historien et d’un moraliste. L'histoire est-elle 
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véridique;la morale ressort-elle clairement des scènes repré- 
sentées ? voilà le point essentiel. Que le choix du sujet inté- 
resse à tort ou à raison les passions du moment, peu 
importe : l’esprit de l’œuvre n'est pas là. 

Nous l’avouerons pourtant, si M. Delaroche n'eut re- 
cherché dans tout le cours de sa vie que le genre de vérité 
qui caractérisa d’abord sa manière, s’il se fût proposé pour 
but unique la reproduction littérale du fait, il serait per- 
mis, malgré les succès obtenus, de contester sinon son 
talent, au moins la valeur esthétique de son système. 
En faisant une part si large dans l’art à l’élément histori- 
que, à l'exactitude officielle, M. Delaroche, pourrait-on 
dire, tendait à amoindrir d’un autre côté la portée pit- 
toresque de ses travaux. Il remplaçait par des procédés 
littéraires les moyens d'expression qui appartiennent au 
pinceau. Soit : mais sans parler de la soif de réalité qui 
tourmentait, il y a trente ans, une génération longtemps 
soumise à un régime tout contraire, ne doit-on pas estimer 
à leur prix la science et la sagacité d’un homme capable 
d'évoquer ainsi le passé ? Ne faut-il pas, surtout en face des 
tableaux ou M. Delaroche n’a prétendu faire acte que d’his- 
torien fidèle, de chroniqueur si l’on veut, ne faut-il pas se 
rappeler qu’il devait ailleurs interpréter en poëte, et en poëte 
profondément ému, les passions, les misères dont il s'est 
contenté ici de reproduire le geste ou le costume ? Lorsqu'il 
n'était encore que le peintre des Enfants d'Édouard et de 
Cromwell, il ne pressentait pas sans doute qu’un jour vien- 
drait où son âme s'ouvrirait à des inspirations d’un autre 
ordre ; que sa main si studieuse, au début, de la vérité 
palpable, tracerait avec amour l'image de vérités plus 
hautes ; qu'enfin la Jeune Martyre et les quatre sujets de 
l'Histoire de la Vierge viendraient admirablement démentir 
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les principes qui le guidaient alors. Je dis mal : l’histoire 
de ce talent n’offre pas de démenti. Il n "y eut que progrès 
incessant, développement continu d’une intelligence avide 
du bien et de mieux en mieux informée. M. Délaroché ne 
mettait autrefois dans ses œuvres que son esprit et sa raison ; 
il finit par épancher sur la toile son âme tout entière. De là 
cette supériorité de mérite qui distingue ses derniers ta- 
bleaux des tableaux appartenant à sa première manière ; de 
là aussi une apparente contradiction entre ses opinions sûr 
l’art vers la fin de sa vie, et la doctrine qu’il avait professée 
d'abord : doctrine relativement un peu humble, mais dont 
on n'a pas à dissimuler l'insuffisance, puisque la leçon nous 
vient à cet égard de M. Delaroche lui-même et des exemples 
qu'il sut donner plus tard. 

À l’époque où M. Delaroche ne se proposait de formuler 
que la réalité historique, sa pensée, ses paroles même 
étaient à peu près celles-ci : « Les grands maîtres ont ex- 
ploité le champ de l'invention poétique avec un tel succès, 
qu'à peine reste-t-il à glaner sur leurs traces quelques rares 
débris: Désormais la moisson est faite. Les idées religieuses 
ont trouvé depuis longtemps leur forme définitive. D’éter- 
nels modèles nous révèlent d'autre part, ét avec un éclat 
incomparable, le beau dans sa plus haute acception plas- 
tique. En dehors de ces deux interprétations suprêmes, 
qu'y a-t-il done encore à tenter ? L'analyse des événements 
purément humains, la représentation des faits au point de 
vue dramatique et sous leur aspect, non le plus grandiose, 
mais le plus probable. Un enseignement direct, et jusqu’à 
un certain point familier, voilà ee qui s’appropriera le mieux 
aux Conditions de l’art moderne, aux besoins intellectuels de 
notre époque. » Or cet enseignement, quelque opportun qu’il 
fût, fallait-il en préciser si rigoureusement les formes, qu’au- 
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cun détail ne fût exclu, aucune réalité dissimuüulée? Le succès a 
donné raison aux théories de M. Delaroche, et d’ailleurs l’ex- 
trême habileté avec laquelle elles ont été mises en pratique 
les justifie suffisamment. Il est permis néanmoins de se de- 
mander si tout ce que la plume décrit à la pensée, le pin- 
ceau peut également le raconter aux yeux, et s’il n’en est 
pas des ressources de la peinture en face de certains sujets 
oemme des lois ou des convenances théâtrales. «Ne mettez 
pas la-potence sur la scèhe, écrivait Diderot à Voltaire ; 
d'autres bientôt y feront figurer le pendu. » M. Delaroche 
n'a pas craint de réaliser quelque chose des pressentiments 
de Diderot. La tête coupée de Charles [*, la paille qui va 
boire le sang de Jane Grey dépassent peut-être la limite 
des vérités utiles. En vain cbjecterait-on l'exemple des an- 
ciens maîtres et ces instruments de torture qu'ils ne se 
faisaient pas serupule d'introduire dans leurs tableaux : 
iln’en va pas du martyre d’un saint comme d’une exécution 
judiciaire. L'expression de la foi sur les traits de celui qui 
subit le supplice, le ciel entrouvert pour recevoir cette 
âme déjà presque délivrée du corps, tout, jusqu’au lieu et à 
l’époque de la scène, tend à idéaliser le martyre religieux 
et les circonstances qui l’environnent. La palme se voit aux 
mains des anges autant pour le moins que la hache ou la 
torche aux mains des bourreaux: Dans la mort d’une vic- 
time de la politique, un pareil contraste ne saurait exister. 
Ici sans doute la pensée de Dieu, de l’éternelle justice peut 
et doit planer sur le tableau des infortunes et des iniquités 
humaines; mais elle ne se traduit pas sous des formes assez 
sensibles, elle n'apparaît pas assez ouvertement pour ra- 
cheter l'horreur du spectacle et ennoblir, comme ailleurs; 
la réalité. Le mieux ne serait-il pas que l’art atténuât cette 
réalité extrême, et que le peintre d’une scène historique 
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n’eût pas tout à fait les mêmes scrupules que le rédacteur 
d’un procès-verbal ? 

Qu'importe après tout ? Si M. Delaroche a pu quelquefois 
s’exagérer à lui-même ses devoirs de peintre historien, que 
de fois en revanche ne les a-t-il pas remplis avec une Jus- 
tesse de vue et une pénétration parfaites! Quel tact, quelle 
finesse dans la composition de ces trois scènes entre au- 
tres, Richelieu trainant à la remorque de son bateau Cing- 
Mars et de Thou, Mazarin à son lit de mort, et la Mort du 
duc de Guise ! C’est en peignant des tableaux de cet ordre, 
et nous ajouterons de cette dimension, que M. Delaroche, 
à l’époque de sa première manière, prouve avec le plus 
d’évidence les ressources de son esprit et l’habileté de son 
pinceau. C'est dans ce genre mixte qu'il excelle, dans ces 
tragi-comédies pittoresques où le trait de mœurs a sa place 
à côté de l’image terrible, où la délicatesse de l'observation 
s'allie à l'énergie du sentiment. Quoi de plus expressif, par 
exemple, que la figure de Henri de Guise étendue à terre 
dans l’âpre majesté de la mort, et menaçant encore, pour 
ainsi dire, les assassins qui ont fait le coup et le roi qui les 
a armés? En face de cette figure virile, le peintre nous le 
montre, ce lâche roi, soulevant d’une main tremblante la 
draperie derrière laquelle il se tenait blotti pendant la lutte, 
interrogeant d’un regard oblique la pâleur de la victime et 
s’assurant de loin que tout est bien fini. Ce mélange de 
cruauté et de terreur presque ridicule qu’expriment l’atti- 
tude et le visage de Henri III, l’empressement des meur- 
triers à se porter au-devant du maître et à faire valoir 
auprès de lui chacun ses services personnels, enfin, — qu'on 
nous passe le mot, — le côté comique de cette scène san- 
glante est mis en lumière avec autant d'esprit que le côté 
sinistre ressort avec vigueur. Quant à l'exécution matérielle, 
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elle a une fermeté et une aisance dont les meilleurs ta- 
bleaux de M. Delaroche, — j'entends ceux qu'il avait faits 
jusqu'alors, — n'offrent pas un spécimen aussi achevé. 
Dans Miss Macdonald, la pratique est surtout élégante, la 
touche pleine de grâce, mais d’une grâce un peu recherchée. 
Le Richelieu et même le Mazarin, si finement traités au 
point de vue de la physionomie et du détail, laissent sou- 
haiter plus de discrétion dans l'effet général, une harmo- 
nie moins incessamment brisée par la multiplicité des 
tons et les mille accidents du modelé. Ce sont assurément 
de charmants ouvrages, mais il leur manque encore ce qui 
caractérise la Mort du duc de Guise, — l'accent de la certi- 
tude et l'autorité du goût. 

Dans la Mort du duc de Guise, rien que de correct sans 
minutie et d’harmonieux sans faiblesse. Les crayons et les 
miniatures à l’huile des peintres français du seizième siècle 
ne déterminent pas avec une précision plus savante l’ex- 
pression d’un visage ou la’ forme d’un ajustement. Les 
petits maîtres flamands eux-mêmes désavoueraient-ils cette 
ampleur d'effet ? En tout cas, quel est celui d’entre eux qui 
aurait su définir aussi nettement le vrai sens et la portée 
morale d’une pareïlle scène ? Si l’on s’en tient à notre école 
et à notre époque, où trouver un peintre dont le talent 
s’approprie mieux, aussi bien même, à toutes les condi- 
tions imposées ici par le sujet? M. Ingres traitera plus 
noblement que personne un thème antique dans un cadre 
restreint, Anfiochus et Stratonice par exemple ; M. Dela- 
croix donnera à sôn petit tableau d'Æamlet l'empreinte 
de la passion et d’un sentiment profondément poétique ; 
MM. Decamps et Vernet peindront à souhait, celui-ci la 
Barrière de Clichy, celui-là Samson ou Joseph : aucun de 
ces éminents artistes, en dépit de ses qualités ou plutôt en 
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vertu de ces qualités mêmes, ne réussira comme à réussi 
M. Delaroche dans une œuvre moitié drame, moitié tableau 
de genre. Suit-il de là que le peintre du duc de Guise l’em- 
porte sur tous les autres maîtres contemporains ? Ce que 
nous venons de dire ne tend pas à cette conclusion. Nous ne 
voulons qu'établir un fait : c’est que M. Delaroche, talent 
tout éclectique en apparence, a eu son genre d'excellence, 
son originalité propre, et que les œuvres mêmes de.ses plus 
dangereux rivaux laissent aux siennes leur physionomie 
d'élite et leur entière valeur. Or quels sont les signes distinc- 
tifs de cette physionomie ? quelle part faut-il faire dans 
l’histoire de l’art contemporain, non pas seulement à l’auteur 
du duc de Guise, mais au peintre dont ce dernier tableau 
ne faisait que confirmer les succès précédents et la réputa- 
tion déjà ancienne ? Si l’on jette un coup d'œil sur la situa- 
tion de l’école avant la seconde moitié du siècle et sur les 
travaux des artistes qui aujourd’hui encore se partagent le 
pouvoir, on n’aura pas de peine à résoudre ces questions. 
Sans Hier jamais le talent de M. Delaroche, on lui a re- 
proché néanmoins, — et cela il y a vingt-cinq ans comme 
depuis lors, — de ne représenter dans l’art que des qualités 
en quelque façon négatives. L'artiste, disait-on, qui n’est 
expressément ni grand dessinateur, ni grand coloriste, qui 
n’a pour principe que le culte de toutes les légalités pitto- 
resques, pour muse que la convenance, un tel homme ne 
saurait prétendre à une influence fort puissante sur l’école 
et les idées de son temps. Il y a deux manières pourtant 
d'acquérir cette influence. On peut ou s'emparer de l’opi- 
nion à force ouverte et régner sur elle par droit de con- 
quête, où se pénétrer si bien de l'esprit et des besoins ac- 
tuels, qu’on arrive X résumer en soi les tendances de tous. 
Reste à savoir si, au point où nous sommes, le second 
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moyen n'est pas le plus efficace, et si le succès n'appartient 
pas aux intelligences persuadées par ce qui les entoure plus 
sûrement encore qu'aux intelligences résolues à ne prendre 
conseil que d’elles-mêmes. David, comme autrefois Lebrun, 
avait suû imposer ses inclinations persontielles et les habitu- 
des de sa pensée à toute une époque. Lui régnant, personne 
parmi les artistes comme dans le publie n’eût songé sans 
doute à contester l'opportunité de sa domination. Depuis 
l'apparition du tableau des Horaces jusqu’au moment où 
fut exposé le Léonidas, chacun avait cru de la meilleure foi 
du monde reconnaître ses propres aspirations formulées 
dans les œuvres du maître, et cependant on ne faisait alors 
que subir l’ascendant de cette forte volonté, l'autorité de ce 
talent que l’on respectait comme un dogme, et qui n’était 
au fond que l'expression de la foi d’un seul. Que David soit 
venu à propos et dans un milieu favorablement préparé 
pour sa gloire, cela est certain ; mais ne saurait-on dire que 
le long empire exercé par lui futen grande partie le résultat 
d'une surprise, et que sa doctrine, si bien appropriée 
qu'elle parût aux mœurs du moment, contrariait en réalité 
l'instinct national ét les coutumes de l’art français ? Aussi 
quel empressement à secouer le joug dès que le maître n’est 
plus là pour le maintenir ! quelle violence dans la réaction, 
quels excès d'indépendance après ce régime tyrannique ! 
C’en est fait désormais de la soumission de l’école comme 
du despotisme des chefs. Aucun de ceux-ci ne réussira à ré- 
genter pleinement lopinion, à la façonner suivant sespropres 
principes, et ce qui prouve combien l’intimidation en pareil 
cas est devenue une arme insuffisante, c’est que les deux ta- 
lents les plus radicaux qui aient paru depuis David n’ont pu, 
lun en dépit de son élévation soutenue, l’autre malgré sa 
fécondité et son éclat, réduire les résistances de la foule. 
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M. Ingres, aux yeux de la partie la plus éclairée du pu- 
blie, occupe la première place dans l’école française con- 
temporaine ; mais l’art tel qu’il le comprend et le pratique 
semble un peu dépaysé au milieu de nous. Que les œuvres 
de M. Ingres soient empreintes d’une beauté impérissable, 
qu'elles révèlent l’imagination et la main d’un grand mai- 
tre, rien de plus vrai : est-ce à dire toutefois que ce maître 
s'inspire des idées modernes, que ces œuvres soient en rap- 
port exact avec nos besoins et nos goûts? Chez le peintre de 
l’Apothéose d'Homère, de Saint Symphorien et de tant 
d’autres sujets conçus et exécutés avec une intraitable ri- 
gueur de pensée et de style, on dirait au contraire que le 
génie s’excite de la haine contre le présent. De là l’incom- 
plet assentiment, quelquefois même l'opposition formelle, 
que rencontre parmi nous la manière de M. Ingres. Les 
uns ne voient dans cette manière hautaine qu’un démenti 
à des légitimes aspirations ; d’autres, mieux avisés sans 
doute, l’admirent comme une protestation avant tout élo- 
quente. Amis ou ennemis, tous s'accordent sur ce point 
qu'elle n’a de raison d’être aujourd’hui qu’à titre d’évoca- 
tion du passé. Qu'il nous soit permis de constater le fait, 
sauf à réserver nos propres sympathies : ce n’est pas d’ail- 
leurs outrager la gloire du plus savant peintre de notre âge 
que d'indiquer, en regard du respect auquel il a droit, les 
caractères qui nuisent à sa popularité, ou qui limitent son 
influence. 

S1 nous rapprochons le nom de M. Delacroix du nom de 
M. Ingres, il ne s’agit nullement, — ayons-nous besoin de 
le dire ? — d’un parallèle à établir entre les deux artistes. 
On sait de reste quel abîme les sépare, eux, leurs travaux 
et leurs doctrines. Il convient seulement de faire remarquer 
qu'ils affichent l’un et l’autre, dans des vues fort opposées, 
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le même goût pour les principes absolus, la même inflexi- 
bilité de méthode, la même opiniâtreté dans la manière. 
Soit parti pris, soit impuissance à se corriger, M. Delacroix 
n’a pas dans tout le cours de sa carrière modifié une seule 
fois les formes de son style, et, pas plus que M. Ingres, il 
n'a dévié de la route où il était entré au début. Qualités et 
défauts, tout lui appartient en propre, tout atteste un esprit 
convaineu et déterminé à ne rien concéder aux exigences 
d'autrui, à s’enhardir des résistances qu’on lui oppose, des 
échecs même qui pourront survenir. Une telle obstination 
est véritablement d’un artiste ; mais si elle fait la force de 
M. Delacroix auprès de ceux qui savent honorer les croyan- 
ces sincères, elle a aussi, et pour le plus grand nombre, ses 
inconvénients et ses périls. On aura beau signaler dans les 
œuvres du plus hardi coloriste qu’ait produit l’école fran- 
çaise la richesse des tons et de l'effet ; on aura beau rendre 
hommage au sentiment passionné, aux intentions poéti- 
ques qu’exprime ou plutôt que laisse entrevoir ce pinceau : 
la foule ne cessera jamais de s’effaroucher de certaines 
étrangetés et de certaines licences, qu’excuse pourtant sans 
les justifier la verve de M. Delacroix. Un pays comme le 
nôtre, où l’art en général procède de la raison plus que de 
l'inspiration spontanée, trouvera difficilement dans ces té- 
moignages violents d'indépendance l'entière satisfaction de 
ses instincts. 

A côté de M. Ingres et de M. Delacroix, qui n'avaient et 
ne pouvaient avoir, en vertu de leur absolutisme même, 
qu’une action circonscrite sur le goût publie, à côté aussi 
d'autres talents qui ne représentaient chacun que des ten- 
dances à peu près personnelles, il y avait donc place pour 
un artiste dont le rôle consisterait à concilier, au moins en 
apparence, ces doctrines ennemies, et à se faire l'interprète 
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des aspirations de tous. M. Délaroche prit ce rôle difficile, 
et il le remplit avec un plein succès. Grâce à lui, et par le 
seul fait de son entremise, les arts, qui semblaient se mou- 
voir dans une atmosphère étrangère à celle de notre éduca- 
tion et de nos habitudes, se sont comme rapprochés de 
nous. Les enseignements du pinceau nous. sont devenus 
presque aussi familiers que les enseignements littéraires, 
et là où nous nous laissions rebuter par des formes d’ex- 
pression ou scientifiques ou confuses, nous ayons aisément 
été persuadés par un langage intelligible à tous. Ce n’est 
pas toutefois qu’en se mettant ainsi à la portée des igno+ 
rants, M, Delaroche compromit ses titres auprès dés éru- 
dits. On ne saurait dire non plus que l'impartialité avec la= 
quelle il accueille tous les progrès qui s’accomplissent, 
toutes les idées qui s’agitent autour de lui, dégénère en 
scepticisme systématique. Son talent est, si l’on veut, un 
miroir où se reflètent des intentions exprimées par autrui 
et les symptômes généraux du goût actuel, 1] reproduit 
aussi, et non moins fidèlement, ce.que l'artiste a senti à 
propos des objets qu’il nous montre. Dans ces œuvres, fort 
peu agressives, mais suffisamment accentuées, et, comme 
aurait dit La Bruyère, faites en somme « de main d'ou: 
vrier, » les hommes familiarisés avec les difficultés de l'art 
reconnaïtront les témoignages d’un savoir sérieux et d’une 
habileté supérieure. Ceux qui savent tenir compte seule- 
ment des idées ou des faïts que traduit la peinture mar- 
chanderont encore moins leurs suffrages à un peintre si 
bien en mesure d’intéresser directement l'esprit, On a dit 
quelquefois que M, Delaroche, avec son organisation et les 
qualités générales de son intelligence, se serait ‘aussi sûre- 
ment distingué dans une autre carrière que dans celle qu'il 
avait choisie, Peut-être en eût-il été ainsi. Si M. Delaroche, 
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par exemple, eût voué sa vie aux travaux littéraires, il n’est 
pas impossible qu’il eût acquis à peu près la même réputa- 
tion, et l'instinct qu’il semble avoir des effets de la scène 
permettrait de penser que le drame se serait formulé, sous 
sa plume aussi heureusement que sous son pinceau, À quoi 
bon pourtant chercher à deviner ce que l’artiste aurait pu 
faire en dehors de ce qu'il a fait ? Ses œuvres établissent 
nettement son mérite, elles justifient de reste le parti qu'il 
a préféré, et le rôle de M. Delaroche est trop important, 
trop nécessaire même, dans l’histoire de l’art contemporain, 
pour qu'on puisse le supprimer sans supprimer du même 
coup l’expression la plus exacte et comme le résumé des 
efforts de l’école moderne. 

On a vu que la Mort du duc de Guise marquait avec plus 
de précision qu'aucun des travaux antérieurs de M. Dela- 
roche ce qu’on pourrait appeler sa manière purement his- 
torique, cette manière popularisée déjà par dix ans de 
succès, et que l’Institut avait achevé de consacrer en ad- 
mettant dès 1833 le peintre de Cromwell et de Jane Grey. 
Il nous reste à indiquer, dans les travaux qui suivirent, les 
caractères nouveaux à quelques égards de son talent et ses 
développements successifs jusqu'au jour où la mort devait 
glacer cette main laborieuse, cet esprit plus actif et mieux 
inspiré que jamais. 

Tandis que M. Delaroche travaillait au tableau de la Mort 
du duc de Guise, où il allait achever de faire ses preuves 
comme peintre de sujets historiques, une tâche fort diffé- 
rente à tous égards, — la décoration de l’église de la Ma- 
deleine, — occupait déjà sa pensée. Il avait accepté ce 
grand travail vers la fin de l’année précédente (1833). De 
la part d’un artiste accoutumé aux succès populaires, et 
dont le crédit était bien assuré dans un certain ordre de 
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peinture, il y avait du courage à tenter ainsi une entreprise 
contraire à toutes les habitudes de son talent. Jusque-là, 
M. Delaroche ne s'était pas, à vrai dire, essayé dans la 
peinture religieuse. Deux tableaux faits au commencement 
de sa carrière, — une Piété, destinée à la chapelle du Pa- 
lais-Royal, et un Saint Sébastien, — ne pouvaient sous 
aucun rapport passer pour des épreuves suffisantes ‘. Per- 
sonne ne le sentait mieux que lui, et lorsqu'il se résolut à 
entreprendre les peintures de la Madeleine, ce ne fut pas 
du moins sans avoir bien apprécié les conditions toutes 
nouvelles qui lui étaient faits et le péril auquel il s’expo- 
sait. « Je vous avoue, écrivait-il à l’un de ses amis, qu’à 
première vue la proposition m'a fait peur. J'ai si bien com- 
pris ce qui me manquait pour accomplir une pareille t4- 
che, que je me suis laissé aller d’abord à la tentation de la 
refuser. Tout bien considéré pourtant, j'ai changé d'avis. 
Je suis peintre : je dois à l’art et je me dois à moi-même 
de ne reculer devant aucun effort. J'irai faire mon noviciat 
en Italie, et quand je me sentirai bien approvisionné, je 
reviendrai me mettre à l’œuvre... » 

Jusqu'à cette époque M. Delaroche n'avait guère consulté 
les exemples de l’art étranger que dans les galeries du Lou- 
vre. Encore choisissait-il avec soin parmi ces exemples ceux 
qui s’appropriaient le mieux à ses instincts de véracité, à son 
intelligence plutôt amie de l’exatitude qu’éprise de l'idéal, 
et s’arrêtait-il moins souvent devant les chefs-d’œuvre de 
l’école italienne qu’en face des tableaux flamands et des 
portraits peints par Holbein ou dessinés par les artistes fran- 
çais du seizième siècle. Il s’arrêtait, avons-nous dit : c’est là 


© Il faudrait mentionner aussi la sainte Amélie, si ce tableau n'ap- 


partenait, par son style et le caractère de l'exécution, à la classe des 
œuvres de genre plutôt qu’à la classe des tableaux religieux. 
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en effet le mot qui convient. Quelles que fussent ses sympa- 
thies pour une œuvre ou pour un maître, M. Delaroche pré- 
férait ces études où sa main restait oisive à un travail d’assi- 
milation matériellement plus complet. A peine, en de cer- 
taines occasions, — lorsqu'il s'agissait par exemple de quelque 
détail caractéristique, — enregistrait-il dans ses cahiers de 
croquis le souvenir qu’il importait de noter textuellement : 
pour tout le reste, il se fiait à sa mémoire, à l'impression 
reçue, au conseil demandé de près, mais non transcrit. Aussi 
n'a-t-il laissé aucune copie peinte, aucune esquisse même 
d'après les maîtres qui lui étaient le plus chers et qu’il avait 
le plus soigneusement étudiés ‘. De fréquentes stations au 
Louvre et au cabinet des estampes où il feuilletait l'œuvre 
d'Albert Durer et les recueils de pièces historiques plus habi- 
tuellement que l’œuvre de Marc-Antoine, une excursion de 
quelques jours à Londres en 1827 et, l’année suivante, un 
très-rapide voyage en Belgique, — tels étaient, en dehors 
des travaux de l'atelier, les seuls modes d'instruction aux- 
quels M. Delaroche avait cru devoir recourir jusqu’au jour 
où on lui confia la décoration de l’église de la Madeleine. 
Avant cette époque, un séjour en Italie lui eût paru pres- 
que un danger, ou, s’il songeait quelquefois à passer les 
monts, c'était, disait-il, afin d’aller à Gênes s'inspirer des 
portraits qu'y a laissés Van Dyck. 

Une fois pourtant M. Delaroche avait été bien près de s’ex- 
poser au péril qu’il redoutait et de se rendre, non plus à 


‘ La seule copie qui existe de la main de M. Delaroche est une re- 
production de l’Annonciation de Lesueur. Cette copie, grande comme 
la toile originale et placée depuis plus de trente ans dans l’église de 
Villeneuve-le-Roi (Yonne), avait été commandée par l’administration 
des Beaux-Arts à M. Delaroche, après le salon où il avait exposé sa 
Josabeth. 
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Gênes, pour y étudier la peinture flamande, mais à Florence 
et à Rome pour demander aux chefs-d’œuvre de l’art italien 
le secret d'agrandir sa manière. Ajoutons qu’il ne s'agissait 
alors ni d'apprentissage à faire en face des plus beaux mo- 
numents de la peinture religieuse, ni même d'informations 
d’aucune sorte auprès des maîtres qui n'avaient manié 
que le pinceau. Les œuvres dues au ciseau de Donatello et 
de Michel-Ange, tels étaient les modèles que M. Delaroche se 
proposait d'interroger : un morceau de sculpture colossale, 
voilà le travail qu'il avait été chargé d'exécuter. Le fait est 
peu connu et nécessite quelques explications. 

A l’exemple de plusieurs peintres anciens, M. Delaroche 
avait coutume, avant d'entreprendre un tableau, de cher- 
cher les lignes et l’effet de sa composition en groupant des 
maquettes modelées en cire, suivant la distance relative et les 
conditions de lumière où les figures devaient être représentées 
sur la toile. Le plus souvent, dans ces études préparatoires, 
les proportions et l'attitude de chaque personnage n'étaient 
indiquées que sous forme d’esquisse. Parfois cependant, l’ar- 
tiste, séduit par l'attrait du travail, se prenait à déterminer 
le modelé de certains morceaux avec une précision telle, que 
la pensée lui venait ensuite de multiplier ces fragments par 
le moulage et de conserver, pour lui-même ou pour ses amis, 
un souvenir de son habileté fortuite. C'est ainsi que la tête 
de Charles I", modelée en petit, à titre de simple renseigne- 
ment pour le tableau de Cromwell, fut isolée de l’ensemble 
où M. Delaroche avait comme charpenté la scène, puis coulée 
en bronze et tirée à quelques exemplaires, et qu’une épreuve 
en plâtre du groupe-des Enfants d'Edouard survécut aux 
autres éléments de la composition définitive. Vers le com- 
mencement de 1830, M. Delaroche se proposait de peindre 
un Saint Georges terrassant le dragon. Suivant sa méthode 
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habituelle, il avait eu recours à l’ébauchoir pour se rendre 
compte des conditions linéaires de la tâche ; mais, comme à 
quelques égards, cette tâche était nouvelle pour lui, — saint 
Georges devant être représenté à cheval et le dragon exi- 
geant certaines combinaisons de formes étrangères jusque- 
là aux études de l'artiste, — M. Delaroche avait étudié de 
plus près et exprimé plus soigneusement que de coutume ce 
qu'il voulait transcrire avec le pinceau. Le cheval avait été 
entièrement modelé d’après nature; les diverses parties 
dont se composait le corps fantastique du monstre accusaient, 
aussi bien que la figure du héros, une imitation assez avancée 
déjà de la réalité. Bref, en se préparant à l’œuvre qu’atten- 
dait la toile, le peintre du Saint Georges se trouvait avoir, 
presque involontairement, fait acte de statuaire. Un homme 
qui exerçait alors une influence considérable sur l’adminis- 
tration des beaux-arts en France, M. le comte Amédée dé 
Pastoret, vit le groupe dans l'atelier de M. Delaroché, et, 
jugeant qu'un tel essai promettait un monument de sculpture 
aussi sûrement au moins qu'un beau tableau, il voulut que 
le Saint Georges, exécuté dans des proportions colossales 
et coulé en bronze, s’élevât prochainement au centre d’un 
des carrés des Champs-Elysées. Une autre figure équestre 
devait être placée en regard de celle-ci, et M'° de Fauveau 
avait été chargée de modeler, comme pendant à l’œuvre de 
M. Delaroche, un Charles VIII au moment où il entre en 
Italie. 

On le sait, tout peintre est à peu près sculpteur, ou du 
moins familiarisé d'avance avec les conditions de la scul- 
pture, puisque ces conditions sont aussi des lois pour le pin- 
eau. Sauf la pratique du moyen matériel, il ne manque à 
celui qui traduit la forme humaine sur la toile l'expérience 
d'aucune des difficultés imposées au statuaire, L'étude de la 
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ligne, des proportions, du modelé, la science du dessin en 
un mot, c'est-à-dire l'élément même de la sculpture, sert 
également de principe aux travaux que le peintre doit accom- 
plir, et s’il faut, de plus, que celui-ci anime par le coloris 
les formes qu'il retrace, ce surcroît de vérité dans limitation 
ne saurait ni l’exempter, ni le distraire des obligations com- 
munes à son art et à l’art du ciseau. En acceptant la tâche 
qu'on lui offrait ainsi à l’improviste, M. Delaroche ne s’a- 
venturait donc pas, à vrai dire, dans une entreprise étran- 
gère de tous points aux habitudes de son talent. Cette entre- 
prise, à l’envisager au point de vue de l'exécution même, il 
eût été déjà en mesure de la tenter ; mais le style que com- 
portait un pareil ouvrage, le goût épique dans lequel il devait 
être traité, voilà ce qui préoccupait surtout un artiste ha- 
bitué jusqu'alors à lutter contre des difficultés plus humbles 
et ce quilui avait fait prendre la résolution d’aller consulter, 
à Florence et à Rome, les exemples des maîtres. Encore 
quelques semaines, et M. Delaroche se mettait en route, 
lorsque la révolution de juillet vint ajourner indéfiniment 
ce projet de voyage et, plus indéfiniment encore, le travail 
qui l'avait inspiré. Le Saint Georges, destiné à devenir un 
morceau de sculpture monumentale, est resté pour tou- 
jours à l’état d’esquisse ; deux épreuves en bronze du petit 
groupe modelé en 1830 sont tout ce qui subsiste de l’entre- 
prise. ‘ Quant au voyage, il fallut que quatre années s’écou- 
lassent avant que M. Delaroche fût amené de nouveau à le 
juger nécessaire, et qu’une grande tâche de peinture murale 
lui imposât le devoir d’aller en Italie raffermir son talent et 
l’achever. 

M. Delaroche toutefois était bien résolu à ne demander à 


1 Une de ces épreuves a passé de la galerie du duc d'Orléans dans 
la collection de M. Thiers ; l’autre appartient à M. Paul Rattier. 
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l'Italie que des leçons techniques, des modèles de style et 
non des patrons d'idées. Pour plus de sûreté et comme pour 
se prémunir contre les dangers d’une influence trop directe 
sur sa propre imagination, il avait voulu avant son départ 
arrêter toutes ses compositions, les essayer sur les murs de 
l'église et se fixer à lui-même les termes généraux du pro- 
gramme dont il modifierait ensuite les détails suivant les 
exemples des maîtres. Heureux ceux qui savent se défier 
ainsi de l’autorité des chefs-d’œuvre et garder un fonds d’in- 
dépendance là où il est si facile de se laisser asservir! Rien 
de plus rare en pareil cas qu’une admiration prudente, rien 
de plus chanceux, même pour les peintres les mieux doués, 
que l'étude de l’art italien, quand cette étude n’a pas pour 
objet précis le développement d’un sentiment personnel. Or 
comment s’écouter fort attentivement soi-même en face de 
ces créations incomparables qui, comme /es Stanze, la Cène 
ou la chapelle Sixtine, sont le dernir mot de l’art et l'effort 
suprême du génie humain ? Les plus fiers à coup sûr s’hu- 
milieront devant elles ; Les plus sages peut-être se tourneront 
vers des modèles moins parfaits et par cela même mieux ap- 
propriés aux instincts et à l'ambition de chacun. Telle fut au 
moins la règle de conduite que s’imposa M. Delaroche pen- 
dant son séjour en Italie. Au lieu de copier les œuvres de 
Raphaël ou de Léonard, il voulut remonter aux sources où 
ces grands maîtres avaient puisé et interroger à son tour les 
premiers monuments de la peinture religieuse, à peu près 
comme un écrivain qui, pour former son style, étudierait 
les origines de la langue avec plus de zèle encore que la lit- 
térature des beaux siècles. 

M. Delaroche consulta donc à fond, et le crayon à la main, 
les fresques des #recentisti qui ornent les églises de Florence 
et des autres villes de la Toscane; puis, accompagné de 
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deux de ses amis et d’un de ses élèves, il se retira pour 
peindre les esquisses de ses compositions dans le couvent de 
Camaldoli, monastère situé au sommet de l’Apennin, et par 
conséquent rarement visité. Quelqes jours après, M. Ampère, 
qui accomplissait alors ce voyage dantesque dont il a publié le 
récit, venait se renseigner aux mêmes lieux. Jamais peut- 
être le sacro eremo di Camaldoli n'avait reçu des hôtes si 
nombreux. En tout cas, c'était la première fois que les cel- 
lules du couvent se convertissaient en ateliers et que ses 
murs abritaient des travaux que la publicité attendait à Pa- 
ris. Jé me trompe: ces travaux auxquels M. Delaroche se 
livrait alors et qu'il allait pendant près d’une année encore 
continuer à Rome, ces études poursuivies avec l’ardeur d’un 
talent qui se sent en progrès, tout cela devait rester stérile 
et s’ensevelir dans l'obscurité, jusqu’au moment où la mort 
livrerait à la foule les rêves inachevés de l'artiste et les der- 
niers secrets de son pinceau !. 

On se rappelle dans quelles circonstances M. Delaroche 
renonça à ses projets de décoration pour l’église de la Made- 
leine. Une mesure prise par l’administration l’ayant dépos- 
sédé d’une partie de la tâche qu'il croyait confiée tout entière 
à son talent, il s’éleva vivement contre ce partage, et s’em- 
pressa de rendre, avec le travail auquel il avait consacré deux 
années déjà, une somme considérable reçue pour prix de ses 
études préparatoires. Peut-être, la décision ministérielle 
n était-elle que le résultat d’un malentendu ; peut-être les 
droits de M. Delaroche avaient-ils été involontairement mé- 


! Sauf quelques têtes peintes d’après les religieux camaldules qui 
lui avaient donné l'hospitalité, rien de ce que M. Delaroche a produit 
pendant son voyage en Italie n’a vu le jour jusqu'ici. Ces portraits de 
camaldules, exécutés avec une rare finesse, appartenaient à M. le comte 
de Feltre, qui les a légués au musée de Nantes, où ils se trouvent 
aujourd’hui. 
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connus. Quoi qu’il en soit, il y allait pour lui de sa dignité 
d'artiste, et il n’était pas homme à en faire bon marché. 
Dans une occasion précédente, vers la fin de la restauration, 
il avait mieux aimé voir son nom rayé de la liste des peintres 
employés par la direction des Beaux-Arts que subir certaines 
conditions qui auraient mutiléson œuvre”. A plus forte raison, 
lorsqu'il méditait une œuvre bien autrement importante, un 
ensemble de compositions se déduisant les unes des autres et 
reliées entre elles par l’homogénéité du style, ne pouvait-il 
se laisser ravir en silence ce qu’il regardait comme une part 
de son domaine. Ajoutons qu’à cette époque M. Delaroche 
n’avait aucune fortune, qu’en abandonnant la somme reçue, 
il se dépouillait, après tout, d’une rémunération légitime, 
et que, pour affranchir ainsi son talent, il compromettait 
dans l’avenir ses ressources matérielles: sacrifice d'autant 
plus grand, que son récent mariage lui imposait de nouveaux 
devoirs sur ce point et une responsabilité nouvelle ?. Ceux 
qui, fort injustement d’ailleurs, seraient tentés d'accuser 
ici les susceptibilités de son amour-propre, ne refuseront pas 
au moins d’honorer son désintéressement. 

Le voyage d'Italie, que M. Delaroche avait entrepris en 
vue d’une œuvre spéciale, n’eut donc d'autre résultat que de 


1 [1 s'agissait alors d’un plafond pour l'une des salles du musée 
Charles X. Le sujet était Jacques IT recueilli à Saint-Germain par 
Louis XIV. M. Delaroche, pour compléter le sers de sa composition, 
l'avait entourée de figures allégoriques en relief dont on exigea la sup- 
pression, non-seulement avec une insistance peu éclairée, mais aver 
menace de ne plus employer à l'avenir l'artiste, s’il refusait d’obéir. 
M. Delaroche abandonna le travail, acceptant sans hésiter la disgräce 
qui devait punir son refus. 

® M. Delaroche avait épousé à Rome, au commencement de 1835, 
Mie Louise Vernet, qui devait si noblement porter le poids de deux 
noms célèbres et laisser, après sa trop courte vie, tant de regrets € 
de pieux souvenirs. 


296 PAUL DELAROCHE, 


laisser l’artiste mieux préparé aux tâches qui pourraient 
survenir. Celles dont il s’acquitta d’abord nelui permettaient 
guère de mettre en lumièreles qualités qu’il avait acquises au 
delà des monts. Charles [” insulté par les soldats de Crom- 
well et Strafford marchant au supplice n'avaient et ne pou- 
vaient avoir qu’un mérite analogue au mérite des tableaux 
précédents. M. Delaroche eût été mal venu à se souvenir, en 
face de pareils sujets, des études qu’il faisait peu auparavant 
en Italie; il lui fallait attendre, pour tirer parti de son expé- 
rience nouvelle, qu’une occasion s’offrît où il eût à repro- 
duire non plus un fait simplement historique, mais une 
scène d’un caractère idéal. L'Hémicycle du palais des Beaux- 
Arts, qu'il fut chargé de peindre en 1837, lui fournit enfin 
cette occasion d'essayer ses forces sur un vaste champ et 
dans un ouvrage tout d'invention. On sait le succès de 
l'entreprise : les résultats d’ailleurs en ont été depuis long- 
temps appréciés par M. Vitet avec une pleine autorité, et 
nous nous garderons de revenir sur un sujet si parfaitement 
épuisé. Qu'il nous soit permis seulement de rappeler les 
efforts faits par M. Delaroche pour mener à bonne fin ce 
grand travail et d'indiquer, à propos de l’Æémicycle, quelque 
chose de sa manière de procéder habituelle. L’estime qu’ins- 
pire le talent du peintre ne pourra que s’accroître du respect 
dû à sa stricte loyauté. 

Ce qui distingue toujours les productions de’M. Delaroche, 
depuis les plus considérables jusqu'aux moins importantes, 
c’est l'empreinte de la conscience. Tout y est rigoureuse- 
ment défini, tout atteste les recherches scrupuleuses et les 
longues réflexions. Que l’œuvre satisfasse complétement ou 
non ceux qui sont appelés à la juger, personne à coup sûr, 
même parmi les plus sévères, ne sera tenté d’accuser l'artiste 
de négligence. Est-ce assez toutefois, et suffira-t-il de con- 
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stater des habitudes soigneuses là où se traduisenten réalité 
l'amour profond de l’art, le besoin passionné du progrès ? 
M. Delaroché ne réussissait que difficilement à donner aux 
formes de sa pensée une précision satisfaisante. Nous ne vou- 
lons pas dire qu'il y eût chez lui lenteur d'intelligence ou 
stérilité préalable, et que comme certains maîtres contem- 
porains, comme Léopold Robert par exemple, il prit pour 
point de départ une donnée infime d’où il s'élevait ensuite 
vers des régions plus hautes à force de tâtonnements, de 
temps et de patience. Non, le fond de ses intentions se révé- 
lait déjà dans les travaux qu’esquissait son crayon, à plus 
forte raison dans les tentatives de son pinceau ; mais, si ar- 
rôtées que fussent dès le début sa volonté et ses idées d’en- 
semble, il n’arrivait à se contenter sur les détails qu’après 
avoir épuisé la série des études préparatoires. De là les peines 
sans nombre que lui coûtait l’exécution de ses tableaux. Il 
est tel d’entre eux dont les figures, dessinées vingt fois iso- 
lément, ont été ensuite modelées en cire avant d’être trans- 
portées sur la toile, puis peintes en grisaille et enfin colo- 
riées, jusqu’à ce que le grattoir vint anéantir le résultat de 
tous ces essais et laisser le champ libre à des essais nouveaux. 
Ce qu’il importe de noter, c’est que chacun de ceux-ci équi- 
valait toujours à un progrès. M. Delaroche avait le rare talent 
de ne pas prendre pour une idée meilleure ce qui n’était au 
fond qu’une idée neuve, et de ne rien sacrifier qu’à bon droit. 
Aussi savait-il mieux que personne mettre à profit un avis 
utile et achever de s’éclairer lui-même au contact de l’opi- 
nion d'autrui. En revanche, nul ne résistait plus résolûment 
aux avis imprudents. Sur ce point, comme en toutes choses, 
il s'interrogeait avec une entière bonne foi; mais une fois 
convaincu, il ne craignait pas plus de poursuivre sa tâche 
qu'il n’hésitait à la recommencer lorsqu'un juste mode de 
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perfectionnement lui avait été ou suggéré ou spontanément 
révélé. En un mot, de quelque part que lui vinssent les con- 
seils, il en discernait la valeur avec une clairvoyance singu- 
lière, et le moins qu’on puisse dire de ce qu’il tirait de lui 
ou des autres, c’est que le tout était le fruit de comparaisons 
attentives, d'études profondément sincères. On ne saurait 
d’ailleurs trop insister sur la constance de ces efforts et sur 
ces exemples de haute probité. Assez d'artistes profitent de 
de la notoriété qu’ils ont acquise pour débiter au jour le 
Jour jusqu'aux plus chétives improvisations de leur pinceau, 
assez de gens traitent l’art en spéculateurs et s'inquiètent 
moins des progrès de leur talent que du taux auquel il est 
coté. [Il peut être utile d’opposer à cette soif du gain les témoi- 
gnages d’une ambition plus noble, et de montrer en regard 
de ces trafiquants de leur crédit un homme qui n’a consenti 
à vendre que ses œuvres sans s’abaisser jamais jusqu’à ven- 
dre son nom. 

On pense bien qu’en entreprenant la décoration de l’Hé- 
micycle, M. Delaroche devait être moins enclin que jamais 
à se départir de ses habitudes studieuses. Ici en effet les 
dimensions de l’œuvre, la simplicité de l'ordonnance avec 
des éléments très-compliqués, l'élévation nécessaire du 
style, tout exigeait un redoublement de zèle et une ferme 
volonté d'approfondir les conditions nouvelles inhérentes à 
ce difficile sujet. Il fallait éviter d’autre part un écueil qui 
se présentait tout d’abord et louvoyer entre l’imitation for- 
melle de certains types et l'indépendance absolue. Le 
moyen, en traitant un thème de cet ordre, de n’avoir pas 
présentes à la pensée École d'Athènes et l Apothéose d Ho- 
mére? Et cependant quel danger n’y eût-il pas eu à se 
souvenir un peu trop de pareils exemples ? M. Delaroche 
eut le bon goût de n’engager la lutte ni avec Raphaël, ni 
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avec M. Ingres, sur le terrain appartenant en propre à cha- 
cun des deux maîtres. Il sut rester lui-même là où il était 
si facile de se laisser dominer par des influences étrangè- 
res, et, — mérite bien rare chez les artistes qui s'efforcent 
d'élargir leur manière, — il ne sacrifia pas les inelinations 
naturelles de son esprit à la recherche de qualités artificiel- 
les. Les progrès faits par M. Delaroche à l'Ecole des Beaux- 
Arts, il les a accomplis, sous des formes incontestablement 
différentes, dans le sens ordinaire de ses facultés. Son œu- 
vre, sérieuse sans être gourmée, élégante, mais non futile, 
résume à merveille les caractères de ce talent à la fois 
grave et spirituel. Condamnez le peintre de l’Hémicycle à 
s'interdire absolument les ressources dont il a disposé ail- 
leurs, exigez de lui qu'il n’envisage son sujet qu’au point 
de vue des traditions et des formes solennelles, et vous au- 
rez, au lieu d’une page d'histoire de l’art vraisemblable, 
une de ces légendes académiques qui ne tournent pas plus 
à la gloire des héros représentés qu’à l'honneur de leur pa- 
négyriste. Le lot de M. Delaroche était en toutes choses de 
s'attacher au côté réel et de le rendre avec finesse. En pei- 
gnant sur les murs du palais des Beaux-Arts une scène que 
le naturel vivifie, en nous montrant, non pas d’uniformes 
demi-dieux, mais des hommes qui gardent encore, jusque 
dans l’olympe où ils siégent, leur physionomie personnelle 
et les caractères de leur époque, le peintre des faits histo- 
riques, le narrateur bien renseigné des actions humaines 
est resté fidèle à sa mission. D’autres, peut-être, eussent 
su donner à ce conciliabule de tous les grands maîtres une 
portée plus idéale : au point de vue où s’est placé M. Dela- 
roche et dans les termes de sa poétique, nul mieux que lui 
ne se fût acquitté de la tâche. 

Les quatre années si bien remplies que M. Delaroche ve- 
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nait de passer au palais des Beaux-Arts, n’avaient pas eu 
seulement pour résultat l'achèvement d’une œuvre impor- 
tante et la consécration d’une renommée désormais euro- 
péenne. En dehors de ses titres au succès immédiat, 
M. Delaroche s’était assuré, durant cette longue lutte, des 
ressources fécondes pour l'avenir, puisqu'il avait mainte- 
nant l'expérience des plus hautes conditions de l’art : con- 
ditions déjà pressenties par lui à l’époque où il s’occupait 
de ses esquisses pour la Madeleine, mais que, depuis lors. 
il n'avait pu ni approfondir, ni développer à souhait, faute 
d’études suivies et d'occasions. Encore une fois, le peintre 
de l’Hémaicycle s'était bien gardé de répudier sa manière 
habituelle dans le travail monumental qu’il avait été chargé 
d'exécuter. Cette manière, expression de ses instincts, de 
son sentiment propre, il n'avait voulu que l'agrandir et la 
mettre d'accord avec les lois nécessaires de la tâche : mais 
en cherchant ainsi à concilier l’intention idéale et la repré- 
sentation exacte, son esprit s'était peu à peu acclimaté dans 
des régions où il n’osait s’aventurer naguère ; sa main, for- 
cément affranchie de certains scrupules, avait appris à inter- 
préter ce qu'il lui suffisait autrefois de transcrire. Aussi 
M. Delaroche n’aspirait-il qu'à poursuivre ses récents pro- 
grès en ce sens, à compléter dans une entreprise nouvelle 
l'épreuve qu’il venait de tenter sur les murs de lHémicycle, 
dussent ces murs mêmes être une seconde fois le champ livré 
à son pinceau. « S'il m'était loisible, disait-il à cette époque, 
d'effacer mon travail et de le recommencer d’un bout à 
l’autre, je consentirais de bon cœur à m’enfermer encore 
quatre années dans cette salle d’où je sors aujourd’hui assez 
peu fier de ce que j'ai fait, mais instruit par l'expérience et, 
préparé du moins à mieux faire. Telle qu’elle est, je crois 
mon œuvre présentable ; telle qu’elle m’apparaît, quand 
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ma pensée la revise et la renouvelle, elle démontre nette- 
ment, elle traduit en qualités formelles des progrès qui 
n'existent encore chez moi qu’à l’état de sentiments préala- 
bles et de prévisions. » En parlant ainsi, M. Delaroche n’af- 
fichait ni une modestie, ni une ambition mensongère. Il est 
très-vrai qu’au moment de donner les dernières retouches à 
cette œuvre qui lui avait coûté déjà tant de temps et d’ef- 
forts, il songea sérieusement à la réformer dans le sens le 
plus radical. Quelques démarches même furent tentées au- 
près de l’administration pour obtenir le délai et les moyens 
d'exécution nécessaires : un refus condamna M. Delaroche 
à s’en tenir aux améliorations partielles, et le peintre de 
l'Hémicycle dut attendre qu’une occasion lui permît de 
continuer ailleurs les progrès qu'il aurait eu à cœur de pour- 
suivre sur place. Malheureusement cette occasion ne vint 
pas. Un moment, en 1842, il fut question de confier à 
M. Delaroche la décoration de la grande salle du Palais de 
Justice ; mais ce projet n’eut pas de suite, et M. Delaroche, 
impatient de mettre à profit ses études et son expérience 
nouvelles, se-hâta d’essayer dans des œuvres de moindre 
dimension, bien que d’un caractère au moins aussi sérieux, 
les forces qu'il ne lui était plus donné de consacrer à l’exé- 
cution d’une peinture monumentale. 

Ce fut pour se confirmer dans l’ordre d'idées où il était 
entré depuis quelque temps, pour fortifier encore les con- 
victions qu'il emportait de la salle de l’Hémicycle, que 
M. Delaroche se décida, vers la fin de 1843, à retourner en 
lalie. Déjà, einq ans auparavant, il avait, pour la seconde 
fois, passé les monts et revu une partie des villes visitées 
par lui à l’époque où il se préparait à ses travaux de la Ma- 
deleine ; mais cette excursion de quelques semaines, entre- 
prise d’ailleurs en vue de recherches spéciales et d’études 
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tout historiques ‘, avait pu modifier la manière extérieure 
du peintre sans en renouveler pour cela le fond même et 
les principes. M. Delaroche se proposait maintenant un 
autre but, Il voulait aborder la peinture religieuse et vivre 
quelque temps dans l’atmosphère où avaient vécu les mai 
tres, non pour contrefaire leurs chefs-d’œuvre, mais pour 
prendre conseil à son tour de ce qui les avait inspirés. 
M. Delaroche se rendit donc à Rome, et il y passa une an- 
née : année laborieuse et féconde, puisque sans compter le 
Repos de la Sainte Famille, le portrait de Grégoire XVI 
et quelques petits tableaux achevés sur place, elle produisit 
en germe la plupart de ces autres travaux où le maître s’est 
manifesté avec une autorité nouvelle, mais que la mort 
seule devait livrer à la foule et au succès. 

L'Hémicycle du palais des Beaux-Arts est, en effet, la 
dernière œuvre que M. Delaroche ait rendue publique. A 
partir du jour où il l’eut terminée jusqu’au jour où il cessa 
de vivre, — c’est-à-dire pendant quinze ans, — non-seu- 
lement il ne fit rien paraître aux expositions annuelles, mais 
il n’essaya même pas de recourir à cette demi-publicité, à 
ces exhibitions privées dont le succès a dédommagé quel- 
quefois ceux qui, comme lui, se tenaient éloignés du Salon, 
Sauf un bien petit nombre d’hommes en possession dès 
longtemps de son amitié, personne ne vit plus ses ouvrages 
que de loin en loin et à la dérobée, pour ainsi dire. Et ce- 
pendant la plupart des tableaux qu'il a produits dans cette 
dernière phase de sa vie n’avaient rien à redouter du grand 


* I s'agissait alors d'éléments à recueillir pour quatre grandes com- 
positions destinées au musée de Versailles. De ces quatre tableaux, uñ 
seul, — Charlemagne traversant les Alpes, — a été exécuté. Les trois 
autres — le Baptème de Clovis, le Sacre de Charlemagne et le Couron- 
nement de Pépin, — sont restés tels que les avaient ébauchés les élèves 
de M. Delaroche, 
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jour. La réputation du peintre n’eût fait au contraire qu'y 
gagner, et l’on peut affirmer sans aucune exagération que 
son talent a pour le moins autant grandi durant ces quinze 
années que dans le cours des vingt années précédentes. A 
quoi bon insister sur ce point et relever des mérites pré- 
sents à toutes les mémoires ? Ces œuvres, ignorées de la 
foule il y a quelques mois, ont acquis aujourd’hui une vaste 
célébrité. Chacun a pu suivre, dans une exposition récente, 
l’histoire complète, les progrès non interrompus d’un talent 
auquel on n'aurait attribué peut-être ni autant de persévé- 
rance, ni autant de portée. On se rappelait sans doute que 
jusqu'au moment où il avait cessé de soumettre ses travaux 
au jugement publie, M. Delaroche ne s'était pas arrêté 
dans la voie où il avait obtenu ses premiers succès ; on sa= 
vait de reste que l'inégalité du mérite sépare, plus encore 
que l'intervalle des années, la Josabeth de l'Hémicycle, et 
le Filippo Linpi du Duc de Guise ; mais pouvait-on pres- 
sentir les derniers progrès accomplis, et l'exposition ou- 
verte au palais des Beaux-Arts n’a-t-elle pas eu à bien des 
égards le caractère d’une révélation ? Telle toile, le Moise 
exposé, par exemple, a montré quelle aisance dans l’exécu- 
tion, et — qualité plus inattendue encore, — quelle lim- 
pidité de coloris avait acquises ce pinceau un peu timoré 
autrefois, un peu enclin à la lourdeur. Une œuvre pleine 
d'émotion, une œuvre si expressive et si touchante, qu’elle 
a pu attendrir jusqu'aux critiques le moins habituellement 
séduits par le talent de M. Delaroche, — la Jeune Martyre 
— prouve que cette intelligence amie du fait savait aussi 
s’assouplir aux conditions mystérieuses de la poésie. M. De- 
laroche ne cherchait autrefois l’effet dramatique que dans 
la mise en scène de ses héros, dans le geste, dans la vrai- 
semblance historique, dans l’action humaine en un mot, 
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Quelle que fût d’ailleurs l’habileté de son pinceau, il tirait 
surtout son éloquence de sa véracité ; l’imagination pitto- 
resque proprement dite, l’art de donner au sujet une signi- 
fication puissante par l'ombre et par la lumière, avaient 
d'ordinaire une part moindre dans ses travaux que la 
science des combinaisons positives. Ici, au contraire, l'im- 
pression résulte d'éléments pour ainsi dire immatériels. 
La jeune victime dont le corps à demi-voilé par les eaux 
flotte sous la douce lueur qui voltige autour de la tête, le 
ciel d’où le jour achève de s’enfuir, les lignes presque in- 
saisissables du paysage, tout a dans l'aspect quelque chose 
de muet comme la mort, de furtif comme une vision ; tout 
respire Je ne sais quel charme navrant que l’âme savoure, 
mais qui ne s’analyse pas. 

Ailleurs, et dans un tout autre ordre de sujets, les pro- 
grès de M. Delaroche ne sont pas moins sensibles, à n’en- 
visager même ses derniers ouvrages qu’au point de vue de 
ce que l’on est convenu d'appeler, faute d’un mot plus 
juste, la science du clair-obscur. La Mort du duc de Guise, 
serait, à notre avis, le chef-d'œuvre de l'artiste dans le 
genre historique, si le tableau des Girondins qu'il signa 
peu de mois avant de mourir, ne se recommandait par une 
exécution plus savante encore et par un sentiment plus large 
de l’effet. Enfin, une série de compositions sur les derniers 
épisodes de la Passion, ou plutôt sur les douleurs de la 
Vierge pendant la semaine sainte, compositions profondé- 
ment pathétiques, absolument neuves quant à l'ordonnance 
et aux moments choisis, ne laissera certes plus à personne 
le droit de refuser à M. Delaroche ce que plusieurs de ses 
tableaux précédents permettaient peut-être de lui contester 
— l'aptitude à traiter les sujets religieux. N’eût-il peint 
que ces quatre petites toiles — l’Ensevelissement de Notre- 
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Seigneur, la Vierge chez les saintes Femmes, le Retour du 
Golgotha et la Vierge en contemplation, — M. Delaroche 
mériterait l’une des premières places dans l’histoire de 
notre école contemporaine ; car de telles œuvres ne peuvent 
sortir que de la pensée et de la main d’un maître. Faut-il 
ajouter qu'elles résument aussi les souffrances d’une âme 
cruellement éprouvée, et que ce maître n'aurait pas trouvé 
le secret de nous émouvoir aussi sûrement s’il n'avait 
connu lui-même les angoisses que devait traduire son pin- 
ceau? L’hésitation nous est permise. Depuis la mort de 
M. Delaroche, on s’est trop efforcé de soulever le voile dont 
il avait enveloppé sa vie; on a, moins discrètement qu’il 
ne convenait peut-être, parlé du deuil qu'il portait dans 
son cœur, et, sous prétexte d’honorer sa foi religieuse, on 
a voulu en examiner les causes de trop près. Nous crain- 
drions de commenter à notre tour des faits qui n’appar- 
tiennent pas au publie. Qu'il nous suffise de dire que si la 
douleur acheva de convaincre M. Delaroche, elle le trouva 
du moins bien préparé à ce dernier progrès, et que, sous 
son toit même, les saints exemples, les leçons d’une vie 
toute chrétienne avaient pu le renseigner et l’instruire 
longtemps avant le jour où le bonheur lui échappa. 

M. Delaroche, quand la mort vint non pas le surprendre, 
— il la pressentait depuis quelque temps, — mais l’arracher 
au travail’, M. Delaroche, mieux inspiré que jamais, ter- 
minait le tableau qui représente /a Vierge en contemplation 
devant la couronne d’épines dans l’humble chambre où les 
disciples et les saintes femmes se sont réfugiés après avoir 
quitté le calvaire. Ce tableau, le quatrième de la série?, l’em- 


! M. Delaroche souffrait depuis plusieurs années d’un mal qui s’ag- 
grava subitement vers la fin d'octobre 1856. Il succomba le 4 novembre. 
? Le premier, non dans l’ordre des sujets, mais en suivant l’ordre 
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porte sur les autres par l'énergie du sentiment et par une 
expression de grandeur lugubre que le peintre ne devait si 
pleinement rencontrer qu'à cette heure suprême. Noble 
testament à tous égards qu'un pareil ouvrage ! Heureuse fin 
et bien digne d’une telle vie que cette mort au sein de 
l’art, des efforts généreux et des hautes pensées ! On a plus 
d’une fois accusé l'isolement systématique où M. Delaroche 
vivait depuis quelques années ; qui oserait le lui reprocher 
aujourd’hui, puisqu’en s’éloignant de l'arène publique il a 
pris d'autant mieux possession de lui-même et d'autant 
mieux usé de son talent ? Sans préoccupation de rivalité, 
sans ambition du succès actuel, il a voulu scruter à fond sa 
conscience d'artiste. Il s’est révélé tout entier dans ces 
œuvres où il se confiait à l'avenir, comme ces hommes qui, 
en écrivant leurs mémoires pour la postérité, disent sans 
réticence ce qu’ils ont vu ou senti, et ne s'appliquent qu’à 
être sincères. 

Un moment vint cependant où M. Delaroche n'’hésita pas 
à s’arracher à ses habitudes de recueillement et à rentrer 
dans la vie active, non dans un intérêt personnel, maïs pour 
soutenir des intérêts qui ne trouvaient alors que de rares 
défenseurs. On sait la triste condition qu'avait faite aux 
arts en particulier et aux artistes la révolution de 1848. 
des époques où ils ont été traités, est cet Ensevelissement du Christ que 
M. Henriquel Dupont a récemment gravé. Est-il besoin de rappeler à 
ce propos la longue et heureuse association de deux talents en parenté 
l’un avec l’autre? Chacun sait ce que le peintre et le graveur du 
Strafford et de l'Hémicycle ont gagné à s’entr'aider pendant près de 
trente ans. Toute proportion gardée entre les artistes, on peut dire que 
M. Henriquel a fait quelquefois pour les œuvres de M. Delaroche ce 
que Gérard Audran avait fait pour les œuvres de Lebrun ; mais il faut 
dire aussi que, sans les éxemples et les conseils de M. Delaroche, le 
burin du graveur n'aurait peut-être été ni aussi fécond ni aussi com- 
plétement habile. 
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Qui ne se rappelle aussi l’affligeant spectacle que donnèrent 
coup sur Coup un Salon où l’on avait admis sans contrôle 
toutes les toiles présentées et certaine exposition, au Palais 
des Beaux-Arts, des résultats du concours pour la figure 
officielle de la République? Quelques mois encore d’un 
pareil régime, et l’école française s’abimait dans la confu- 
sion. L'un des premiers, et plus activement que personne, 
M. Delaroche entreprit de lutter contre le débordement 
d'idées fausses, de rancunes ou de convoitises qui menaçait 
de tout envahir, Assemblées de peintres réunis sous sa pré- 
sidence, commissions instituées pour réglementer les expo- 
sitions et le reste, démarches même auprès d'hommes dont 
il était bien loin de partager les opinions, et qu'il conseil- 
lait sans vouloir les servir, rien ne lui parut en dehors 
du rôle dont il s'était chargé; rien ne put décourager ni 
son dévouement à la cause de l’art, ni sa résistance aux 
étranges utopies qui essayaient alors de faire fortune. Quel- 
ques lignes d’une lettre écrite par lui au plus fort de la 
lutte montreront comment il comprenait ses devoirs, et 
avec quelle résignation douloureuse il acceptait la situation 
que les événements lui avaient imposée. « L'art, écrivait-il 
en 1848, est perdu pour longtemps en France, et si le gou- 
vernement actuel m'offrait des travaux, je suis dans une 
position à les refuser, par sympathie pour les misères de 
mes camarades ”, Si J'avais l’âme moins inquiète, si j'étais 


! Bien peu après, ces travaux furent en effet proposés à M. Dela- 
roche, Il tint noblement en face de l’administration l'engagement qu'il 
avait pris dans ses confidences intimes. Nous transcrivons les termes 
de sa réponse : « .… Quant au projet de décoration des Invalides, du 
Palais de Justice et des salles du Louvre, cela me paraît une folie. 
Permettez-moi de vous dire qu’il ne vous est pas permis de penser à 
quelques-uns alors que tous les artistes meurent de faim. Plus tard, ce 
sera peut-être possible ; aujourd’hui ce serait insensé. Dans tous les 
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capable de m’absorber au milieu de ces émotions révolu- 
tionnaires, si enfin j'entrevoyais la possibilité de produire... 
Mais vous me connaissez, mon ami, et vous savez depuis 
longtemps avec quelle ardeur j'accepte tout ce qui peut 
briser le cœur. Trouverai-je assez d’indifférence aujourd’hui 
pour travailler avec fruit ? Depuis bientôt trois ans j'ai beau- 
coup souffert, et ma douleur n’a pas augmenté mon énergie, 
Cependant il faut agir... » Et M. Delaroche agissait avec 
d'autant plus de zèle, que le nombre et les souffrances de 
ceux qui comptaient sur lui s’accroissaient de jour en jour, 
Les choses même en arrivèrent à ce point que, sans dis- 
continuer ses efforts pour défendre les intérêts qui lui étaient 
confiés, il dut songer à se préparer des ressources pour lui- 
même, aussitôt que le sort de ses confrères lui paraîtrait 
moins ouvertement compromis. «Je ne veux pas me sou- 
straire aux devoirs qui résultent aujourd’hui de ma position, 
écrivait-il dans une lettre qui suivit d'assez près celle que 
nous avons citée ; mais si je continue à habiter Paris, il 
me sera impossible de travailler, accablé comme je le serai 
de commissions, de sollicitations et de démarches à faire 
pour tous mes camarades et mes élèves. Quel parti prendre? 
Et cependant il faut que je me détermine à quelque chose. 
Ma fortune est à peu près renversée. J'ai cinquante et un 
ans, mes enfants sont encore bien jeunes, et ils n’ont que 
moi ; il faut donc que je trouve moyen de terminer leur 
éducation et d’assurer leur avenir. Les uns me disent : 
« Allez aux États-Unis, c’est un pays neuf, et à l’aide de 


cas, je suis décidé à refuser ce qu’on voudrait bien m’offrir. Ma situa- 
tion m'en fait un devoir, et j'y obéirai en souvenir de ce qui s’est passé 
pour moi en 1830. Alors MM. Gérard, Gros, Guérin, se sont effacés 
pour nous aider à arriver. Je ne puis mieux faire que de tâcher de les 
imiter, » 
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votre nom vous y ferez fortune. » Les autres veulent que 
j'aille en Russie, où tout le monde m'attend, à commencer 
par l'empereur. Quant à l'Angleterre, on prétend que mon 
nom est en odeur de sainteté dans ce pays, et que j'y ga- 
gnerai tout ce que je voudrai. Faut-il aller au plus près, 
faut-il aller jusqu’à Saint-Pétersbourg, ou bien enfin 
vaudrait-il mieux essayer des États-Unis? Je serais bien 
vite décidé, si un bon ami comme vous me disait : « Nous 
irons ensemble tenter fortune, nous ne nous quitterons 
pas. » Mais vous n'êtes pas libre, et je suis seul, bien seul, 
pour tout le reste de ma triste vie. Je vais essayer de vivre 
encore quelque temps à l'aventure, et de refouler au fond 
de mon cœur toutes ces pensées qui l’étouffent.…. » 

De meilleurs jours succédèrent enfin à ces jours d'orage. 
M. Delaroche, après avoir quitté momentanément la France, 
put retrouver à Paris le calme nécessaire à ses travaux et 
cette solitude profitable dans laquelle son talent allait se dé- 
velopper encore et donner, nous l'avons dit, toute sa mesure. 
Que l’on ne se méprenne pas toutefois sur les conséquences 
de cet isolement volontaire. La retraite sévère que M. Dela- 
roche s’imposait aux heures de travail, il n’hésitait pas à en 
sortir, soit pour aider de ses conseils ou de son crédit les 
artistes qui recouraient à lui, soit pour accueillir, comme 
autrefois Gérard, les hôtes nombreux que lui attiraient sa 
réputation et ses habitudes honorables. Un irréparable vide 
se faisait sentir sans doute dans ce salon où M. Delaroche 
était seul maintenant à recevoir ses amis. Ceux qui y 
avaient été admis en des temps plus heureux gardaïent au 
fond du cœur la fidélité à des souvenirs bien chers, à une 
mémoire bien pieusement vénérée; mais ce culte du passé, 
tout en assombrissant le présent, perpétuait encore autour 
de M. Delaroche certaines traditions d’urbanité et de ré- 
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serve qu'il était d’ailleurs mieux que personne en mesure 
de faire respecter. Qui sait même? Peut-être la dignité de 
ses manières a-t-elle assez souvent donné le change sur ses 
dispositions véritables ; peut-être sa politesse un peu grave, 
sa bienveillance réelle, mais sans sourire, ne laissaient- 
elles pas d’abuser les gens qui l’abordaient pour la première 
fois, en leur faisant soupçonner quelque roideur là où il n'y 
avait qu'attitude prudente. Tous ceux qui ont vécu dans la 
familiarité de M. Delaroche savent quelle facilité d'humeur, 
quelle amabilité vraie se cachaient sous cette apparente 
froideur. Ils savent surtout, et ils n’oublieront pas que, 
cœur honnête dans la plus sérieuse acception du mot, il ne 
reprenait rien de ce qu’il avait une fois donné, et que l’on 
pouvait en toute sûreté se fier dans le commerce de la vie à 
son amitié, comme dans les affaires à sa parole. Mais c’est 
assez parler du caractère privé de M. Delaroche. Si nous 
insistions d'avantage sur ce point, nos hommages mêmes 
pourraient presque dégénérer en indiscrétions ; notre pro- 
fonde gratitude envers l’homme ne doit pas nous laisser 
oublier que c’est surtout le talent de l'artiste qu’il convient 
d’honorer ici. 

En esquissant l’histoire de ce talent, nous avons omis 
toute une série d'œuvres où il se manifeste pourtant avec 
une autorité égale à celle qui lui appartient ailleurs. Les 
nombreux portraits peints par M. Delaroche, les portraits 
plus nombreux encore qu'il a dessinés aux trois crayons, 
méritent au moins d’être mentionnés comme spécimens 
importants de son habileté ; seulement on ne saurait faire 
ressortir le mérite des travaux qu’il a laissés en ce genre 
sans répéter ce qui a déjà été dit à propos de ses autres 
travaux. Comme peintre de portrait, M. Delaroche est en 
effet tel qu’il nous apparaît comme peintre d’histoire. Cette 
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finesse dans les intentions, cette adresse à s'emparer du fait 
au profit de la vérité morale, tout, jusqu’à ce goût de 
l'exactitude un peu minutieux parfois, se retrouve dans les 
ouvrages où il n'avait à retracer qu’une figure isolée aussi 
bien que dans la représentation des scènes compliquées. 
Ajoutons, comme un trait de ressemblance de plus, que les 
perfectionnements successifs de sa manière, si sensibles 
lorsqu'on étudie ses tableaux, ne se montrent pas avec 
moins d’évidence lorsqu'on examine son œuvre de portrai- 
tiste. L'inégalité de mérite est déjà grande entre le portrait 
de M. de Pastoret peint en 1829 et le portrait de M. Guizot 
peint dix ans plus tard; mais le progrès est plus marqué 
encore dans les toiles qui suivirent, dans les portraits entre 
autres de M. de Rémusat, de M. le duc de Noailles, du prince 
Adam Czartoryshài, de M. de Salvandy et de M. Thuers. 
Enfin, de même que les Girondins, achevés dans l’avant- 
dernière année de sa vie, peuvent être considérés comme le 
plus complet de ses tableaux d'histoire ; de même que les 
scènes de l’Æistoire de la Vierge, ouvrages plus récents en- 
core, l'emportent sur les autres compositions religieuses, l’un 
des derniers portraits qu'ait signés M. Delaroche, le por- 
trait de M. Emile Péreire est peut-être celui qui exprime le 
mieux les qualités du maître en ce genre spécial”. 


1 Les beaux portraits peints par M. Délaroche qui figuraient à l'ex- 
position ouverte au palais des Beaux-Arts, ont été pour beaucoup dans 
l'éclatant succès qu'a obtenu cette exposition posthume. En même 
temps que Padmiration, une sorte de surprise générale a accueilli ces 
preuves d’un talent dont les témoignages publics en ce genre avaient été 
jusque-là fort rares ou peu concluants. Depuis le commencement de sa 
carrière, M Delaroche n’avait envoyé aux salons annuels que deux 
portraits, le portrait du duc d’Angoulème, exposé en 1827, et celui dé 
Me Sontag, exposé en 1831. Dix années environ s'écoulèrent durant 
lesquelles, à peu d’exceptions près, l'habileté de M. Delaroche comme 
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Ainsi, quels qu’aient pu être les thèmes proposés à ce 
alent, quelques difficultés qu’il ait eu à vaincre, on le 
voit, à mesure qu'il avance en âge, se développer et s’af- 
fermir. Combien d’autres , brillants au début, se sont 
éteints avec la jeunesse ou dissipés en productions faciles, 
en fantaisies sans portée! Combien d'artistes contempo- 
rains dont la vie se résumerait tout entière dans l'histoire 
de leurs premières années ! M. Delaroche est une noble ex- 
ception à ces talents usés dès l’origine ou exploités au jour 
le jour. Il a connu le succès de bonne heure ; mais le succès 
n'a pas plus épuisé ses forces que trompé sa raison. Au 
lieu de se fier aux applaudissements et -de se croire arrivé 
alors qu'il n’était qu’en marche, il a exigé d'autant plus de 
lui-même que l'opinion le traitait avec plus de faveur ; au 
lieu de spéculer sur la réputation acquise, il s’est comporté 
toujours comme s’il avait eu à se faire un nom. Modestie ou 
courage, une pareille façon d'agir n’est guère dans les 
mœurs actuelles, et ce n’est pas en général à ce zèle du 
progrès que notre école a coutume de limiter son am- 
bition. Puisse la leçon n'être pas perdue pour elle, et 
l'exemple de M. Delaroche la détourner des tendances ou 
des appétits vulgaires ! Quant aux peintres formés sous les 


Portrailiste ne se manifesta que dans des dessins à la mine de plomb 
Où aux {rois crayons qu'il exécutait d’après ses amis; mais dans le 
cours des années suivantes, nombre de personnages considérables à 
divers titres sollicitèrent et obtinrent la faveur d'être peints par lui. 
Souvent aussi M. Delaroche, qui avait à cœur de compléter autant que 
possible cette galerie des hommes les plus éminents de notre époque, 
choisissait lui-même ses modèles et leur faisait hommage de son travail. 
Vers la fin de sa vie, il songeait à grouper sur une même toile Chateau- 
briand, Béranger, Lamennais et M. de Lamartine : idée étrange au 
premier abord, et, en tout cas, tâche difficile, mais dont M. Delaroche, 
avec Sa Sagacité et son tact habituels, eût été, mieux que personne, 
en mesure de s'acquitter. 
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regards mêmes du maître, si aucun d’eux, jusqu’à présent, 
ne semble en mesure de le remplacer, si nul n’a hérité de 
lui le renom et l'autorité nécessaires, il leur appartient du 
moins à tous de continuer ces traditions de sincérité dans 
le ‘travail de recherche studieuse auxquelles ils ont été 
directement initiés. M. Delaroche d’ailleurs pouvait-il leur 
léguer rien de plus? A-t-il créé, à proprement parler, une 
école, c’est-à-dire un ensemble de talents procédant exclu- 
sivement de lui et reliés par la communauté des doctrines ? 
Citer les noms de ses élèves les plus distingués, ce sera 
répondre à cette question. M. Hébert et M. Gendron, 
M. Cavelier, le sculpteur, et M. Gérome, MM. Yvon, Roux, 
Jalabert, Haussoullier, Edouard Dubufe, Hamon, Landelle, 
Antigna, d’autres encore, — sans parler de M. Couture, 
qui, moins que pas un assurément, trahit son origine, — 
montrent assez la diversité des talents issus de l’atelier de 
M. Delaroche. Le seul trait de ressemblance qu'offrent la 
plupart d’entre eux, c’est une expression de goût ingénieux 
et d’arrière-pensées presque littéraires. En dehors de ces 
inclinations, où survit quelque chose de son propre senti- 
ment, M. Delaroche ne leur a pas transmis et n’a pas même 
cherché à leur transmettre sa manière, parce que cette 
manière était au fond toute personnelle. Elle participait des 
progrès successifs de l'intelligence, des conquêtes journa- 
lières, autant pour le moins que d’un système d'exécution 
une fois adopté. Le moyen de prescrire avec une entière 
certitude ce que l’on est soi-même en train de découvrir ou 
d’expérimenter ? On conçoit qu’un artiste pour qui il n'existe 
qu'une sorte de beau, un maître convaincu de bonne heure 
comme M. Ingres, n'hésite pas dans ses enseignements et 
impose à ses élèves telle méthode fixe, tel mode d’expres- 
sion uniforme. M. Delaroche, dont la vie tout entière a été 
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consacrée aux comparaisons et à l'étude, dont tous les 
efforts ont tendu à maintenir dans un sage équilibre les 
divers moyens de l’art et ses propres facultés, M.-Delaroche 
était lui-même trop ambitieux de progrès pour se fier plei- 
nement à son expérience et dicter, à titre de règles inva- 
riables, des principes qu'il travaillait sans cesse à améliorer. 

Le peintre du Duc de Guise, de l’Hémicycle, des Giron- 
dins, de la Jeune Martyre et des quatre sujets de l'Histoire 
de la Vierge reste donc jusqu’à un certain point isolé des 
artistes venus après lui aussi bien que des artistes ses con- 
temporains. Je m'explique : les plus considérables de ceux- 
ci ont pu, à un mornent donné, exercer sur son talent une 
véritable influence et le renseigner utilement dans des sens 
fort différents. On a vu que les débuts de M. Delacroix ne 
furent pas à cet égard sans autorité, et quoi qu’aient essayé, 
soit dit en passant, amis ou ennemis pour envenimer en- 
suite l’espèce d’antagonisme né des premiers succès, jamais 
M. Delaroche ne marchanda au mérite du rival qu'on lui 
Opposait un peu amèrement les justes éloges et la sympa- 
thie ouverte. Plus tard il s’aida des exemples de M. Ingres 
pour donner à son style des formes plus sévères. Ni M. In- 
gres, ni M. Delacroix cependant, ni tels autres maîtres 
dont il lui arrivait de consulter les ouvrages en vue d’un 
progrès quelconque, n’ont absolument modifié sa méthode 
d'exécution, encore moins dénaturé son sentiment. Les 
perfectionnements successifs de sa manière, il les a dus 
surtout à lui-même, à l'expérience personnelle, aux longues 
méditations. Est-ce à dire que M. Delaroche se soit tenu 
si fort à part de ce qui se passait autour de lui , qu’il semble 
comme dépaysé dans notre école et dans notre siècle ? Rien 
ne serait moins conforme à la vérité. Aucun peintre, au con- 
traire, — il faut le répéter, — n’exprime avec plus de fi- 
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délité les tendances générales et les aspirations au milieu 
desquelles il à vécu. Ses œuvres résument clairement le 
mouvement d'idées qui s’est accompli en France depuis 
trente ans, et les coutumes d’esprit, les goûts de la majo- 
rité. C'est par là que ce nom vivra et qu'il figurera l’un des 
premiers dans l’histoire de l’art au dix-neuvième siècle, 
quelles que puissent être d’ailleurs les sympathies ou les 
sévérités que l'avenir réserve à notre époque. En dehors de 
ce zèle infatigable avec lequel il a travaillé jusqu’au dernier 
jour à augmenter ses propres ressources, l’honneur de 
M. Delaroche est d’avoir su s'identifier plus intimement 
que personne avec les besoins intellectuels de son temps, 
sans concessions excessives toutefois, sans parti pris de 
complaisance ni d’abnégation aveugle. Quoi de plus expli- 
cable dès lors, quoi de plus légitime que la popularité de 
son talent, popularité tout exceptionnelle, et que n’ont pas 
à beaucoup près obtenue d’autres talents aussi élevés, mais 
qui semblent moins que celui-là venus au moment oppor- 
tun et dans leur exact milieu ? On ne saurait classer 
M. Delaroche parmi les initiateurs souverains; en revan- 
che, il n’est que juste de lui assigner une place entre les 
artistes dont la haute raison et le savoir honorent le plus 
l'école française. En un mot, s’il n'appartient pas par tous 
les caractères de son génie à la race des grands maîtres, il 
est au moins l’un des prémiers dans là famille des grands 
talents. 


1857. 
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Lorsque, il y a quelques années, on visitait à l’exposi- 
tion universelle la salle réservée aux tableaux de M. Ingres, 
le sentiment qu'on éprouvait en face de ces nobles ouvra- 
ges n’était pas seulement celui de l'admiration pour l'ha- 
bileté incomparable du maître; c'était aussi un sentiment 
de profond respect pour la fixité de ses croyances, quelque 
chose de cette pieuse sympathie que nous inspirent, dans 
une autre sphère, les exemples d’un apostolat au-dessus 
des tentations mondaines, le spectacle d’une vie sans la- 
cune comme sans démenti. Certes, depuis que les applau- 
dissements unanimes ont récompensé l’obstination de ce 
grand talent, il semble tout naturel qu'il n’ait jamais ac- 
cueilli l’idée même d’une concession, qu’il ne se soit jamais 
laissé entamer par le doute. Maintenant que cette carrière 
se continue environnée de gloire, on n’admet guère qu’elle 
ait pu commencer loin du succès et que les triomphes ac- 
tuels aient été chèrement payés à l'avance par les luttes 
pénibles et l'isolement. Rien de plus vrai toutefois. À un 
certain moment de sa vie, M. Ingres, assez sûr de lui- 
même pour attendre fièrement le jour de la justice, a dû 
se contenter d'avoir à peu près seul raison contre tout le 
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monde. Parmi les travaux de sa jeunesse, ceux-là mômes 
auxquels la popularité est le plus sûrement acquise à pré- 
sent n’excitèrent d’abord qu’une surprise mêlée de blâme, 
une sorte de défiance envers un peintre, tantôt indépen- 
dant, disait-on, jusqu’à la bizarrerie, tantôt imitateur des 
anciens jusqu’au pastiche. On rougit vraiment lorsqu'on 
lit aujourd’hui les jugements que la critique portait, il y a 
près d’un demi-siècle, sur l'Odalisque où sur l'OEdipe. Ce 
west qu’un peu plus tard, à l’époque où fut exposé le Vœu 
de Lous XIIT, que, sans désarmer encore tout à fait, elle 
parut s’aviser au moins de l’inutilité de ses attaques. Dé- 
concertée par la fermeté de la résistance ou par la hauteur 
des défis, elle essaya d’entrer en accommodement et de 
se résigner tant bien que mal à la paix. On sait ce qui sui- 
vit, et par quelle succession de chefs-d’œuvre M. Ingres 
acheva de maîtriser l’opinion. Le temps est loin, Dieu 
merci, où l’on contestait au chef de l’école contemporaine 
le rang qui lui appartient, où l’on marchandaiït les homma- 
ges à cet artiste sans rival, les louanges à ces travaux au- 
dessus de l’éloge. Bon gré, mal gré, il a fallu se rendre à 
l'évidence et s’humilier devant une gloire que préparaient, 
au commencement du siècle, le Virgile, l'Angélique, et les 
autres tableaux peints en Italie, que FApothéose d' Homère, 
le Martyre de saint Symphorien, la Stratonice, sans comp- 
ter tant de portraits admirables, venaient ensuite étendre 
ou confirmer, et qui, tout récemment, recevait une consé- 
cration nouvelle à l’apparition de ce morceau exquis inti- 
tulé Une Source : œuvre aussi imposante qu'une sculpture 
grecque, aussi délicate, aussi aimable qu’une peinture flo- 
rentine, et le plus beau tableau peut-être d’une seule figure 
qu’ait produit l’école française, si l’on excepte l'OEdipe du 
même maître. 
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La constance des principes et ce mâle entétement du 
génie qui, depuis le premier jusqu’au dernier, caractérisent 
les ouvrages dus au pinceau de M. Ingres, ne se manifes- 
tent pas avec moins d'autorité dans les dessins, dans les 
croquis crayonnés par le grand artiste aux diverses épo- 
ques de sa vie. Qui sait même ? Peut-être en se confiant 
pour ainsi dire à lui seul, en ne voulant qu’esquisser la 
promesse du beau qu’il songe à définir ailleurs, accuse-t-il 
plus nettement encore l'originalité de son sentiment et la 
vigueur de sa manière; peut-être ici, l'émotion vive et 
toute personnelle, la franchise, la verve du style, apparais- 
sent-elles d'autant mieux, que les moyens d'exécution sont 
plus simples et que la prodigieuse facilité de la main n’est 
ni entravée par les lenteurs du procédé matériel, ni subor- 
donnée à aucune arrière-pensée de correction absolue et 
d'achèvement. Il n’en va pas autrement des études dessi- 
nées qu'ont laissées les anciens maîtres, même lorsqu'on 
rapproche ces indications sommaires des formes d’expres- 
sion précises, des beautés accomplies qu’offrent les plus 
célèbres tableaux. Si l’on examine par exemple, au Louvre, 
la petite figure tracée au crayon rouge dans laquelle Ra- 
phaël a résumé d’avance en quelques traits les caractères 
de grandeur et de grâce sur lesquels son pinceau devait in= 
sister, nul doute que cet abrégé des perfections futures de 
la Verge de Francois [* ne suffise amplement pour les 
faire pressentir. Disons plus : un surcroît de charme ne 
résulte-t-il pas ici de la rapidité de l’exécution ? Il semble 
qu’on prenne plus sûrement Raphaël sur le fait, qu’on pé- 
nètre plus avant dans l'intimité de son génie, en raison de 
ce laisser aller même et de ces libres allures d’une première 
pensée. Première pensée : le mot est juste, appliqué, 
comme c’est l'usage, aux épreuves de ce genre, à ces tra- 
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vaux préparatoires où l'intention morale prédomine ouver- 
tement et s'affirme, où la forme est comme surprise au 
passage et succinctement transcrite, en vue d'exprimer bien 
moins l’image exacte d’un fait que le souvenir d’une im- 
pression reçue. 

Aussi, quels avis significatifs, quels renseignements cer- 
tains sur la puissance du sentiment d’un artiste et sur les 
instincts de son talent ne puise-t-on pas dans ces confiden- 
ces familières ! Elles nous font toucher au vif ce que nous 
n'entreverrons ensuite que sous un épiderme un peu arti- 
ficiel ; elles nous donnent le suc et la pure substance des 
qualités qui apparaissent ailleurs revêtues des ornements 
de la science, d’une majesté plus régulière peut-être, mais 
moins ingénue. N’y a-t-il, au contraire, dans l’âme de cet 
artiste, si expérimenté qu'il soit, qu'une froide docilité aux 
exemples consacrés ou un fonds d'inclinations équivoques ; 
l'insuffisance de ses aptitudes se trahira au premier coup 
d'œil sur le papier où il lui aura fallu s'interroger et ré- 
pondre, sans ajournement comme sans détour. Une es- 
quisse dessinée traduit l’idée mélodique en quelque sorte 
que les peintres conçoivent de prime abord, soit en face de 
la nature, soit dans la contemplation d’un objet intérieur, 
et qu'ils notent en toute hâte, sauf à le reprendre plus tard, 
à la compléter par l'expression étudiée des détails et par 
les combinaisons de l'harmonie. Si l’idée est absente ou 
vaguement perçue, si les intentions qu'il s'agissait de résu- 
mêr ne se sont pas présentées nettes et claires à l'esprit, 
le crayon aura beau faire montre d'assurance, personne ne 
se méprendra sur ces subterfuges ou sur ces jactances de 
la pratique. On n’attribuera pas à cette fausse hardiesse, à 
ce courage de poltron, ce qui appartient à l'inspiration vail- 
lante : on devinera l’inertie ou l’irrésolution de la pensée, 
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même sous les dehors les plus dégagés, comme on saura 
demêler l’exagération pédantesque, même sous la retenue 
apparente et les réticences de l’exécution. 

Les dessins de M. Ingres n’ont rien, est-il besoin de le 
dire, de cette timidité ni de cette emphase. Profondément 
vrais, mais de cette vérité qui ne se fait jamais complice des 
laideurs de la réalité, ils nous donnent, au lieu de la brute 
effigie des choses, l’image des caractères qui les distinguent 
et l'interprétation choisie des formes qu’elles affectent. 
Très-imprévus, quant aux intentions et au style, ils per- 
suadent cependant l'intelligence aussi sûrement que le re- 
gard : là même où ils paraissent, au premier aspect, 
contrarier un peu nos propres goûts ou déconcerter nos 
habitudes, nous ne tardons pas à comprendre que cette in- 
dépendance de la tradition a le bon droit pour elle, et ce 
semblant d’étrangeté, la secrète autorité du mieux. Le bien 
en effet, tel que savent le voir ou le formuler les artistes 
secondaires, est trop exactement assorti à nos aspirations 
moyennes, trop identique à ce que nous sommes capables 
de pressentir nous-mêmes, pour qu’une impression de sur- 
prise compromette en quoi que ce soit ou retarde l'effet 
d’une aussi modeste leçon. Qu'il s'agisse au contraire de 
nous initier à de plus rares secrets ; qu’un maître, dédai- 
gnant cette perfection banale, recherche, découvre et nous 
signale certaines beautés supérieures au fait ordinaire ou 
convenu, la nouveauté du spectacle pourra nous empêcher 
d'en apprécier tout d’abord l'excellence. De là ce premier 
moment de trouble, et, quelquefois, d'erreur formelle, à 
l'aspect des œuvres les plus fortement empreintes d’origina- 
lité ; de là, en particulier, cette prétendue bizarrerie que 
l’on ne craignait pas de reprocher à la manière de M. In- 
gres, lorsqu'on n'avait pas eu le temps encore d’y recon- 
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naître l'expression d’une sagacité magistrale et un juste dé- 
menti à nos préjugés. Peu importe au surplus. En ce qui 
concerne les mérites singuliers de cette manière, l’appren- 
tissage de l’opinion est depuis longtemps achevé, ou si, 
par impossible, quelque esprit en retard conservait sur ce 
point un reste de doute, la conviction lui viendrait vite 
en face des preuves nouvelles qui lui sont offertes aujour- 
d’hui. 

Jusqu'ici, l’occasion avait manqué au public d'admirer 
dans leur ensemble les dessins de M. Ingres, de les in- 
terroger en regard les uns des autres, d'étudier dans ces 
aveux de la pensée, dans ces témoignages intimes, les 
coutumes domestiques et l’histoire familière d’un majes- 
tueux talent. À peine arrivait-il çue l’on rencontrât de 
loin en loin, suspendue aux murs d’un cabinet ou d'un 
atelier, quelque étude, quelque composition tracée par ce 
savant crayon ; à peine une vingtaine de portraits, choisis 
parmi d'innombrables chefs-d'œuvre en ce genre et repro- 
duits en /ac-simile par la gravure, étaient-ils venus pren- 
dre place dans les collections à côté des portraits de M. Ber- 
tin, de M. Molé, et des autres pièces, malheureusement 
trop rares, gravées ou lithographiées d’après les peintures 
originales. Que de trésors enfouis encore ou connus seu- 
lement de quelques hommes privilégiés, que d’enseigne- 
ments précieux demeuraient stériles, quel surcroît d’hon- 
eur involontairement refusé au maître par ceux-là mêmes 
qui vénéraient le plus les titres qu'il s'était créés ailleurs ! 
Le moyen toutefois de faire à ce propos pleine justice de 
notre ignorance ? On ne pouvait songer à réunir et à nous 
montrer tous les dessins exécutés par M. Ingres depuis le 
tommencement du siècle ; on pouvait seulement, à défaut 
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mens importants. C'est dans la mesure de ces révélations 
partielles, mais très-significatives assurément, que l'expo- 
sition actuelle a été conçue et organisée, Quelques amis de 
l'illustræ peintre, et, au premier rang parmi ceux-ci, un 
artiste aussi dévoué aux progrès de notre école qu'aux 
intérêts d’une gloire qui lui est chère depuis bien des an- 
nées, M. Gatteaux, — quelques amateurs zélés, quelques 
disciples, ont fourni chacun un contingent assez riche pour 
que. cent dessins environ se trouveni aujourd’hui mis en 
lumière : inestimable collection qui résume la physiono- 
mie et les caractères privés d’un talent dont nous ne con- 
naissions encore que les côtés publics, les actes officiels 
Sévère leçon, mais, il faut l’espérer, leçon féconde pour 
l’art et pour les artistes contemporains, que les exemples 
d’un pareil maître directement aux prises avec la nature, 
d’un esprit passionné pour le beau et s’appliquant tantôt à 
le dégager de modèles vulgaires, tantôt à en subordonner 
l'expression idéale au respect de certaines vérités essen- 
tielles ! Par le temps qui court de brutalité pittoresque pa- 
rodiant la vigueur, d’archaïsme fluet sous prétexte de cor- 
rection, de facilité factice ou de fantaisie renouvelée des 
pires licences du dernier siècle, quoi de plus opportun 
que la publicité donnée à des œuvres qui démentent si net- 
tement cette fausse sincérité, cette fausse science ou ces 
caprices ? 

Les dessins exposés dans le salon des Arts-Unis peuvent 
être divisés en trois classes : compositions, portraits, études 
diverses. La première série ne comprend. pas moins de vingt 
ouvrages, dont quelques-uns reproduisent tantôt avec des 
variantes considérables, tantôt conformément à l'ordonnance 
définitive, les tableaux les plus célèbres du maître, l’Apo- 
théose d'Homère, le Virgile, le Saint Pierre, le Vœu de 
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Louis ATIT:— cette dernière composition, non pas telle 
. que la gravure l’a popularisée, mais telle que l'avait conçue 
d'abord M. Ingres, lorsque, au lieu de Jésus enfant appa- 
raissant glorieux dans les bras de la Vierge, il songeait à 
représenter la victime divine étendue aux pieds de sa mère 
ef comme recommandée par la mort à l’amour navré des 
chrétiens. D’autres nous renseignent sur certains tableaux 
que la France ne possède pas, et, parmi ceux-ci, sur le Ro= 
mulus vainqueur d'Acron, peint au temps du premier Em- 
pire, pour la décoration d’une des salles du palais de Monte 
Cavallo ; grand et énergique travail, peu connu même des 
artistes qui ont visité Rome et qui mériterait cependant d'être 
attentivement étudié, ne fût-ce qu'en raison de l’analogie 
ou des différences qu'il offre avec les sujets du même ordre 
traités à cette époque par les élèves de David. 

Il serait intéressant en effet de rechercher dans quelle 
mesure M. Ingres a continué les traditions de l’école d’où 
il est sorti, jusqu'à quel point la révolution accomplie dans 
l’art français vers la fin du dix-huitième siècle, se confond 
avec les progrès qu’il à personnellement déterminés, et par 
quelles habitudes de discipline, par quels mouvements d’in- 
dépendance il se rapproche où il s’écarte de la voie que son 
Maitre lui avait indiquée au début. On ne saurait nier que 
les exemples et les leçons de David aient été très-utiles à 
M: Ingres. Au moment où celui-ci entrait dans la carrière, 
il la trouvait bien aplanie déjà. Plus de ces ornièrés creusces 
jusqu’au tuf sous les pas des générations qui avaient précédé, 
aécompagné ou suivi Boucher et ses pareils, plus de piéges où 
choir après tant d’autres, ni de ces faux agréments entassés 
dès l'abord comme pour masquer le but et détourner du droit 
chemin. Le but était manifeste maintenant, la marche di- 
recte, le guide sûr. Restait un danger néanmoins. A force de 
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prétendre réagir contre la turbulence pittoresque, on courait 
le risque d'immobiliser, de supprimer peut-être l'expression 
nécessaire de la vie ; à force de modeler le style sur les for- 
mes de l’art antique, on pouvait lui ôter l’accent de la na- 
ture et substituer, volontairement ou non, à une sobre ani- 
mation une correction inerte. Quels que soient d’ailleurs le 
mérite de David et l'autorité des réformes introduites dans 
notre école par le peintre des Horaces et des Sabines, sa 
manière exprime trop souvent ce purisme un peu aride, 
cette partialité pour des beautés un peu conventionnelles. 
D’ordinaire, la préoccupation scientifique fait tort chéz David 
à l'intention naïve, à l'émotion. Il y a en lui plus de force 
de volonté que de passion instinctive, plus de raisonnement 
que d'enthousiasme, et, si l’on ose ainsi parler, plus de cer- 
veau que de cœur. 

Chez M. Ingres, au contraire, la science acquise en face 
des grands monuments de l’art s'allie à un ardent amour 
des vérités naturelles, à une parfaite sincérité d'impression 
devant les modèles que la réalité nous livre. Même dans les 
sujets expressément antiques, même là où l’inflexibilité de 
l'initation semblait, ilya cinquante ans, la condition obliga- 
toire et la loi unique du travail, le sentiment de M. Ingres 
\ se rajeunit et se renouvelle en raison de la diversité des 
\ty pes à reproduire. Chaque figure que trace la main du mai- 

tre appartient bien, par les traits généraux, à la même race 
que les statues grecques où romaines : certains signes Ca- 
ractéristiques pourtant, certaines particularités de physio- 
nomie feront de cette figure, non plus une curiosité archaï- 
que, mais une image vraisemblable. Sous la solennité des 
apparences vous reconnaîtrez, au lieu d’une académie, un 
homme, au lieu d’un exemplaire banal sorti de tel moule 
consacré, un portrait héroïque sans doute, mais un portrait. 
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Vous croirez à l’authenticité de ces antiquités modernes, 
parce que celui qui vous les donne n’a pas demandé à la 
mort de contrefaire la vie, parce que, pour ressusciter l’art 
du passé, il ne s’est pas contenté d’en galvaniser les surfaces, 
parce qu’enfin il a su ajouter quelque chose d’intime, de pro- 
fondément significatif et d’actuel au souvenir et à la repré- 
sentation fidèle des faits les plus éloignés de nous ou les plus 
étrangers à nos mœurs. 

Le Romulus vainqueur d’Acron est un des ouvrages de 
M. Ingres où l’on peut le mieux apprécier les qualités de 
cette manière à la fois docte et émue, cette habileté toute 
particulière à concilier l’imitation du style antique avec une 
hardie véracité, et le calme classique des allures avec l’éner- 
gie imprévue des intentions. Trois dessins reproduisent, 
dans des conditions d'ordonnance et d'exécution différentes, 
le tableau destiné autrefois, nous l’avons dit, à la décoration 
du palais de Monte-Cavallo et placé aujourd’hui dans le pa- 
lais de Saint-Jean de Latran. Un de ces dessins, libre et vi- 
goureuse esquisse qu'achèvent d'animer quelques teintes 
d’aquarelle, nous donne, à l’état d'indications, les lignes 
générales, l’ensemble des tons et de l'effet; un autre, plus 
précis quant aux formes de détail, est l’image du tableau 
achevé, et, de plus, un curieux renseignement biographique 
puisqu'il représente, outre l’œuvre du peintre, le peintre 
lui-même et la tribune de l’église de la Trinita de Monti 
convertie pour lui en atelier ; un autre enfin, et le plus im- 
portant des trois, nous montre la composition primitive 
enrichie de plusieurs figures nouvelles, sévèrement révisée 
dans ce qui subsiste, et transcrite ou complétée partout avec 
une fermeté de style égale à la délicatesse du travail. On 
dirait que ‘ce dessin a été fait pour servir de modèle à une 
gravure, tant le crayon semble avoir pris à tâche de n’y rien 
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expliquer à moitié, tant le caractère de chaque objet y est 
analysé de près et l'harmonie de toutes les parties entre elles 
nettement définie. Et cependant, qu’il y a loin de ces scru- 
pules à la curiosité minutieuse, aux arguties! Quelle diffé- 
rence entre une pareille correction et la subtilité du faire, 
entre cette savante éloquence et Le verbiage grammatical de 
qui n'a pas d'idées à soil Si châtiées qu’elles apparaissent, 
les formes du langage pittoresque gardent ici une aisance 
et une ampleur aussi indépendantes de la simple patience 
de l'esprit que de l’exiguïté du champ donné. Dans un bien 
étroit espace et en adoptant matériellement les mêmes pro- 
cédés que la miniature, le crayon de M. Ingres sait agir avec 
autant d'autorité que s’il disposait des plus vastes ressour- 
ces, comme dans les camées antiques, l'expression de la 
grandeur résulte même des petites dimensions de l'ouvrage 
et des travaux presque imperceptibles de l'outil. Des diffé- 
rents dessins exposés qui nous rendent l’ensemble d’une 
scène, l'image détaillée d’une action, nous n’oserions dire 
que celui-ci est le plus beau, mais il est, à notre avis, le 
plus complet. Ailleurs, dans une austère aquarelle du Vérgile 
par exemple, on pourra reconnaître la même majesté du 
style, la même aptitude à s’assimiler les traditions de l’art 
antique et à les vivifier par le sentiment personnel ; on trou- 
vera peut-être autant d'imagination dans Ossian, autant de 
grave finesse et d'élégance magistrale dans le Tombeau de 
lady Montague, dans les Fiançailles de Raphaël, dans plu- 
sieurs autres Compositions traitées avec un goût charmant 
et une expérience exquise du moyen : c'est dans le Romulus 
surtout que ces qualités diverses viendront se concilier, en 
raison même des conditions multiples du travail et qu'on 
aura, Sous une apparence achevée, le résumé et le faisceau 
de ces titres épars, de ces témoignages isolés. 
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S'il fallait de même choisir entre les portraits dessinés par 
M. Ingres un spécimen qui résumât excellemment les facul- 
tés de son esprit et les particularités de sa manière, ne con: 
viendrait-il pas de préférer à tout autre lé portrait de 
Me Lescot (depuis M°*° Haudebourt), vêtue d’un costume 
italien qu’elle semble porter ici en souvenir des modèles si 
souvent reproduits dans ses tableaux ? Sans parler de l’art 
infini avec lequel l’irrégularité des traits du visage est non 
pas corrigée ouvertement, mais atténuée, du tact avec lequel 
une juste mesuré est gardée entre l'effigie servile et l’inter- 
prétation mensongère, il y a dans ce petit chef-d'œuvre une 
intelligence si vive de la physionomie, une habileté si pro- 
fonde à exprimer la vie morale par ses caractères extérieurs, 
qu'il n’est pas nécessaire d’avoir connu l'original pour ap- 
précier an toute certitude la parfaite ressemblance de la co- 
pie. Quant à l'exécution même, quelle simplicité, quelle 
science facile et, en même temps, quelle précision ! Qu'il 
s'agisse de modeler jusque dans leurs plus délicats détails 
les formes animées ou seulement d’esquisser les objets accés- 
soires, qu'il faille rendre par un fin travail l’expression du 
regard, de la bouche, la souplesse des chairs, où bien indi- 
quer en quelques traits le mouvement des plis d’une étoffe, 
le crayon du maître se montrera partout aussi libre et aussi 
véridique. Il n’y aura de différence qu’entre les apparencés 
plus où moins terminées du travail ; là même où les indica- 
tions seront le plus succinctes, quelque chose d’explicite, 
d’accentué au premier coup, de résoläment construit, prou- 
vera aux moins clairvoyants que le hasard n’est pour rien 
dans cés croquis agiles, et que pour remplir ou pour relier 
entre eux des contours ainsi accusés, il eût suffi à la main 
qui les à tracés de vouloir insister quelque peu. 

Ce mélange d'extrême facilité et de ferme exactitude, cet 


328 LES DESSINS DE M. INGRES. 


inachèvement calculé de certaines parties en regard de l’exé- 
cution précieuse de certaines autres, en un mot cette har- 
monie parfaite entre l’à-peu-près et la définition absolue, 
voilà ce qui donne aux portraits dessinés par M. Ingres un 
caractère et un charme particuliers : c’est par là qu'ils s’iso- 
lent des œuvres de même sorte que les maîtres nous ont lé- 
guées et qu'ils acquièrent, en dépit du format et du procédé, 
une importance très-considérable, une valeur tout excep- 
tionnelle. Que l’on examine les travaux des diverses écoles, 
on n’y trouvera pas d’équivalents à ces images à la fois si 
sobres et si complètes, à ces fac-simile, si l’on veut, de la 
nature contemporaine, mais fac-simile aussi peu asservis à 
limitation textuelle que discrets dans les libertés de l’inter- 
prétation. Les grands artistes italiens du seizième siècle 
n'ont, comme Raphaël, laissé en ce genre que quelques brefs 
croquis, des aperçus de physionomie ou de pose, des projets 
plutôt que des résultats proprement dits; ou bien, comme 
Léonard, ils n’ont fait, en changeant de moyen, que conti- 
nuer dans une entreprise nouvelle les habitudes de leur 
talent et la tâche qu'ils s'étaient imposée ailleurs. Sous leur 
main, le crayon et le papier n’ont remplacé le pinceau et la 
toile qu’à la condition d’en simuler les ressources, de pro- 
duire en quelque sorte des peintures monochrômes où les 
accidents de la ligne du modelé, de l'effet, étudiés partout 
et rendus avec une précision égale, diffèrent seulement par 
le coloris de ce que nôus voyons dans les tableaux. Nous 
n'oserions certes, à propos de pareils ouvrages et de pareils 
maîtres, exprimer un regret ou hasarder une critique! Nous 
prétendons simplement noter les points de dissemblance 
matérielle entre ces esquisses ou ces dessins terminés et les 
portraits dessinés par M. Ingres ; de même qu’en admirant, 
comme il convient, les têtes tracées à la pointe d’argentpar 
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Lorenzo di Credi et quelques autres Florentins de la même 
époque, on peut constater qu'ici le charme et l'expression 
résultent presque tout entiers du contour, au lieu d’avoir 
leur raison d’être, comme sous le crayon du maître moderne, 
dans la variété des intentions, dans la combinaison des di- 
vers éléments pittoresques. 

En Allemagne, ou dans les écoles participant de l’école 
allemande, quels termes de comparaison choisir ? On sait 
la rigueur d'exécution, la fidélité sans merci des portraits 
d'Albert Durer. Qu'’elles soient dessinées sur le papier ou 
creusées dans le cuivre, ces images familières de la vie ont 
la même apparence inflexible, le même aspect farouche à 
force de gravité, la même vraisemblance surchargée ou 
détaillée jusqu’à la minutie. Il est juste d'y admirer une 
puissance singulière d'analyse et la studieuse opiniâtreté 
de l’outil : on n’y trouvera rien sans doute qui présage la 
manière aussi large que précise, aussi souple que savam- 
ment rapide, dont M. Ingres a le secret. Les portraits aux 
trois crayons dessinés par Holbeïn sont assurément des chefs- 
d'œuvre, au point de vue de la netteté du style et de la 
finesse de l'expression. Ne peut-on dire toutefois que ce 
style irréprochable dans sa correction manque un peu de 
vivacité, qu’une certaine patience, un certain effort de 
volonté se laissent soupçonner sous ces dehors trop habi- 
tuellement uniformes, et que, si retenu qu'il soit, l'esprit 
de système semble compliquer ici et parfois refroidir les 
impressions personnelles de l'artiste ? 

Les crayons que nous ont laissés les portraitistes fran- 
çais appartenant à la fin du seizième siècle ou au commen- 
cement du dix-septième, autoriseraient, avec les mêmes 
éloges, une observation à peu près semblable. Ce n'est pas 
nous certes qui marchanderons le respect et la gratitude - 
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aux maîtres de cette époque, à ces représentants, aussi 
modestes que convaincus, du bon sens et de la tradition 
nationale, au milieu des folies pittoresques renouvelées de 
la décadence italienne. Les humbles dessinateurs de por- 
trait dont se riaient, il y a trois cents ans, les maniaques du 
grand style, ont plus fait pour leur propre gloire et pour 
l’honneur de notre école que Fréminet et tous les siens. 
Grâce à eux, la raison, cette muse de l’art français, a pu 
traverser une époque troublée sans succomber, sans cesser 
même d’opposer une contenance victorieuse aux assauts des 
condottieri de l’art étranger et de leurs recrues. N’eussent- 
ils d'autre mérite que celui de cette ferme résistance, les . 
portraitistes du seizième siècle garderaient donc encore 
une importance sérieuse et une place très-honorable dans 
l'histoire de notre école, Leurs œuvres d’ailleurs peuvent se 
passer de ces comparaisons et de ces souvenirs. A les exa- 
miner en dehors de toute préoccupation historique, on y 
trouvé une telle expression de sincérité, une rectitude de 
jugement si manifeste, un goût dans le faire si délicat, 
qu'on les aime à bon droit pour elles-mêmes, et que les 
qualités dont elles sont pourvues nous en expliquent suffi- 
samment la valeur. Il y a cependant dans ces portraits, ingé- 
nieux parfois jusqu'à la recherche, dans ces dessins fins 
peut-être jusqu'à la subtilité, quelque chose de la perfec- 
tion un peu gênée, de cettè correction un peu systématique 
dont nous parlions tout à l'heure. Les dessinateurs portrat- 
tistes français ont cela de commun avec Holbein, qu'ils 
semblent à l'excès se défier de la verve et n’accorder de 
crédit qu’à l'étude attentive, à la contemplation paisible, aux 
calculs patients de l'esprit. De là, il est vrai, la signification 
sans équivoque et le tour réfléchi de leurs ouvrages ; mais 
de là aussi des intentions un peu impersonnelles et cette 
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uniformité de manière qui ne permet guère d'attribuer 
qu'à l’ensemble de l’école les produits particuliers et le 
travail de chaque main. 

Chez M. Ingres au contraire, comme chez Van Dyck, — 
le seul maître dont le nom pourrait être ici rapproché du 
sien, si les procédés de l’eau-forte et les différences dans les 
formes du style ne nous interdisaient d’ailleurs d’insister 
sur la comparaison, — chez M. Ingres, l'originalité du sen- 
timent se décèle à première vue ; la manière s’assouplit à 
toutes les conditions, varie en raison même de la diversité 
des modèles et, néanmoins, s'affirme partout avec une égale 
autorité. Veut-on des exemples ? Il nous faudrait men- 
tionner un à un les portraits exposés et relever dans chacun 
d'eux des caractères tout différents de ce que le dessin 
voisin exprime, depuis la sérénité de la vieillesse dans les 
portraits de M*° Duclos Marcotte et de M. Gatteaux père, 
jusqu’à la grâce un peu boudeuse de cette petite fille jouant 
avec un mouton, jusqu'au rire qui s’épanouit si franche- 
ment sur le visage de l'enfant dans le portrait de la famille 
Lethière. T nous faudrait citer surtout le dessin qui repré- 
sente M°° Destouches, dessin si majestueux dans sa bizar- 
rerie pittoresque, dans l’imprévu de l'ajustement ; les 
portraits de M Ingres, de M*° Flandrin, de M. et de 
M°° Baltard, ceux de M. Forster, de M. Delécluze, du 
baron Walckenaer, de la famille Forestier, — bien d’autres 
encore que recommande tantôt une simplicité élégante, 
tantôt la noblesse ou la fermeté de la physionomie, tantôt 
enfin la familiarité de l'attitude ou du geste, mais qui tous 
portent au même degré l'empreinte de la vérité sans con- 
cession et de la volonté sans stratagème. Lorsqu'on repasse 
dans sa mémoire tant d'œuvres sévères ou charmantes, on 
est vraiment tenté de ne plus prétendre distinguer entre 
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elles et de tenir compte seulement de la somme des qua- 
lités qu'elles attestent. Nous avons presque regret, quant à 
nous, à la préférence que nous exprimions, il y a un instant. 
Peut-être le portrait de M°° Lescot n’a-t-il sur ceux qui 
l’avoisinent que l'avantage de séduire un peu plus le regard ; 
peut-être au lieu d'essayer de classer les portraits dessinés 
par M. Ingres, le plus sûr est-il de les admirer tout simple- 
ment à tour de rôle et de reconnaître dans ces témoignages 
d’un talent magistral, sinon les mêmes attraits, au moins le 
même mérite intrinsèque et une égale justesse d’expres- 
sion. ; 

Cette ingénuité clairvoyante du sentiment, cette faculté 
de saisir instantanément et de traduire dans leurs variétés 
infinies les caractères essentiels de la vie ou de la forme, 
n'apparaissent nulle part avec plus d'éclat que dans les 
croquis où M. Ingres s'interroge en quelque façon sans 
témoins, dans les études préparatoires où il ne veut que 
fixer les premiers termes de ses inspirations et se tailler 
rapidement la besogne qu’il accomplira sur la toile à loisir. 
Ailleurs, les caresses du pinceau ou même les insistances 
du crayon pourront donner à l'exécution une grâce plus 
châtiée, une beauté plus pure : sous cette perfection exté- 
rieure toutefois, la puissance des intentions ne se fera pas 
mieux jour qu’elle ne ressort ici de l'indication incomplète, 
du simple exposé des vérités saillantes et des faits principaux. 
Si quelques incrédules se trouvaient encore qui s’obstinas- 
sent à voir dans M. Ingres, non pas un artiste de race, 
mais seulement un illustre parvenu, nous ne voudrions pour 
les convertir que placer un instant sous leurs yeux quelques- 
uns de ces croquis d’après nature. Choisissons au hasard. 
Voici une étude nue pour le Saint François de la chapelle 
de Saint-Ferdinand ; à c’estune autre figure couchée sur le 
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ventre, le bras gauche reployé sous la tête qui se soulève, 
dans l'attitude familière d’un homme qui ne songe à rien 
de plus qu’à se reposer et à jouir paisiblement de ce que 
rencontrent ses regards. Plus loin, ce sont d’admirables 
fragments de figures pour le Martyre de saint Symphorien 
et le Romulus, le corps de l'enfant que le pinceau achèvera 
de diviniser dans le Vœu de Louis XIIT, des essais d’ajuste- 
ment, des détails de toute sorte, surpris d’un coup d'œil, 
tracés au courant de la main, et jetés côte à côte, presque 
pêle-mêle, avec l’empressement de la verve et dans la pre- 
mière ardeur de la passion. 

Nous le demandons, est-ce par le travail seulement qu’on 
peut acquérir une pareille hardiesse, une pareille certitude 
dans le sentiment et dans le style? Est-ce au souvenir de 
ce qu'ont fait les autres, à l’expérience purement scienti- 
fique, à l'esprit de comparaison et de calcul qu’il suffira de 
recourir pour emprunter cette aisance, cette fierté de la 
touche, cette promptitude à deviner le sens des choses et à 
le. formuler en termes concluants? Non : si savante que 
soit la main de M. Ingres, elle est avant tout naïvement 
inspirée ; si bien informée qu'elle se montre des règles et 
des grandes traditions, elle agit moins avec le parti pris 
de faire prévaloir une doctrine qu'avec le besoin de tra- 
duire et de nous communiquer une impression. Tout, dans 
les dessins du maître, atteste l'influence inopinée du mo- 
dèle et le désir, étranger aux préoccupations archaïques, 
de mettre à profit le fait présent : tout, Jusqu'à ces contours 
interrompus çà et là ou emméêlés afin de diversifier la ligne 
et d’en assouplir les mouvements, jusqu’à ces faux traits 
qui s’entre-croisent sous le trait définitif ou qui serpentent 
à côté de celui-ci, comme pour en assurer la prédominance 
sans l’isoler dans la sécheresse. Si ces études, si ces cro- 
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quis rappellent les dessins italiens, ce n’est pas qu’ils en 
contrefassent systématiquement les dehors ; c’est que l’es- 
prit qui animait les peintres florentins ou romains du 
seizième siècle revit aujourd’hui chez le peintre français ; 
c'est que, à l’exemple de ses devanciers, M. Ingres a plus 
de bonne foi encore que de science, plus d'enthousiasme 
pour les œuvres de Dieu que de confiance dans les œuvres 
humaines : c’est, en un mot, qu’il se sert de l’art, non 
comme d’une langue apprise, mais comme d’un moyen d’ex- 
pression révélé. Objectera-t-on que, par la physionomie 
même, par l'extérieur de son talent, M. Ingres ressemble à 
certains maîtres en particulier ? Il est vrai : mais rien de 
plus naturel que cette ressemblance entre le descendant et 
les ancêtres. Elle confirme la légitimité des origines et les 
priviléges de celui qui garde ainsi quelques-uns des traits 
distinctifs de la race. Pourquoi hésiterions-nous à le dire, 
pourquoi ne pas déclarer tout haut une vérité que tant de 
gens pensent et reconnaissent tout bas? Les études dessi- 
nées par M. Ingres peuvent soutenir la comparaison avec 
les œuvres du même genre qu'ont laissées les chefs de 
toutes les écoles, et je n’en accepte aucun, même parmi les 
plus grands. Si le Saint François nu, si l'étude d’'Homme 
couché, ou tels autres morceaux de cette force, figuraient 
dans un musée sous un nom appartenant au passé, s’éton- 
nerait-on de les trouver en pareil lieu ? Viendrait-il à l'es 
prit de personne de souhaiter, pour les reliques du génie 
des maîtres un autre voisinage ? Pour qu'ils soient classés 
à leur rang, il ne manque en réalité à ces admirables ou 
vrages qu'une hospitalité publique tout à fait digne d’eux 
et la consécration du temps. Faut-il ajourner pour cela nos 
hommages, et transmettre silencieusement à ceux qui nous 
suivront les preuves que nous avons en main ? En attribuant 
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à M. Ingres les mêmes droits qu'aux artistes souverains, en 
se prononçant hautement sur ses titres, l'opinion n’a à 
craindre ni méprise dans le présent, ni démenti dans l’a- 
venir. Elle ne fera que pressentir ainsi les jugements de 
l’histoire, qu'’anticiper, sans usurpation d'aucune sorte, sur 
la gloire promise à ces œuvres et à ce nom et, comme dit 
La Bruyère à propos d’un de ses contemporains illustres, 
que « parler d’avance le langage de la postérité. » 


VII 


DE QUELQUES TRADITIONS DE L'ART FRANÇAIS 


A PROPOS DU TABLEAU DE M. INGRES 


, JÉSUS AU MILIEU DES DOCTEURS. 


Il semble que, sans se détourner encore très-résolûment 
des œuvres d’un art décevant ou secondaire, le succès in- 
cline aujourd’hui vers des doctrines plus sûres et tend à 
récompenser de plus nobles efforts. Les travaux de peinture 
monumentale acceptés d'abord par beaucoup d’entre nous 
avec une sorte de résignation assez voisine de la froideur, 
partagent maintenant avec les tableaux exposés au Salon 
des priviléges que pendant longtemps ceux-ci avaient pos- 
sédés à peu près seuls. D’autres œuvres, en apparaissant à 
leurs heures et, suivant le cas, soit dans les ateliers qui les 
ont vues naître, soit dans quelque succursale des exposi- 
tions officielles, réussissent à intéresser la curiosité publi- 
que : le-succès leur vient aussi bien par les sentiers dé- 
tournés où elles l’appellent qu’il venait jadis en suivant 
l'unique route ouverte, le grand chemin connu de tous. 
Ce mouvement de l'opinion se rattache trop directement à 
certains faits anciens, il peut avoir sur la marche de l’art 
contemporain une influence trop heureuse pour qu’on 
n'essaye pas au moins d’en démêler les origines, et de 
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discerner aussi dans les résultats déjà obtenus ou promis un 
commencement de réforme et un progrès. 

Le moment est bon d’ailleurs pour cette double recher- 
che. L'histoire et les caractères, si longtemps méconnus ou 
dédaignés, de notre vieil art national, ne nous trouvent plus 
indifférents aujourd’hui. Des écrits, diversement instruc- 
tifs, ont eu raison sur ce point de nos préjugés ou de notre 
ignorance. Depuis quelques années surtout, nous avons 
appris à être fiers de notre passé, à honorer, comme il 
convient, chez les aïeux ou chez les descendants de Poussin 
et de Lesueur, ce ferme bon sens, ce goût pour les vérités 
morales qui, malgré quelques infidélités apparentes, est de- 
meuré, jusqu'au siècle où nous sommes, la vertu intime et 
l'inspiration même de l’art français. D'un autre côté, la dés- 
illusion commence à nous venir en ce qui concerne des 
innovations acceptées d’abord comme des conquêtes de 
l'esprit libéral, mais dont la multiplicité même et les pré- 
tentions contradictoires, sous des formes maintenant bana- 
les, dénoncent assez clairement les principes conventionnels 
et le caractère anarchique. On cessera bientôt, on a cessé 
déjà d’être dupe ou complice des violences aussi bien que 
des subtilités pittoresques. Ces imitations menues ou bru- 
tales de la réalité opposées aux afféteries ou à l’archaïsme 
du style, ces tours d'adresse de l'outil en regard de je ne 
sais quel senéimentalisme pleurard se formulant tantôt en 
complaintes rustiques, tantôt en élégies puériles, tous ces 
démentis aux vrais instincts de notre école et de notre goût 
sont bien près de ne plus abuser personne. On croit, et on 
a raison de croire, aux progrès accomplis depuis quelques 
années dans la peinture de genre et dans la peinture de 
paysage : pour ce qui est de la peinture d’un autre ordre et 
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fiance d'hier succède aujourd’hui le scepticisme. Peut-être 
l’ancienne foi nous reviendra-t-elle demain ; peut-être la 
conversion qu'auront préparée déjà quelques œuvres d’é- 
lite, quelques grands travaux de peinture monumentale, se 
déterminera-t-elle en face du nouveau tableau de M. In- 
gres, et sentirons-nous s'achever, aussi bien que l’admira- 
tion pour un maître, un juste mouvement d'attention aux 
nobles traditions qu'il continue. 

Où trouver, en effet, des renseignements plus nets sur 
la fonction de l’art, et, particulièrement, de l’art français ? 
Rien de pédantesque pourtant, rien d’amer ni de morose 
dans cette leçon à notre adresse. En représentant Jésus 
au mulieu des docteurs, l’illustre maître n'a voulu se sou- 
venir que de la scène qu’il avait à peindre, comme s’il ne 
lui appartenait pas, en figurant cette victoire de la vérité 
sur les sophismes, d'en renouveler à son tour quelque 
chose par l’action personnelle qu’il exercerait sur nous! 
De là l’extrême sérénité des intentions et du faire, la cer- 
titude, la facilité du style, les marques en toutes choses 
d’une science sûre d'elle-même et d’un esprit fortement 
convaincu. Point de tâtonnements ni de demi-mesures ; 
point de recherches minutieuses non plus, ni d’aperçus 
trop hâtifs. Il semble que le peintre de Jésus au milieu 
des docteurs possède ce privilége de faire tourner la verve 
même au profit de la correction, et que, en conservant la 
chaleur d’une indication première à l’expression achevée 
de chaque forme, il ait aussi bien le pouvoir de prolonger à 
volonté son émotion que la faculté d’en analyser de près 
le principe et les termes. 

On trouverait mal aisément dans les œuvres appartenant 
aux écoles étrangères des témoignages aussi certains de 
cette aptitude à concilier avec les suggestions du sentiment 
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les calculs de la raison, à soumettre l'impression reçue au 
contrôle immédiat de la critique, aux exigences du goût 
littéraire, pour ainsi dire. Ce n’est pas que, pour le plaisir 
de soutenir une thèse ou pour exalter d'autant les mé- 
rites propres à l’art national, nous fassions bon marché des 
mérites qui lui manquent, des qualités qui sont lé bien 
d'autrui. À Dieu ne plaise qué nous essayions d’attentér à 
là gloire des maîtres par excellénce, à la majesté inviolable 
des apôtres de la renaissance italientie, pouf faire de cêtte 
profanation une maladroite caresse à notre orgueil! Ce 
que nous voulons dire seulément c’est que, chez les maîtres 
français, l'imagination même a quelque chose de sensé, de 
positif et de pratique. Que l’on rencontre parmi eux peu de 
poëtes, à prendre ce rot dans le séns d'hommes involon- 
tairement inspirés ; que leurs travaux expriment avant tout 
le goût de la méthode, le bésoin dé persuader plutôt que 
l'ambition de séduire; qu'ils aient mêmie une apparence 
presque doctorale; une sorte de sobriété dogmatique dont 
le regard s’éprendra plus difficilement que l'esprit, — nous 
confesserons tout cela sans marchander. Dans cette école 
de prosateurs, si l’on veut, mais de prosateurs excellents, 
on retrouve du moins les habitudes et les düctrines com 
munes aux écrivains de notre pays. La häute raison, la 
profonde intelligence du vrai qui caractérise à toutes les 
époques notre littérature, distingue aussi les monuments 
de la peinture en France. Sans prétendre poussér trop loin 
lé parallèle, on peut dire que l'art étranger ne fournirait 
pas plus les équivalents du génie de Poussin ou du talent 
de David, qu'il ne serait en mesure d’opposer des rivaux 
aux maîtres, bien autrement nombreux d’ailleurs, dont la 
plume a illustré, dans tout ce qui intéresse la morale, l'es: 
prit et le goût francais. 
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Le tableau de M. Ingres est une œuvre conforme aux 
traditions de notre école, en ce sens que la fantaisie n’y à 
aucune part. Tout y respire, au contraire, un pieux amour 
de la vraisemblance, une attention scrupuleuse à utiliser, 
au profit de cette vraisemblance intime, les leçons de la réa- 
lité, et nous ajouterons de la réalité contemporaine. Aussi 
l'œuvre, malgré les conditions prescrites par le sujet, mal- 
gré la pureté tout antique du style, a-t-elle son originalité 
propre et sa date. Non-seulement elle n'aurait pu être trai- 
tée ainsi par un peintre né dans un autre pays, mais le plus 
rapide coup d’œil nous apprendra que c’est un peintre de 
notre temps qui l’a faite. D’où vient pourtant qu’on ait re- 
proché parfois à M. Ingres ses prétendus efforts pour s’as- 
similer la manière extérieure de tel ou tel maître ? Pour- 
quoi, tout en saluant en lui le chef de l’école moderne, 
quelques-uns croient-ils devoir l’honorer surtout à titre de 
continuateur systématique et d’imitateur du passé ? Que ce 
talent soit, à bien des égards, en parenté avec les talents 
anciens, qu'il rappelle en plein dix-neuvième siècle certains 
types et certaines allures d’un autre âge, c’est ce que nous 
n’aurons garde de contester. Ces points de ressemblance 
mêmes attestent trop bien la noblesse de ses origines et la 
vigueur de la race à laquelle il appartient. Il y a loin néan- 
moins de l’analogie naturelle dans la physionomie à la con- 
trefaçon et à la grimace ; la différence est grande entre ces 
francs souvenirs de leurs ancêtres que perpétuent les des- 
cendants légitimes et les prétentions sournoises ou les droits 
équivoques qu'essayent de faire valoir les héritiers d’aven- 
ture et les bâtards. M. Ingres se rattache directement aux 
maîtres, mais par les affinités involontaires de son génie, 
au moins autant que par les habitudes systématiques, par 
les calculs de sa mémoire : ou plutôt, le seul maître qu’il 
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consulte sans relâche, le seul dont il recherche et s’appro- 
prie les exemples avec un zèle invariable, c’est la nature, 
_— «cette bienfaisante nature, comme il disait un Jour, 
qui donne tout à qui lui demande en face, et qui n'est 
avare que pour les pauvres honteux. » Le Jésus au milieu 
des docteurs nous montre ce qu'on peut obtenir d'elle en 
sachant sy prendre, et de quelle récompense elle paye 
l'appel direct et la confiance. À peine userait-on du droit 
de distinguer ici entre les bienfaits et d’en apprécier la va- 
leur relative ; à peine voudrait-on remarquer çà et là quel- 
ques inégalités, quelques semblants d'insuffisance dans 
l'expression de certains détails. Le plus sûr comme le 
plus juste sera encore de se tenir à l'impression produite 
par l'aspect de l’ensemble. On pourra préférer telle partie 
ou telle autre, ne pas admirer au même degré les figures 
placées à la gauche du spectateur, et les figures, moins 
irréprochables sans doute, assises de l’autre côté, au pre- 
mier plan. On pourra même regretter qu'une de celles- 
ci, la seconde, occupe dans la composition une place plus 
importante que tel autre morceau mieux peint et, à tous 
égards, plus sévèrement correct. À quoi bon toutefois se 
complaire dans ces comparaisons et peser un à un des mé- 
rites ou des imperfections qu’on ne saurait désunir sans 
disloquer la structure même, les ressorts secrets et la vie 
de l'œuvre? Autant vaudrait promener la loupe sur les 
mâles compositions de Poussin, et, devant la Rébecca, par 
exemple, perdre, à s'étonner du costume que porte Eliézer, 
des instants dus bien plutôt à l'examen de la scène géné- 
rale et des nobles intentions qu’elle traduit. 

Dira-t-on qu’en prétendant reconnaître les inclinations 
ou les traditions françaises dans le talent de M. Ingres, 
nous oublions les emprunts, assez dignes d’attention pour- 
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tant, que ce talent a pu faire à l’art grec et à l’art italien ? 
Certes, l'influence de pareils modèles a été grande sur le 
peintre du Vérgile et de l'Apothéose d’'Homèére, du Vœu de 
Louis XIITet de Saint Symphorien. Aujourd’hui encore, 
le tableau qu’il nous donne révèle à eet égard des admira- 
tions obstinées, des études poursuivies avec une ardeur in- 
fatigable ; mais il ne dénonce pas, tant s’en faut, la manie 
de limitation et l’érudition servile. En voyant le Jésus au 
milieu des docteurs, on pourra se rappeler telle composi- 
tion de Raphaël ou de fra Bartolommeo exprimant, comme 
celle-ci, le goût de l'équilibre absolu, de la rigoureuse pon- 
dération des lignes ; la fraîcheur et la limpidité du coloris 
remettront en mémoire les fresques d'Andrea del Sarto, 
tandis que la franchise et la diversité des types nous feront 
songer aux œuvres, si admirables en ee sens, des Masaccio 
et des Filippino Lippi : suit-il de là que le mérite du ta- 
bleau eonsiste dans l’amalgame d'éléments empruntés ? La 
méthode de M. Ingres n'a-t-elle d'autre principe que l’é- 
electisme, d'autre fin que l'introduction dans la peinture 
d’une sorte d'ordre composite dont les découvertes d'autrui 
feront les frais, et quelques combinaisons adroites, la for- 
tune ? S'il en était ainsi, on ne s’expliquerait pas chez le 
maître cette facilité singulière à varier, à renouveler son 
style en raison de chaque sujet qu'il traite, de chaque 
exemple que la réalité lui fournit. La vérité de la forme que 
tant d’autres esquivent ou suppriment, soit pour y substi- 
tuer la parodie banale de quelque type académique, soit 
pour donner carrière à de fiévreux instincts d'émancipation, 
M. Ingres l’aperçoit, la saisit et l’affirme, avec une telle 
sûreté de coup d’œil et de goût, avec une telle décision 
dans la main, qu’il réussit à convertir en beautés jusqu'aux 
irrégularités expresses. Loin d’entrer en accommodement 
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avee les apparences particulières de ses modèles, loin de se 
laisser dérouter, même par ce qu’elles peuvent avoir d’ex- 
ceptionnel où de bizarre, il envisage le tout en face, ac- 
cepte, et le revêt de noblesse à force de bonne foi. Aussi, 
ce que dans la langue des arts on nomme le « caractère, n 
ou, en d’autres termes, la représentation vivement accen- 
tuée d’un fait distinctif et imprévu, est-il, sous ce pinceau 
sans préjugés, un moyen d'expression non moins éloquent 
que l’image de la beauté proprement dite. 

Veut-on des exemples ? Il suffira de jeter les yeux pres- 
que au hasard sur les figures que M. Ingres a groupées 
dans son nouveau tableau. À côté ou en regard d’un Arabe 
au visage bronzé par le soleil, d'un Grec dont la beauté, 
étiolée dès sa fleur par l'ombre des écoles, a quelque chose 
de subtil et, pour ainsi parler, de sophistique, — d’autres 
personnages franchement gros ou maigres, jeunes ou dé- 
crépits, doucereux ou farouches, se parent des caractères 
de leur physionomie même, de leur laideur, si l’on veut, 
mais de cette laideur qu'il appartient à l’art de sanctionner, 
parce qu'elle définit la vérité morale. Partout nos yeux re- 
connaîtront, dans leurs variétés infinies, les signes essen- 
tiels d’une race, d’un tempérament, de certaines habitudes de 
l'intelligence : nulle part ils ne pourront surprendre une 
imitation matérielle des formes propres à l’art étranger. 
Est-ce en copiant les dehors de la statuaire grecque ou de 
la peinture italienne qu’on réussirait à donner cette vie in- 
time à une scène, ce relief à tous les détails ? N'est-ce pas 
bien plutôt en se souvenant des exemples que l'antiquité 
et la renaissance nous ont laissés, non pour les étudier mot 
à mot et les transcrire, mais pour y chercher le secret d’être 
à son tour savant sans pédantisme, sincère devant la nature 
sans excès d’humilité ? 
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Un autre reproche adressé plus d’une fois aux œuvres de 
M. Ingres et, en général, aux œuvres de l’art français, 
porterait sur l'insuffisance du sentiment religieux que tra- 
hissent ces travaux, quel qu’en soit d’ailleurs le mérite. A 
force de prétendre scruter toutes choses, à force de tout 
juger avec l'esprit, nos peintres, dit-on, n’ont plus le pou- 
voir ou le loisir d'interroger leur cœur. La science chez eux 
étouffe l'émotion, et c’est en se rattrapant sur des efforts 
de volonté qu’ils suppléent, tant bien que mal, à une in- 
spiration absente. — Sans doute, notre école n’a jamais 
connu ces mouvements violents de ferveur, on dirait presque 
ces emportements de piété où se complaît, comme dans son 
action naturelle, le génie d’un Orgagna ou l'imagination 
d’un Jérôme Bosch. La tendre dévotion, les visions célestes 
qui se résument en formules si délicatement expressives 
sous le pinceau de fra Angelico ne lui sont guère plus fa- 
milières : peut-être, sauf Lesueur, — et une pareille excep- 
tion suffirait d’ailleurs pour la gloire d’une école, — on ne 
pourrait citer aucun artiste de notre pays qui ait reçu 
tout à fait, dans le sens théologique du mot, l’onction de 
la grâce et le don des larmes. Même au moyen âge, même 
dans les œuvres de nos peintres verriers et de nos minia- 
turistes, la recherche du tour ingénieux prévaut sur l’in- 
tention purement mystique; dans la pensée, comme dans 
les termes, il y a moins de passion que d’exactitudé, moins 
de pieuse fantaisie que de clarté. À plus forte raison, ce 
goût inné pour l’ordre et pour les combinaisons prudentes 
se manifeste-t-il aux époques où l’art a traversé la période 
des débuts, où ses instincts se confirment en raison même 
de son expérience et de ses progrès. Depuis le Jugement 
dernier peint par Jean Cousin jusqu'à la Descente de croix 
de Jouvenet, ou, pour prendre des exemples plus près de 
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nous, jusqu’au Christ en croix de Prud’hon, — les ta- 
bleaux religieux qui se sont succédé en France expriment, 
sous des formes différentes et avec des mérites d'exécution 
divers, les mêmes inclinations, la même doctrine, les mêmes 
préférences pour le caractère vraisemblable des choses, 
pour le côté humain des sujets. Faut-il en conclure que la 
peinture religieuse dépasse le niveau ordinaire de nos fa- 
cultés ? Parce que les peintres français auront interprété 
les scènes de l’évangile en historiens ou en moralistes 
plutôt qu’en poëtes, sera-t-on autorisé à les accuser d’im- 
puissance, à confondre la sobriété de leur style avec l’indi- 
gence, les coutumes réservées de leur esprit avec le mu- 
tisme du cœur? Non, chez ces esprits avides du vrai, le 
besoin des informations exactes ne dégénère pas en culte 
des objets matériels. Poussin, Stella et leurs contempo- 
rains ou leurs successeurs, peuvent s'appliquer à repro- 
duire le fait sous ses apparences les plus probables, sou- 
mettre au raisonnement et à l’analyse les questions que 
d'autres auront su résoudre avec les seules lumières du 
sentiment : ils ne se morfondent pour cela ni dans une im- 
* partialité stérile, ni dans la négation des vérités qui inté- 
ressent mieux que le regard. 

Il semble d’ailleurs que notre école, en matière de 
peinture religieuse, ait eu de tout temps la conscience de 
ses forces, et qu’elle n'ait voulu les éprouver que dans les 
limites précises de la sphère où il lui appartient d'agir. 
Rarement il lui est arrivé de choisir parmi les sujets sacrés 
ceux qui comportent une signification tout abstraite, un 
genre de grandeur ou de beauté indépendant de la réalité 
et de la vie. Le Couronnement de la Vierge, le Mariage 
mystique de sainte Catherine, d'autres thèmes du même 
ordre, si chers à l’art italien, ne réussissent ni à l’inspirer, 
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ni à la séduire. À peine s’est-elle hasardée quelquefois, — 
et, il faut l’avouer, sans beaucoup de succès, — à repré- 
senter en dehors de toute action les personnages de la 
sainte Famille, à les grouper au-dessus d’un autel dans leur 
majesté et leur immobilité hiératiques. L'image positive 
aussi bien que le symbole, les apparences historiques d’une 
scène en même temps que le pressentiment d’une idée 
métaphysique, voilà ce qu’elle entend concilier d'ordinaire 
et ce qu'elle réussit le plus souvent à définir. 

Le sujet traité par M. Ingres impliquait ce double earac- 
tère, et à cause de cela même il avait plus d’une fois déjà 
tenté le pinceau ou le crayon des artistes français, tandis 
qu’à aucune époque les artistes étrangers n’ont paru s’en 
préoccuper. De toutes les scènes évangéliques en effet, 
Jésus enseignant dans le temple est peut-être la seule que 
les maîtres appartenant aux différentes écoles aient oublié 
ou refusé de traduire. Y avait-il de leur part indifférence 
ou éloignement systématique ? Les conditions archéologi- 
ques de la tâche effrayaient-elles des esprits assez mal 
approvisionnés sur ce point, ou bien ne faut-il voir dans 
cette lacune que le résultat d’une distraction ? Toujours 
est-il qu’à l'étranger, en dehors des talents et des œuvres 
secondaires, on trouverait difficilement un nom et un pré- 
cédent à citer. En Italie, Giotto et les siens, fra Angelico 
et les peintres religieux du quinzième siècle n’ont, en 
général, emprunté de la vie du Christ que les scènes rela- 
tives à la Passion, ou, s'ils nous montrent Jésus enfant, 
c'est sur les genoux de la Vierge, soit qu'il y reçoive les 
hommages des bergers ou des rois, soit que, par un ana- 
chronisme mystique, il apparaisse environné des martyrs 
des premiers siècles et des saints du moyen âge‘. Plus tard 


! La galerie de l'Académie des beaux-arts, à Florence, possède, il 
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ni Raphaël, ni Andrea del Sarto, ni aueun des chefs de la 
renaissance italienne ne consentit à se départir de ces cou- 
tumes traditionnelles. Peut-être faudrait-il descendre jus- 
qu'à l’époque de la décadence, jusqu'au temps des Luca 
Giordano et des Lanfrane pour rencontrer, — et Dieu sait 
dans quel style, — quelques rares commentaires sur un 
texte ‘qui, depuis longtemps, avait inspiré en France une 
multitude de sages compositions aux seulpteurs dont le ciseau 
décorait les porches ou les murs intérieurs des églises, aux 
miniaturistes qui ornaient les missels, aux graveurs em- 
ployés par Antoine Vérard et Simon Vostre. 

Quels que soient d’ailleurs dans notre pays le nombre et 
le mérite des artistes qui ont entrepris de représenter Jésus 
au milieu des’ docteurs, il convient de faire remarquer 
qu'avant M. Ingres aucun maître proprement dit, aucun de 
eeux du moins qui honorent le plus notre écale, ne nous 
avait laissé sur ce sujet une œuvre tout à fait considérable. 
Poussin qu'auraient dû séduire, à ce qu'il semble, certains 
caractères du récit évangélique et cette occasion de grouper | 
dans le calme viril de leurs attitudes des prêtres et des 
savants, Poussin s’est abstenu, comme allaient s'abstenir 
après lui Lebrun et les contemporains de eelui-ci, Lesueur 
excepté. Encore pourrait-on dire qu’en choisissant cette 
donnée pittoresque, Lesueur ne laissa pas de négliger ou 


est vrai, un petit tableau de Giotto représentant Jésus au milieu des 
docteurs. Ce tableau toutefois, ou plutôt ce compartiment détaché 
d'une armoire conservée jadis dans la sacristie de Santa-Croce, ne 
saurait être opposé comme un démenti aux faits que nous venons de 
rappeler. La scène, composée seulement de sept figures et d'ailleurs 
resserrée dans les limites d’un champ qu'envahissent de toutes parts 
les moulures contournées du cadre, est plutôt une allusion qu’une dé- 
finition complète, et l’on ne peut reconnaitre dans cette image succincte 
que quelques-uns des traits qui caractérisent le sujet. 
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de méconnaître quelques-uns des points par où elle s'ap- 
propriait le mieux aux inclinations de son génie. Au lieu 
d'envisager surtout ce qu’elle avait de grâce intime et de 
majesté naïve, au lieu d'exprimer par la tranquillité des 
lignes, par la simplicité des gestes, l’étonnement maternel 
de la Vierge et l'autorité du divin Enfant sur ces hommes 
irrésistiblement condamnés au silence, Lesueur a voulu 
interpréter la scène dans le sens de la grandeur et de la 
force ; mais, en recherchant l'énergie du style, il n’a guère 
rencontré que l'expression fastueuse ou tourmentée. Le 
Jésus enseignant dans le Temple que la gravure nous a con- 
servé semblerait presque un désaveu des doctrines pro- 
fessées par le chaste peintre de saint Bruno et de sainte 
Scholastique, s'il ne convenait d’y voir bien plutôt un té- 
moignage de son inexpérience au sortir de l'atelier de 
Vouet. — M. Ingres est donc, à vrai dire, le premier entre 
les grands artistes qui, dans la plénitude de son talent, 
dans toute la certitude de sa manière, ait songé à s'inspirer 
d'un texte que les uns avaient insuffisamment expliqué, les 
autres dédaigné ou mal compris. Reste à savoir comment 
il l'a traduit et par quels moyens il a réussi à formuler, à 
combiner dans ce sujet à deux faces la solennité et la grâce, 
la gravité austère et l’élégante familiarité du style. 
L'ordonnance générale est des plus simples, mais de 
cette simplicité hardie dont les artistes médiocres n'auraient 
garde de s’aviser, de même que le commun des écrivains 
s’évertue à délayer en périphrases une pensée qu’auraient 
condensée tout d’abord l'expression juste et le mot propre. 
Au fond, parallèlement à la base du tableau, une estrade 
où sont assis deux vieillards et, au milieu d’eux, l'enfant 
Jésus dont les jambes, trop petites pour ce siége destiné à 
des hommes, cherchent un point d'appui dans le vide et se 
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résignent avec une gaucherie charmante à demeurer sus- 
pendues au-dessus du sol. De chaque côté, sur des bancs de 
pierre perpendiculaires à l’estrade, se pressent les docteurs, 
tandis que derrière ceux-ci la foule debout écoute la parole 
inspirée de Jésus, et que, les bras tendus vers son fils, le 
visage encore effaré par l'inquiétude, mais déjà radieux de 
joie et de tendresse, Marie contemple de tous ses yeux le 
prodige et le confesse dans toute la foi de son cœur. Ce 
gestegle la Vierge, ce regard passionnément maternel qui 
dévore de loin l’enfant retrouvé en même temps qu’il est 
ébloui par la majesté du Dieu, résument admirablement 
l'esprit de la scène. Ils suppriment la distance réelle entre 
les deux principaux personnages pour les rattacher l’un 
à l’autre par une sorte de trait d'union moral. Ainsi, dans 
le Martyre de saint Symphorien, le coup d’œil qu’échan- 
gent à travers l’espace la mère et le fils suffit pour faire pré- 
dominer ces deux figures sur tout le reste et pour ne laisser 
qu'une signification accessoire aux groupes même le mieux 
en relief et en vue. 

Quant au fond d'architecture sur lequel se détachent les 
nombreux auditeurs de Jésus, — les uns courbés sous sa 
parole, les autres se refusant encore à en croire leurs oreilles 
épouvantées de cette précoce sagesse, tous recueillis en eux- 
mêmes ou s’entre-répondant à demi-voix, — il a la même 
sobriété pittoresque, le même aspect sévère, les mêmes ca- 
ractères de vraisemblance et de nouveauté tout à la fois. La 
salle du Temple que M. Ingres a reconstruite n'affiche ni 
ces prétentions archéologiques derrière lesquelles s’abrite 
trop souvent l'impuissance de l'imagination personnelle, ni 
ce dédain pour les traditions de l’histoire que tant de pein- 
tres antérieurs à notre époque semblent proclamer dans leurs 
œuvres comme un juste privilége du talent. M. Ingres sait 
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trop bien que, dans le siècle où nous sommes, on serait mal 
venu à installer les docteurs dé la loi judaïque sous le toit 
d'un temple grec ou sous les ogives d’une cathédrale ; mais 
il sait de reste aussi, et son nouveau tableau en est la preuve, 
que l’art a ses franchises, le goût ses droits imprescriptibles, 
et que, en pareille matière, il importe bien moins de resti- 
tuer absolument la figure matérielle des choses que d'en faire 
revivre avec choix la physionomie générale et le sens. 

À ne considérer d’ailleurs qu’à titre d'élément pittoresque 
cet ensemble de lignes symétriques et de tons invatiable- 
ment clairs, il est impossible de ne pas être frappé des avan- 
tages qui en résultent pour le relief des formes animées. 
Rien d’excessif toutefois entre l'intensité ou la diversité des 
couleurs qui simulent ici la vie et la monotonie dé celles 
qui n’expriment que des réalités inertes. Peut-être, au pre- 
mier aspect, nos yeux accoutumés aux artifices d’un coloris 
négatif sous prétexte d'harmonie s’étonneront-ils de cette 
précision énergique ; peut-être, en nous souvenant de cer 
tains compromis, de certains pourparlers avec le vrai que 
nous aurons consenti à accueillir ailleurs, serüns-nous quel- 
que peu déconcertés par la fière véracité d’un artiste qui dit 
si nettement et si haut ce qu’il veut , ce qu’il sent, ce qu’il 
pense. En tout cas, la conviction nous viendra vite. Elle 
serait plus rapide et plus facile encore si le tableau de M. In: 
gres apparaissait à côté des toiles qui nous séduisent d’or: 
dinaire, Malheur aux grisailles frottées de glacis, aux péin= 
tures fanées dès l’origine, à tous les stratagèmes d’un art 
mesquin où maladif qu'avoisinerait cette peinture neuve et 
saine, cette imitation sans détours du ton de couleur propré 
à chaque chose et de sa valeur absolue ! Nous insistons sur 
ces mérites du coloris, parce qu'ils attestent dans la mânièré 
du maître un surcroît de puissance auquel nous n’étions 
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qu’à demi préparés et, — dût le mot s’approprier difficile- 
ment à un talent depuis si longtemps en possession de lui- 
même, — un véritable progrès. Je m'explique : bien que 
M. Ingres n’ait jamais fait un tableau mieux ordonné, mieux 
«construit », pour employer un terme du métier, bien que 
la distribution générale des lignes et les combinaisons de 
détail aient ici une ampleur ou une adresse magistrale, on 
pourrait citer d’autres travaux de l’illustre peintre où il a 
fait preuve en ce sens d’une habileté égale, d’un goût aussi 
élevé et aussi sûr. Aïlleurs on reconnaîtra, et peut-être sous 
des formes plus continuellement décisives, la largeur ou la 
finesse qu'on admire ici dans le dessin. En revanche, où 
trouvera-t-on des témoignages aussi manifestes de l’aptitude 
de M. Ingres à associer les uns aux autres, ét au profit de 
l'harmonie, des tons contraires en apparence, à modifier 
par le seul fait de leur juxtaposition des couleurs à peine 
mélangées sur la palette et gardant isolément toute leur 
intensité, tout leur éclat? 

Nous ne prétendons pas pour cela enrôler M. Ingres, 
probablement malgré lui et très-certainement malgré la 
foule, parmi les peintres coloristes, — à prendre cette qua- 
lification dans le sens exclusif et un peu conventionnel 
qu’on a coutume de lui attribuer. M. Ingres n'est pas 
coloriste à l'exemple des Vénitiens du seizième siècle, qui 
ne visent le plus souvent qu’à faire prédominer l'expression 
forte ou brillante sur l’expression exquise. Il ne l’est pas 
non plus à la façon des Flamands contemporains de Rubens 
qui, en matière de coloris, procèdent par des affirmations 
et des négations alternatives, et dont le pinceau, pour assu- 
rer une importance principale à certains tons, en sacrilie 
d’autres jusqu’à l'effacement. L'art du maitre moderne con- 
siste plutôt, commé celui des ornemanistes orientaux, dans 
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l'impartialité même avec laquelle il accepte la valeur inté- 
grale, les propriétés effectives de chaque couleur, sauf à en 
apaiser ou à en relever l'éclat par quelque couleur intermé- 
diaire et à ménager une transition entre des éléments qu’un 
contact direct mettrait en désaccord ou en lutte. La manière 
dont les tons s’avoisinent, s’entr’aident ou se complètent 
les uns les autres dans le Jésus au milieu des docteurs, et 
particulièrement dans les deux séries de figures assises en 
avant de l’estrade, cette manière à la fois très-audacieuse et 
très-délicate rappelle les combinaisons de couleurs qui font 
parfois un chef-d'œuvre d’une miniature indienne, d’une 
porcelaine chinoise on d’un tapis de Perse. Même hardiesse 
dans le choix des moyens, mêmes calculs ingénieux pour 
déterminer l’harmonie sans rien affaiblir et pour la faire 
résulter au contraire de la franchise des oppositions. 

La franchise : telle est, en toutes choses, la qualité prin- 
cipale de M. Ingres. Voilà ce que respirent dans son nouveau 
tableau les parti pris du coloris aussi bien que les carac- 
tères du dessin, le style comme les intentions, les expres- 
sions partielles comme les formes générales. Et qu’on n’ob- 
jJecte pas contre cette apparente aisance du sentiment et du 
pinceau les lenteurs d’un travail entrepris depuis longtemps. 
L'œuvre sans doute n’a pas été improvisée, mais il s’en faut 
qu’elle soit seulement le fruit de la patience et de l'effort. 
Commencé vers 1846, interrompu d’abord par les travaux 
au château de Dampierre, puis par l'exécution de la Vénus 
Anadyomène, de l'Apothéose de Napoléon [° et des autres 
tableaux que M. Ingres a successivement produits dans le 
cours des années dernières, repris enfin il y a quelques 
mois, et, cette fois, pour être mené à fin sans désemparer, 
le Jésus au milieu des docteurs a été peint en réalité durant 
cette courte période. La composition primitive, il est vrai, 
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a subi quelques modifications dans les détails. Aïnsi un des 
degrés au-dessus desquels s’élève l’estrade a été supprimé, 
et il est résulté de cette suppression un rapport plus heureux 
entre la proportion des figures placées au second plan et la 
proportion de celles qui se dessinent au premier. Ailleurs 
quelques têtes sont venues combler utilement un vide, s’a- 
jouter aux lignes d’un groupe, en enrichir ou en assouplir 
la silhouette. Rien de tout à fait notable du reste, aucun 
changement radical ne témoigne ici des repentirs ou des 
incertitudes de la pensée, et, pour peu que l’on rapproche 
du tableau le trait gravé qui le reproduit à l’époque où il 
n'était encore qu’à l’état d'ébauche ‘, on reconnaîtra que 
cette scène si raisonnablement expressive, si sagement sentie 
et calculée, est aujourd’hui à peu près telle que le peintre 
l'avait esquissée de premier jet, 

Faut-il ajouter que, par un merveilleux privilége, la main 
qui a exécuté ce tableau est demeurée aussi ferme que l'esprit 
qui l’a conçu : que, bien au delà de l’âge où les doigts trem- 
blants de Poussin ne traçaient plus que des contours débiles 
ettrahissaient la courageuse pensée du maître, où, Léonard 
oisif semblait se survivre à lui-même, où Michel-Ange avait 
déposé pour ne plus les reprendre le ciseau et les pinceaux, 
M. Ingres modèle les formes les plus délicates avec la même 
certitude, la même finesse, qu’à l'époque où il peignait 
l'Œdipe, V Odalisque ou tel autre chef-d'œuvre séparé de 
celui-ci par l'intervalle d’un demi-siècle ? Qu’a-t-il fait de 
mieux par exemple, au point de vue de la pratique, que 
pourrait-on citer parmi ses ouvrages de plus souple et de 
plus vivement accentué que la draperie de couleur bleue dans 
laquelle s’enveloppe un homme assis au premier plan, à la 
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droite de Jésus ? Et ce petit manteau enroulé avec tant de 
grâce autour du corps de l'Enfant-Dieu, c'est là encore un 
morceau achevé, un de ces morceaux à la vraisemblance 
imprévue, comme il n’est donné qu'à M. Ingres d'en peindre 
et qui soutiendrait la comparaison avec ce qu’il a jamais pro- 
duit de plus pur par le style, de plus vivant par la liberté de 
la touche et la verve de l'exécution. À quoi bon au surplus 
multiplier les preuves et insister sur les contrastes entre la 
prodigieuse jeunesse du travail et le moment, dans la vie 
du maître, où ce travail a été accompli? Si extraordinaire 
qu’il soit, un pareil fait.n’étonnera personne. Le Jésus au 
milieu des docteurs, en renouvelant l’admiration que nous 
avaient inspirée le Vapoléon L*, la Source et d’autres ta- 
bleaux récents de M. Ingres, confirme seulement ce que nous 
savions tous de l’éternelle santé de son talent. Il montre une 
fois de plus que, loin de fléchir sous le poids des années, 
cette robuste imagination se redresse et reverdit pour ainsi 
dire de saison en saison ; que cette main, en face de chaque 
nouvelle tâche, retrouve tout entières sa vigueur juvénile et 
sa délicatesse. Qu'importent donc les quatre-vingt-deux ans 
du maître, puisque ses œuvres ne nous en disent rien? Qu'on 
se rappelle ce qu'il a fait et à partir de quelle époque, rien 
de mieux : mais à la condition de saluer avec le même res- 
pect, la même émotion, la même confiance les témoignages 
de fécondité et de force qu'ilnous donne aujourd’hui et ceux 
qu'il nous donnera demain. Ce qui pour d’autres serait la 
vieillesse n’est pour M. Ingres que la maturité, et les jours 
qui se succèdent, au lieu de s’accumuler contre lui, ne ser- 
vent qu'à continuer sa gloire, à la raffermir de plus en plus. 

L'apparition du tableau de M. Ingres est un fait excep- 
tionnel dans l’histoire de l’art contemporain : ce n’est. pas 
nous certes qui essayerons d'en discuter l'autorité particulière 
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et l'importance. Nous voudrions toutefois qu'en acceptant 
comme il convient cette bonne fortune pour notre temps, 
chacun de nous comprit qu’il s’agit moins encore d'admirer 
ici les preuves d’un grand talent que de s'initier aux vraies 
conditions de l’art lui-même, d'en deviner ou d’en re- 
trouver les lois dans notre pays, d'en rattacher la fonction 
et les devoirs aux traditions que nous a léguées le passé, 
aux habitudes que nos propres goûts nous imposent. Ne 
serait-ce pas d’ailleurs le parti le plus simple comme le plus 
sûr? Nous aurons beau par moments ineliner vers des ha- 
bitudes contraires, nous aurons beau faire mine d'être 
séduits par l'habileté purement matérielle, par l'adresse, 
quelquefois même par les supercheries du pinceau : le tout, 
au fond, nous touchera assez peu, ou si quelques-uns d’entre 
nous finissent par se laisser persuader, il leur aura fallu de 
grands efforts de volonté pour réussir à se duper ainsi. 
Parlons franc. Pour notre école comme pour nous, l’art n’a 
été de tout temps et ne saurait guère être autre chose qu'une 
des formes de l'esprit littéraire. En général ce qui nous a 
toujours intéressés, ce que nous savons comprendre dans 
la peinture, c’est bien moins la peinture elle-même que l’in- 
tention morale, c’est le sujet plutôt que l’œuvre, l’arrière- 
pensée cachée plutôt que le moyen visible. I nous faut laisser 
à d’autres le sentiment spontané, l'intelligence naturelle du 
beau et de ses conditions tout extérieures. Si l'admiration 
des siècles n’avait pas consacré certains chefs-d'œuvre de 
l'art strictement pittoresque, peut-être serions-nous assez 
embarrassés d’en découvrir de nos propres yeux les mérites; 
peut-être hésiterions-nous à humilier notre raison devant 
cette autorité de l’imagination pure ou de la main. En re- 
vanche, nous n’aurons besoin ni des exemples ni des avis de 
personne pour apprécier dans l’art l'expression même com 
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pliquée, même un peu laborieuse, de la vérité philosophique 
ou historique. Pourquoi dès lors nous évertuer à paraître 
autres que nous ne sommes ? Au lieu de croire tout haut et de 
vivre de la vie qui nous est faite, des ressources que nous 
avons, pourquoi user de détours ou nous aventurer sur la 
pente des admirations mensongères où nous pousse le res- 
pect humain? La sincérité sur ce point tournerait au profit 
de notre équilibre moral, car il en est des vérités de l’art 
comme d’autres vérités plus hautes encore: elles deviennent 
pour chacun plus nettes et plus faciles à mesure qu'on les 
proclame plus résolûment et qu’on les pratique. Il ne sert 
de rien en tout cas de prétendre s’étourdir, et c’est un stérile 
repos, pour l’esprit comme pour la conscience, que le désin- 
téressement de soi-même et le sommeil. 

Il semble au surplus que nous ayions à cœur de nous 
tenir aujourd’hui mieux éveillés. L'opinion, préparée déjà 
par d’autres leçons et par les récents travaux des élèves les 
plus éminents de M. Ingres, achève de s’émouvoir et de 
s’éclairer en face de l'œuvre que le maître à son tour vient 
de faire paraître. Aussi, — nous le disions en commençant, 
— J'accueil fait à ce tableau est-il avant tout un symptôme. 
Que signifierait-il en dehors de cela et que pourrait-il ajou- 
ter à la renommée de M. Ingres? Qu’importent quelques 
hommages de plus à un artiste accoutumé depuis si long- 
temps à la gloire, quelques éloges venant après tant d’autres, 
qu’il semble aussi inutile de louer un pareil talent qu’im- 
possible d’en parler sans tomber dans les redites ? Gertes le 
nom du peintre de Jésus au milieu des docteurs suffit pour 
expliquer les empressements de la foule; mais le respect 
qu’elle témoigne devant cette toile où revivent nos meilleures 
traditions, le fait même de l'intérêt qu'excite une scène 
aussi grave, un sujet aussi ouvertement contraire à la vio- 
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lence ou à la coquetterie pittoresque, tout dénote un pro- 
grès dans le goût général et un retour vers des principes 
dont on ne saurait absolument s’écarter sans méconnaître 
la fonction nécessaire et la raison d’être de l’art français. 
Suit-il de là que nous demandions à notre école de s’im- 
mobiliser dans les limites d’un classicisme étroit ou suranné, 
de se condamner, sous peine de rébellion et d’incivisme, à 
une lâche résignation, au joug de la servitude actuelle ou à 
la tyrannie des souvenirs ? Nos vœux sont teut opposés. 
Puissent au contraire les novateurs surgir et l’esprit d’in- 
dépendance avoir raison, chaque fois que la lutte devra 
s'engager, de l'esprit stationnaire ou rétrograde : mais à la 
condition de n’y pas substituer le désordre, la négation des 
droits acquis ; à la condition de bien savoir en quoi nos 
antécédents, nos goûts innés, nos propres facultés nous 
obligent et jusqu’à quel point le tout autorise les tentatives 
d'affranchissement. Les formes de la peinture en France 
peuvent et doivent se renouveler comme elles se sont renou- 
velées vingt fois déjà, comme les formes de l’art musical ont 
changé, comme notre langue s’est modifiée de siècle en 
siècle. Dans notre pays néanmoins ni la langue, ni la mu- 
sique, ni la peinture n’ont cessé de traduire en termes clairs 
des faits et des pensées exactes, d’éveiller des idées plutôt 
que des sensations. Sans parler de nos grands écrivains des 
deux derniers siècles que la raison inspire ou conseille, — on 
sait avec quelle sûreté, — les écrivains et les poëtes qui, de 
notre temps, ont ouvert à l’art national plus d’une voie nou- 
velle n’ont pas rompu pour cela avec toutes les traditions, 
avec tous les souvenirs légués par leurs aïeux. Même lors- 
qu'ils travaillent à implanter dans le domaine deslettres fran- 
çaises les rejetons de l’art étranger, ils ne méconnaissent 
ni la vertu propre du sol qu’ils enrichissent ainsi, ni la sa- 
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veur naturelle des fruits qu'il lui appartient de porter ; 
même lorsqu'ils planent au-dessus des choses de la terre, 
ils n’ont garde de s’aventurer si haut, qu'ils perdent de vue 
le pays où ils sont nés. Leur fantaisie n’est encore qu'une 
sorte de raison ailée dont ils s’aident pour se diriger et non 
pour s'élever au hasard, pour s'approcher de la lumière bien 
plutôt que pour visiter les nuages; et, comme l’a dit celui 
d’entre eux dont l'essor a été le plus indépendant et le génie 
le plus capricieux en apparence, ils n’oublient rien, grâce à 
Dieu, des origines et du rôle 


De l'éternel bon sens, lequel est né francais. 
2 > 


Nos musiciens qui se seraient égarés peut-être dans le 
champ, un peu vaste pour eux, de la symphonie, nos musi- 
ciens se sont appliqués et souvent ils ont excellé à commen- 
ter la parole, à développer sur la scène d’un théâtre l’image 
vraisemblable d'une action ; nos peintres enfin n’ont fait le 
portrait physique des choses qu’afin d’en dégager la signifi- 
cation secrète et d’en préciser le sens. Partout le besoin de 
ne rien laisser d’indéfini, partout une inspiration métho- 
dique jusque dans la verve : partout et toujours l'intention 
formelle d’intéresser, de convaincre l'esprit. C'est là le ca- 
ractère dominant de l’art français et l’unité principale de 
tous les contrastes qu’il embrasse ; là sont ses véritables 
aptitudes, là aussi est son honneur, et, sans prétendre li- 
miter plus étroitement que de raison les ressources dont il 
lui appartient de disposer, on peut dire que ses progrès à 
venir, si variés que nous les souhaitions, si neuves qu’en 
doivent être les formes, ne seraient au fond ni tout à fait 
sérieux ni tout à fait durables s'ils avaient pour principe le 
dédain de ces lois naturelles et de ces strictes conditions. 


1862. 


VII 


LA PEINTURE RELIGIEUSE EN FRANCE. 


M. HIPPOLYTE FLANDRIN. 


Parmi les talents issus de ce mouvement de réaction que 
suscitèrent, presque au lendemain du succès, les abus de 
pouvoir et les entraînements de l’école romantique, parmi 
les peintres dont les débuts remontent à un quart de siècle 
environ, M. Hippolyte Flandrin est celui qui à le mieux 
tenu ses promesses, le plus exactement marqué sa place et 
défini sa foi. Artiste fécond et patient tout ensemble, facile- 
ment inspiré et difficile envers lui-même, il doit la réputa- 
tion dont il jouit à la constance de ses efforts, à des études 
opiniâtrément poursuivies, autant qu'aux priviléges de sa 
propre organisation. Continuateur à bien des égards de son 
maître, sans pour cela s’en être fait l’imitateur servile, il a 
su concilier la fidélité scrupuleuse aux enseignements reçus 
avec le respect du sentiment personnel. M. Flandrin, mal- 
gré ses longs succès et l'importance acquise aujourd’hui à 
ses travaux et à son nom, est resté, si l'on veut, l'élève de 
M. Ingres, en ce sens qu'il accuse son origine plus ouverte- 
ment qu'aucun de ses anciens condisciples ; mais sous ces 
dehors d’abnégation on a peu de peine à déméler les carac- 
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tères d’un tempérament moral particulier. C’est ainsi que, 
dans l’ordre de la conformité physique, les habitudes in- 
times et l'expression de la physionomie diversifient entre 
les membres d’une même famille certains traits identiques 
au premier aspect. 

Nous ne prétendons ni exagérer l'indépendance de 
M. Flandrin, ni confondre dans une égale admiration les 
œuvres qu'il à produites et celles qu'a signées son maître. 
11 faudrait fermer les yeux à l'évidence pour méconnaître la 
permanence de l'empire exercé sur le talent de M. Flandrin 
par les exemples de M. Ingres ; mais il y aurait autant d’in- 
justice à circonscrire la portée de ce talent dans les limites 
d’une habileté seulement transmise et d’une science d’em- 
prunt. Tout en laissant voir clairement ce qu’il doit aux 
leçons de Rubens, Van Dyck nous donne aussi la mesure 
de ses rares aptitudes, ou, pour choisir des termes de com- 
paraison en meilleur lieu encore, Jules Romain et Bernar- 
dino Luini se montrent créateurs à leur tour, lors même 
qu'ils continuent la doctrine de Raphaël ou celle de Léo- 
nard. M. Flandrin fait preuve d’une docilité analogue, de 
ces mêmes habitudes disciplinées qui n'ôtent rien à la sin- 
cérité des intentions. Comme Luini, par exemple, il choisit 
entre les souvenirs de la manière révérée ceux qui s’appro- 
prient le mieux à ses inclinations plutôt tendres que fières, 
et les formes de style qui expriment surtout la grâce et la 
sérénité. 

Les travaux de M. Hippolyte Flandrin s’isolent d’ailleurs 
des œuvres de M. Ingres, et en général des œuvres contem- 
poraines, par la signification morale, par l’ordre de senti- 
ments dans lequel ils ont été conçus. Ces travaux ont un 
caractère profondément pieux : ils satisfont exactement aux 
conditions actuelles de la peinture sacrée. Sans complicité 
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avec les fantaisies de l’art moderne comme sans parti pris 
plus rétrograde que de raison, sans exagération archaïque, 
ils perpétuent la tradition ancienne en l’interprétant dans le 
sens des progrès accomplis et des exigences de notre temps. 
C'est là le propre du talent de M. Flandrin quand ce talent 
s'applique à la représentation des sujets religieux ; c’est 
cette aptitude à revêtir de formes consacrées des inspira- 
tions neuves qui constitue l’originalité véritable d’un pein- 
tre partout ailleurs très-habile, mais d’une habileté quel- 
quefois un peu trop voulue. On sait avec quelle supériorité 
M. Flandrin traite le portrait et quelle longue série de 
beaux ouvrages il a produite depuis son propre portrait et 
celui de M*° Oudiné, exposés l’un et l’autre en 1840, jus- 
qu'aux toiles que l’on admirait au salon dernier, jusqu’au 
portrait de M. le comte Duchätel, œuvre plus récente en- 
core. Certes, il n’y a que justice à louer l’extrême pureté de 
style, la fine intelligence de la vérité qui distinguent les 
portraits dus au pinceau de M. Flandrin ; mais iei ce style 
si sobre est-il toujours exempt d’une secrète aridité ? Cette 
vérité, si patiemment étudiée et rendue, n’affecte-t-elle 
pas dans de certains cas une simplicité d'expression un peu 
morne, une sorte de placidité pittoresque qui dégénère 
presque en langueur ? N’eût-il peint que ses portraits, 
M. Flandrin serait encore un artiste très-éminent, le plus 
éminent même, dans ce genre spécial, des peintres contem- 
porains, après M. Ingres ; toutefois le rang qu’il convien- 
drait de lui assigner, il le mériterait surtout à titre de ta- 
lent bien informé, d’observateur savant des règles et de la 
méthode. Dans le domaine de la peinture religieuse au con- 
traire, ce talent, qui tout à l’heure procédait presque 
exclusivement de la science et du goût, emprunte en grande 
partie sa force de l'émotion de la pensée. Sans rien perdre 
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en correction, sans se départir de ses coutumes discrètes, 
il acquiert, même au point de vue de l'exécution, une ai- 
sance et une franchise imprévues ; il traduit sincèrement 
ce qu'il a sincèrement senti. On devine devant ces peintu- 
res à la gloire de Dieu et de la foi catholique que celui qui 
les a faites ne s’est ni imposé un rôle, ni prescrit une tâche 
purement pittoresque : mérite rare chez les peintres de 
notre école qui ont entrepris de pareils travaux, non-seule- 
ment depuis le commencement du siècle, mais même à 
d’autres époques et dans les diverses phases que l’art a 
traversées, 

Il faut le reconnaître en effet, de tous les genres de 
peinture qu'a traités l’école française, la peinture religieuse 
est celui où elle soutiendrait le plus difficilement la compa- 
raison avec les écoles étrangères. Des peintres d'histoire 
comme Poussin, Lebrun et David, pour ne citer que ces 
trois noms, — des paysagistes comme Claude le Lorrain 
et Gaspard Dughet, — des peintres de portrait comme 
Clouet, Rigaud, Tournières et vingt autres, sans compter 
nos vieux portrailistes anonymes, prédécesseurs ou con- 
temporains des Dumonstier, — enfin les nombreux pein- 
tres de genre qui depuis Watteau jusqu'à Granet ont 
frayé ou parcouru une voie que plus d’un encore suit 
avec honneur aujourd’hui, — de tels artistes peuvent 
être à bon droit salués du titre de maîtres. Au con- 
traire, les plus remarquables entre ceux qui ont abordé 
les sujets sacrés n’ont que le rang et l'importance d'hommes 
de talent. Les uns, Jouvenet, Mignard ou Doyen par 
exemple, se sont montrés praticiens habiles en promenant 
sur les murs des églises ou sur la toile leur pinceau tantôt 
robuste, tantôt brillant. D’autres, et le grand Poussin lui- 
même est un de ceux-là, ont envisagé avant tout dans les 
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scènes bibliques le côté historique et humain. Interprété, 
ilest vrai, avec une puissance de raison et une sagacité 
singulières, le fait est devenu sous leur main l’objet et la 
fin du travail, au lieu d’en être seulement le principe et de 
ne se révéler aux yeux que pour inspirer à l’âme le désir, 
le pressentiment de l'infini. On dirait que le génie même 
de l’art français, si soigneux de la vraisemblance en toutes 
choses, si naturellement exact et méthodique, ne lui per- 
met de s'aventurer dans les sphères idéales qu’à la condi- 
tion d'y transporter ses habitudes de prudence extrême et 
de spéculation positive. Seul, Eustache Lesueur a laissé 
dans ses compositions religieuses une part principale à 
l'élément surnaturel, aux élans, à l'expression passionnée 
de la foi ; mais, si glorieuse que soit l'exception, le peintre 
de la Descente de croix, de la Sainte Véronique et de la Vi- 
sion de saint Benoît n’en demeure pas moins, sous certains 
rapports, comme dépaysé dans notre école, où les maîtres 
ont plutôt coutume de persuader l'esprit que de séduire 
l'imagination ou d’attendrir le cœur. 

Si l’on remonte dans l’histoire de l’art national au delà 
du dix-septième siècle, on surprendra difficilement chez les 
peintres du moyen âge et de la renaissance des aspirations 
plus mystiques, des intentions moins formellement défi- 
nies. Sans parler de certains monuments antérieurs au 
règne de saint Louis, — les fresques de Saint-Savin, près 
Poitiers, par exemple, et quelques autres fragments de 
peintures murales où l’on démélerait peut-être sous l'imi- 
tation du style byzantin une sorte de tendance à la véracité 
pittoresque, — on peut citer comme des spécimens non 
équivoques de la manière française les travaux des pein- 
tres verriers et des miniaturistes à partir du treizième siè- 
cle. N'exagérons rien toutefois. Le treizième siècle, on le 


364 LA PEINTURE RELIGIEUSE EN FRANCE. 


sait, fut pour l'architecture et la sculpture en France un 
siècle béni, une époque toute de création et de progrès. 
Dans ce grand mouvement de l’art auquel nous devons, 
entre tant d’autres‘chefs-d’œuvre, les cathédrales de Reims, 
d'Amiens, et les figures qui ornent les portails de la cathé- 
drale de Chartres, le rôle de la peinture est demeuré moins 
éclatant. Le temps, il est vrai, a effacé sur les murs des 
édifices les vastes compositions qu'y avait tracées le pin- 
ceau, et, pour deviner quelque chose de ce que pouvaient 
être ces décorations monumentales, il nous faut recourir à 
des textes arides, aux indications succinctes ou incertaines 
que nous ont laissées de loin en loin les historiens. Néan- 
moins, là même où les documents ont survécu, là où les 
termes de comparaison subsistent entre les œuvres de la 
peinture et les œuvres de l'architecture et de la statuaire, 
celles-ci conservent une supériorité qui atteste que les déve- 
loppements de la peinture au moyen âge ont été en France 
relativement peu rapides. Nous n'avons garde par consé- 
quent d’assimiler aux puissants artistes qui édifiaient ou 
dont le ciseau enrichissait les églises du treizième siècle 
des talents à tous égards plus modestes, — les enlumineurs 
des psautiers et les imagiers des verrières. Ce que nous 
voulons dire seulement, c’est que, dès cette époque et dans 
cet ordre de travaux, les premiers symptômes se manifes- 
tent du goût pour le naturel et pour l'expression exacte 
qui caractérisera plus tard la manière française dans la re- 
présentation des sujets religieux comme ailleurs. Ici sans 
doute la forme est encore bien incorrecte, l'intention pitto- 
resque trop souvent incomplète ou erronée : cette incorrec- 
tion toutefois n’accuse rien de plus que l'inexpérience 
technique, cette insuffisance de l'exécution ne résulte pas 
mysticisme de la pensée. Que l’on examine les vitraux 
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qui décorent les cathédrales de Chartres, du Mans, de Sens 
et de Bourges, ou l’histoire légendaire de Joseph représen- 
tée sur une des fenêtres de la cathédrale de Rouen : pourra- 
t-on constater là, aussi aisément que dans les œuvres du 
même genre produites de l’autre côté du Rhin ou des 
Alpes, un invariable respect pour certaines formules hiéra- 
tiques, une volonté traditionnelle d'employer le symbole 
comme moyen d'expression principal ? N'y reconnaîtra-t-on 
pas plutôt le désir d'emprunter autant que possible à la 
réalité des inspirations et des modèles ? Nous ne voudrions 
pas trop insister sur une question qui intéresse l’archéologie 
aussi directement au moins que l'art proprement dit. Il 
nous sera permis cependant de faire remarquer dans les 
monuments que nous avons cités, et dans la plupart de 
ceux qui appartiennent à la même époque, cette coutume 
toute naturaliste d'associer aux images des personnages sa- 
crés les portraits des rois ou des seigneurs contemporains, 
et jusqu’à des scènes familières tirées de la vie des arti- 
sans. Enfin, suivant Emeric David, les peintres français 
n’ont-ils pas essayé les premiers de figurer Dieu le Père sous 
une apparence humaine ? Tentative regrettable, il faut le 
dire, puisqu'elle n’aboutit qu’à rapetisser la toute-puissance 
divine à notre taille et l’idée de l'infini aux proportions 
d’un fait, mais tentative conforme à ce besoin, signalé tout 
à l'heure, de revêtir de vraisemblance même ce qui est de 
soi nécessairement abstrait. 

La peinture sur verre, traitée en France au moyen âge 
avec une science du procédé plus sûre que dans les autres 
pays, n’a donc, sous le rapport religieux, qu’une significa- 
tion un peu étroite, ou, si l’on veut, trop exelusivement 
pittoresque. Même observation, et peut-être mieux fondée 
encore, à propos des miniatures, d’ailleurs si dignes d’é- 


366 LA PEINTURE RELIGIEUSE EN FRANCE. 


tude, qui ornent les livres de chœur et les missels. A coup 
sûr, on ne courra pas le risque de se méprendre en admi- 
rant tantôt la fermeté, tantôt la délicatesse de dessin et de 
coloris, qu’attestent tant de précieux morceaux, depuis le 
Psautier de saint Louis jusqu'aux Heures d'Anne de Bre- 
tagne : inestimable série de petits chefs-d’œuvre où l’on 
peut suivre pendant trois siècles les progrès accomplis par 
ces maîtres français dont Dante lui-même avait, dès le dé- 
but, proclamé l'excellence dans la pratique de « l’enlumi- 
nure. » Des compositions comme celles qui décorent les 
manuscrits conservés dans nos collections publiques, des 
peintres comme Jean Fouquet, suffraient pour honorer 
l'art national durant la période antérieure au mouvement 
de la renaissance, et pour prouver, contrairement à l’opi- 
nion reçue, que notre école était depuis longtemps consti- 
tuée lorsque les artistes italiens appelés par François 1 
vinrent s'installer à Fontainebleau. Toutefois, s’il n'y à que 
justice à louer chez nos anciens miniaturistes un goût so- 
bre jusque dans la fantaisie, une singulière intelligence du 
vrai, il ne serait ni aussi opportun ni aussi juste d'attribuer 
à leurs talents une portée religieuse fort grande. Rien de 
plus agréable sans doute que ces ingénieux ouvrages, rien 
de mieux fait pour intéresser le regard et l'esprit : suit.il 
de là qu'ils doivent nous toucher plus à fond, et, sans invo- 
quer les grands exemples, sans mesurer la distance qui 
sépare des érecentisti florentins et de leurs disciples les mi- 
niaturistes français du moyen âge, ne peut-on dire que 
ceux-€i n'ont su ou voulu donner aux sujets sacrés qu'un 
charme superficiel et des dehors strictement expressifs dans 
le sens de la réalité ? 

Vers la fin du quinzième siècle et au commencement du 
seizième, des entreprises plus hardies viennent, sinon 
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activer les progrès de l’art religieux en France, au moins 
en élargir le champ, et, dans une certaine mesure, en mo- 
difier les formes. Les murs des églises, sur lesquels on 
s'était contenté jusqu'alors de tracer des ornements, ou 
tout au plus d’aligner quelques figures, se couvrent de 
peintures à fresque ou de tableaux représentant des scènes 
compliquées. Le nombre et l'ordonnance des groupes, la 
variété des attitudes témoignent, chez les auteurs des œuvres 
nouvelles, d'une véritable science de la composition. Déjà 
même le talent spécial des artistes français pour la peinture 
de paysage s'annonce dans plusieurs de ces productions, et 
les précieux morceaux que possède la cathédrale d'Amiens 
sont à cet égard une promesse remarquable des perfection 
nements qui vont suivre. Puis, à l'exemple des autres pays de 
l'Europe, la France voit se multiplier dans les églises, et 
jusque dans les palais, ces pieuses allégories sur la mort, 
ces danses macabres, dont quelques monuments nous per 

mettent d'apprécier les intentions religieuses et le style. 
Une de ces peintures, aujourd’hui détruite, mais que le pin- 
ceau d’un copiste contemporain nous à transmise dans une 
suite de gouaches conservées à la Bibliothèque impériale, 
ornait, dit-on, au temps de Louis XIT, la cour ou peut-être 
une des salles du château de Blois ; une autre, non moins 
importante, se développe sur les murs de l’église abbatiale 
de la Chaise-Dieu en Auvergne, et peut être proposée 
comme un exemple des tendances et des doctrines de notre 
école durant la période qui clôt le moyen âge. Ici, plus 
clairement encore que dans les travaux précédents, l'esprit 
d’arrangement et l’habileté raisonnée prévalent sur l’éner- 
gie du sentiment; l'expression se formule moins austère 
que jamais. Quelque avertissement sinistre que contienne 
au fond la scène, une sorte de grâce recherchée, de délicate 
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harmonie linéaire, donne à cette procession de victimes 
une signification bien différente de la moralité poignante 
qui ressort, au Campo-Santo de Pise, de la terrible fresque 
peinte par Orgagna. Dans la fresque française, les figures 
mêmes qui représentent la mort ont quelque chose de régu- 
lier, de paisible. Tantôt adroitement drapées par le peintre 
pour combler les vides de la composition, tantôt nues et dis- 
crètement décharnées comme pour faire pressentir le sque- 
lette sans en dévoiler la hideur, elles semblent ne s'emparer 
de leur proie qu’afin de balancer des lignes et de former des 
groupes se déduisant logiquement les uns des autres. Le 
sujet, si l’on veut, est bien rendu en ce sens qu'aucune 
intention malséante, aucun épisode déplacé ne contrarie 
ouvertement l'impression qu’il s'agissait de produire ; mais 
cette impression aurait pu être plus profonde, et la leçon 
morale pius éloquente, si, au lieu de s’en tenir aux combi- 
naisons ingénieuses, l'artiste avait su éprouver et traduire 
une forte émotion personnelle. N’accusons pas, au surplus, 
trop sévèrement les défaillances du sentiment religieux dans 
les œuvres appartenant à l’époque qui précède immédiate 
ment la phase dite dela renaissance. Encore quelques années, 
et ce sentiment, qui n'était d'abord qu'insuffisant, s’amoin- 
drira jusqu’à l'effacement complet. Limitation du style 
antique compliquée des exemples de l’art italien pourra, 
dans le champ de l'imagination pure, amener une révolution 
heureuse et susciter de brillants talents. Plus d’un chef- 
d'œuvre naîtra sous la main des architectes et des sculp- 
teurs, plus d’un précurseur annoncera la venue prochaine 
de Philibert Delorme et de Jean Goujon; mais dans le 
domaine de la peinture, de la peinture religieuse du moins, 
les efforts pour s’assimiler la manière italienne se résou- 
dront dès le principe en progrès tout extérieur, et bientôt 
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en faux-semblant de puissance. De plus en plus infidèle à 
ses origines, à ses traditions, à son génie, l’école française 
arrivera, vers la fin du seizième siècle, à ne plus attacher 
de prix qu'à des contrefaçons stériles, à des formes fastueu- 
sement vides de pensée. 

Le Jugement dernier de Jean Cousin au musée du Louvre 
et les peintures de Martin Fréminet dans la chapelle du 
palais de Fontainebleau marquent les deux termes de cette 
période. Dans le tableau du maître sénonais, limitation 
réservée de la méthode italienne n’est encore qu'un vête- 
ment transparent sous lequel l’art français laisse assez 
aisément deviner sa physionomie et ses allures accoutu- 
mées. Bien qu'un peu sacrifiée parfois à la recherche 
systématique, la sincérité pittoresque ne fait pas défaut, 
l'indépendance de la pensée et du style n’est qu'à demi 
compromise. Si cette image du Jugement dernier ne réussit 
pas à pénétrer l'âme du spectateur de la terreur pieuse que 
comportait un pareil sujet, par la majesté de l’ordonnance 
et la justesse des intentions partielles elle est digne de 
l'école française, digne du noble artiste qui manifeste 
ailleurs avec tant d'éclat son profond savoir et son goût. 
Les peintures décoratives de Fréminet à Fontainebleau 
pèchent au contraire par une affectation ayouée dans l’ex- 
pression générale aussi bien que dans les détails. Ici la 
préoccupation de la grandeur n’aboutit qu’à l’'emphase, la 
science dégénère en pédantisme, la soumission aux exem- 
ples florentins en parti pris d'imitation servile. Nul respect 
de la vraisemblance, nul souci même des convenances 
imposées par le sujet. Les scènes et les personnages bibli- 
ques servent invariablement de prétexte à des attitudes 
tourmentées, à je ne sais quel étalage de lignes impé- 
tueuses et d’accidents anatomiques, si bien qu’au sortir de 
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cette manie du grandiose et de ces jactances, la molle faci- 
lité de Simon Vouet apparaît presque comme un dédomma- 
gement et comme un bienfait. 

On ne saurait cependant attribuer, tant s’en faut, une 
grande force d'expansion religieuse aux tableaux peints par 
Vouet, ni en général aux œuvres produites par l’école 
française dans tout le cours du dix-septième siècle. Les 
maîtres les plus éminents de l’époque n’ont sur ce point, 
nous l'avons dit, qu'une puissance assez limitée. Sans 
doute chez Poussin le cœur est aussi grand que l'esprit ; 
e cœur ouvert aux méditations profondes, est plus 
t accessible aux inspirations spontanées, aux 


mais 


malaisémen 
suggestions du sentiment. Examinez les tableaux sur des 
sujets sacrés qu'a laissés l’austère contemporain, le frère par 
le génie de Descartes et de Corneille : vous admirerez partout 
la vigueur et la fierté de la pensée, l’incomparable fermeté 
du style ; vous n'y surprendrez presque jamais la trace d’une 
émotion tendre, d’un entraînement involontaire, le souvenir 
d’une vision surnaturelle. Est-il jamais arrivé à Poussin 
par exemple de rêver et de peindre une figure d'ange, une 
tête de Christ exprimant quelque chose de plus que l’intel- 
ligence ou la majesté humaine ? Non, le peintre du Ravis- 
sement de saint Paul et des Sept sacrements, des Aveugles 
de Jéricho et de la Femme adultère, est un moraliste qui 
spécule sur les faits et qui nous les explique plus encore 
qu'un poëte qui nous transporte avec lui dans les régions de 
l'idéal. Poussin exerce dans l’art une autorité sans réplique 

il y représente la raison souveraine, il est de tous les pein- 
tres français le plus profondément sagace, le plus sensé , le 
plus savant. Comparé aux maîtres de *Florénce et de 
Rome, il manque, si l’on ose ainsi parler, d'initiative, et 
semble tenir pour suffisant, là où d’autres nous dévoilent 
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le beau, de nous faire reconnaître et comprendre le vrai. 

Au génie analytique de Poussin opposer l'inspiration 
naïve, le candide génie de Lesueur, ce serait caractériser 
par le contraste la physionomie personnelle de deux grands 
artistes ; Ce ne serait pas résumer en deux types les ten- 
dances sinaléé et les évolutions successives de notre école. 
Si Poussin est l'expression la plus haute des habitudes 
d'esprit communes à la majorité des peintres français, 
Lesueur, il faut le redire, apparaît dans l'histoire FAT 
national comme un phénomène isolé, comme un maître qui 
n'a pas eu de devanciers et qui n’aura pas de successeurs. 
Après lui, en effet, où retrouver parmi les œuvres de la 
peinture religieuse cette simplicité touchänte, cette pureté 
de sentiment dont il savait empreindre jusqu'aux scènes 
mythologiques, jusqu'aux sujets les moins favorables en 
apparence au développement de pareilles qualités ? Rien ne 
se poursuit du progrès commenté, rien ne vient convertir 
en tradition cette chaste manière, tandis que les doctrines 
formulées par le peintre des Septs sacrements continuent, 
non sans se modifier il est vrai, d'inspirer et de régir les 
entreprises du pinceau jusqu’à la fin du dix-septième siècle. 
À travers l'ampleur conventionnelle et la pompe souvent 
oiseuse du style, le souvenir et limitation de Poussin de- 
meurent sensibles dans les tableaux appartenant à l’époque 
de Louis XIV. La Pesie d'Égine peinte par Mignard, la 
Famille de Darius et les autres toiles historiques qu'a 


signées Lebrun prouvent assez que les maîtres eux-mêmes 
tenaient à honneur de se montrer les disciples d’une mé- 
thode acceptée plus docilement encore par les artistes secon- 
daires. En revanche, là où il s’agit de traduire non plus 
l'histoire, mais l'Évangile, l'influence et les mâles exemples 
de Poussin ne suffisent pas pour préserver l’école de l'abus 
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des commentaires, de la recherche et du faux goût. Les 
peintres de sujets sacrés ne manquent pas en général d’élo- 
quence, mais cette éloquence procède surtout de la rhéto- 
rique. Elle peut, par l'abondance étudiée et le nombre, 
rappeler la manière de Massillon ou celle de Fléchier : elle 
n’a rien de commun à coup sûr ni avec le langage sévère 
de Bourdaloue, ni avec la parole émue et persuasive de 
Fénelon. Ce serait presque un blasphème que de prononcer 
en pareil cas le nom de Bossuet. 

On a donc le droit de reprocher à la plupart des pein- 
tures religieuses du dix-septième siècle leur caractère dé- 
clamatoire. Depuis la coupole du Val-de-Grâce jusqu'aux 
voûtes de la chapelle de Versailles, depuis le CArist aux 
Anges de Lebrun jusqu'aux tableaux de Boulogne et de 
Coypel, bien des témoignages ont survécu qui nous dispen- 
seront d’insister. Contraste singulier toutefois : cette époque 
par excellence du luxe et de la faconde pittoresques nous a 
légué une toile tout empreinte d’onction et de simplicité, 
un véritable chef-d'œuvre d'expression pieuse, — l'Ex-voto 
peint par Philippe de Champagne en souvenir de la gué- 
rison miraculeuse de sa fille : morceau admirable de tous 
points, bien supérieur non-seulement aux productions con- 
temporaines, mais même aux autres travaux du peintre, 
et le seul dans l’ancienne école française qu’il soit permis 
de rapprocher des tableaux de Lesueur. 

Lesueur pendant tout le cours de sa vie, Philippe de 
Champagne à un certain jour de la sienne, tels sont les 
représentants les plus purs de la peinture religieuse en 
France au xvu° siècle. Dans le siècle suivant, quels noms 
citer ? quelle œuvre choisir entre tant d'œuvres fardées qui, 
même de loin, se ressente des inspirations de la foi? Où 
recueillir je ne dirai pas une preuve, mais un indice de 


M. HIPPOLYTE FLANDRIN. 313 


quelque pensée élevée, de quelque intention sérieuse ? 
L'école de cette époque compte aujourd’hui de nombreux 
défenseurs : avocats souvent imprudents qui, à force de se 
passionner pour la cause qu’ils soutiennent, oublient même 
de faire la part des torts de leurs clients, et transforment 
volontiers en actes méritoires des faiblesses tout au plus 
excusables. Nous doutons cependant que les plus ardents 
apologistes de l’art français au temps de la régence et sous 
Louis XV poussent l’indulgence ou le courage jusqu’à en 
jusüfier les impertinences là où il se fait l'interprète des 
livres sacrés. Si, après une période de dédain excessif, il y 
avait justice dans une certaine mesure à réhabiliter de nos 
jours les pastorales de Watteau et même à la rigueur les 
bergeries de Boucher, ce serait commettre une profanation 
peut-être, et certainement se donner un ridicule, que de 
prendre au sérieux les Apdtres et la Nativité de l’un, ou la 
Sainte Famille de l'autre. 

Sans répudier au fond ces traditions vicieuses en honneur 
depuis le commencement du siècle, la peinture religieuse, 
vers la fin du règne de Louis XV et sous le règne de 
Louis XVT, eut quelquefois un caractère moins ouvertement 
futile et des formes moins dépravées. On sait l’extrême ha- 
bileté de Doyen et les velléités de réforme qui valurent un 
moment à Vien la réputation d’un chef d'école. Le Miracle 
de la peste des Ardents, peint par le premier pour l’église 
de Saint-Roch à Paris, la Prédication de saint Denis, peinte 
par le second en pendant au tableau de Doyen, sont deux 
toiles d'autant plus recommandables qu’elles ressemblent 
moins aux œuvres contemporaines. Il n’y a rien là toutefois 
qui présage un retour fort sérieux aux principes mêmes de 
l'art chrétien. Malgré la sobriété relative de la manière, la 
Peste des Ardents n’est pas exempte encore d’une certaine 
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ostentation de facilité, d’un certain fracas pittoresque ; le 
Saint Denis, au contraire, est d’une expression générale 
assez fade à force de simplicité dans l’ordonnance et de timi- 
dité dans le style. Est-il besoin de rappeler le discrédit et 
bientôt l'anéantissement absolu où tomba l’art religieux en 
France au temps de la Révolution ? En 1789, Regnault pou- 
vait encore peindre et exposer au salon la Descente de croix 
que possède aujourd’hui le musée du Louvre; six ans plus 
tard, il se réfugiait dans la peinture des sujets anacréon- 
tiques, ou il décorait une scène allégorique de ce titre de 
circonstance : La liberté ou la mort. Quant à David, après 
avoir dans sa jeunesse sacrifié aux vieux préjugés en pei- 
gnant son Saint Roch, il en était venu, on ne le sait que 
trop, à ne plus honorer d’autres saints que les apôtres de la 
terreur, d'autres martyrs que Michel Lepelletier et Marat. 
Lorsque le dix-neuvième siècle s'ouvrit, l’art chrétien, 
supprimé quelque temps en France par mesure de sûreté 
générale, avait recouvré le droit de se produire. La peinture 
et la sculpture pouvaient, sans compromettre personne, re- 
peupler les églises dévastées par des mains aussi niaises 
que sacriléges. Malheureusement l'attention des artistes et 
du publie était ailleurs. Si l'esprit d'impiété systématique 
n'avait pas survécu au régime terroriste, en matière d’es- 
thétique le radicalisme païen prêché depuis quelques années 
n'avait perdu aucun de ses docteurs ni de ses sectaires. Le 
culte à outrance de l’antiquité, le respect obstiné de cer- 
taines formules hors desquelles il n’y avait plus en appa- 
rence de chance de salut pour le talent, tout faisait obstacle 
à des entreprises où l’imitation de la statuaire grecque fût 
devenue un contre-sens, et que personne n’eût cependant 
osé tenter en s’aidant d’autres leçons et des souvenirs d’un 
autre style. Le plus sûr en pareil cas était de s’abstenir : 
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aussi l’école que régentait David n’essaya-t-elle même pas 
d'appliquer à la peinture religieuse ses théories, pratiquées 
partout ailleurs avec une inébranlable constance. En regard 
des savants ouvrages inspirés au temps du consulat et de 
l'empire par la mythologie, l'histoire ancienne ou les événe- 
ments contemporains, on citerait difficilement un tableau 
de quelque mérite sur un thème sacré. Ce n’est que plus 
tard, à partir des premières années de la Restauration, que 
le goût commence à se reprendre aux scènes de l’Écriture 
sainte. Encore ce mouvement de réaction s’opère-t-il avec 
une réserve telle que la différence consiste dans le choix des 
sujets bien plutôt que dans le fond des principes et de la 
méthode. Les meilleurs tableaux appartenant à cette époque, 
— le Martyre de saint Cyr et de sainte Juliette, que M. Heim 
exposait au salon de 1819, ou le Zévite d'Éphraïm, peint 
par M. Couder en 1817, — ne laissent pas de se ressentir 
des habitudes générales de l’école, et se recommandent 
moins par le caractère pathétique des intentions que par la 
noblesse et la fermeté du style. N'importe : une voie rela- 
tivement nouvelle venait de s'ouvrir. Il était désormais 
permis aux peintres de chercher et de rencontrer le succès 
ailleurs que dans le champ de l’histoire profane. Vienne 
maintenant un. talent inspiré ou quelque vaste entreprise 
renouvelée des beaux siècles, et la renaissance de l’art reli- 
gieux aura achevé de s’accomplir. 

Ce maître et cette occasion décisive, on crut d’abord les 
avoir trouvés lorsque Gros fut chargé de peindre la coupole 
du Panthéon, redevenu l’église de Sainte-Geneviève. On se 
rappelle le bruyant succès qui accueillit un travail remar- 
quable sans doute, mais qu'il eût été plus juste d'accepter 
à titre d'essai de peinture monumentale que de louer comme 
un spécimen achevé de la peinture religieuse. En décorant 
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la coupole de Sainte-Geneviève, l’illustre peintre de la Peste 
de Jaffa et de la Bataille d'Aboukir avait prouvé une fois 
de plus l’aisance et la verve de son pinceau. Il s'était en 
outre efforcé de modifier quelque peu sa manière et de 
subordonner ses inclinations naturelles aux conditions 
toutes spéciales de la tâche. Néanmoins Gros n'avait pu ni 
se transformer si complétement, ni répudier si bien les tra- 
ditions de l’école d’où il était sorti, que l'élément purement 
héroïque ne prédominât dans son œuvre sur l'inspiration 
pieuse. D’autres essais de peinture murale, signés, il est 
vrai, de noms moins célèbres, attestaient clairement la per- 
manence des doctrines académiques, et là même où l’on 
prétendait le plus sincèrement s’en affranchir, on ne faisait 
qu’en varier à peine l’expression matérielle et les formes. 
Les procédés de la fresque, abandonnés depuis plus d’un 
siècle, étaient remis en honneur et employés non sans habi- 
leté dans la décoration de quelques chapelles à Saint-Sulpice. 
Ce fait attestait un progrès sans doute, mais un progrès qui 
ne dépassait pas les limites de la pratique et du perfection 
nement extérieur. Un coloris moins lourd, un dessin moins 
pénible, une sobriété dans l'effet, imposée d’ailleurs par le 
moyen lui-même, donnaient à plusieurs de ces peintures une 
apparence assez nouvelle. Toutefois les plus remarquables 
d’entre elles, les fresques de la chapelle de Saint-Roch, par 
M. Abel de Pujol, différaient peu, quant au fond, des ta- 
bleaux d'histoire accoutumés ; elles n’exprimaient encore 
qu'une sorte de compromis entre l’esthétique consacrée par 
David et des aspirations moins strictement limitées. 
Cependant un artiste issu de la même école, mais qu'un 
long séjour en Italie et la vigueur de ses instincts avaient 
isolé de l'influence académique, M. Ingres, ne craignit pas, 
en abordant un sujet sacré, de demander ouvertement con- 
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seilaux maîtres du seizième siècle et de représenter la Vierge, 
l'enfant Jésus et les anges, sous des formes qui n'étaient 
plus celles des dieux de la fable et des génies antiques. Le 
Vœu de Louis XIIT nous apparaît aujourd'hui comme une 
œuvre majestueuse, comme une page de haut style, digne 
du sujet et du maître qui l’a traité. Au salon de 1824, ce 
tableau pouvait sembler une protestation presque téméraire, 
et les regards de la foule, habitués depuis longtemps aux 
contrefaçons de la statuaire grecque ou romaine, crurent 
reconnaître d’abord un acte de bizarrerie et de caprice dans 
ce qui n’était en réalité qu’un retour judicieux à l’art de 
Raphaël. On admira néanmoins la toile de M. Ingres. Lë 
moment était favorable d’ailleurs à tout mouvement de 
réaction. Si dissemblables que fussent la poétique du peintre 
de Louis XIII et les doctrines que l’école romantique cher- 
chait alors à faire prévaloir, les artistes applaudirent sans 
hésiter au succès d’un ouvrage qui avait, entre autres mé- 
rites, celui de démentir une méthode surannée et d’inti- 
mider l'ennemi commun. À partir de cette époque en effet, 
l'esprit de convention ou de routine perdit le privilége de se 
produire impunément. Il y eut certes, dans un autre sens, 
plus d’une tentative mauvaise, plus d’une injure au goût, 
plus d’un défi même à la raison ; mais l'opinion a fait Jus- 
tice aujourd’hui de ces entraînements révolutionnaires aussi 
bien que des abus amenés par le régime précédent. Sans 
exagérer les bienfaits du mouvement opéré dans notre école 
vers la fin de la Restauration, on peut dire que ce mouve- 
ment a réussi du moins à développer en nous le sens cri- 
tique, à nous donner une notion plus saine de l’art et de ses 
conditions variées. Pour ne parler que de la peinture reli- 
gieuse, nous avons compris et nous n’oublierons plus qu’elle 
a ses lois nécessaires, ses traditions, ses. formes propres. 
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Nous savons que si elle procède avant tout du sentiment, 
elle résulte aussi du respect pour les exemples du passé, 
pour certains types consacrés par le génie des‘maîtres ou 
par la vénération des peuples. Le moyen de peindre une 
figure de la Vierge sans se souvenir des madones de Ra- 
phaël? Comment donner aux hôtes du paradis une appa- 
rence contraire à ce que le pinceau de fra Angelico nous a 
appris des bienheureux et des anges ? Le point difficile en 
pareil cas est de se préserver aussi bien de limitation absolue 
que de l'indépendance excessive. Cette Juste mesure entre 
l'expression prévue et l'innovation formelle, entre les carac- 
tères traditionnels du style et les réréhitte de l'instinct, 
M. Hippolyte Flandrin a su la garder dans ses ouvrages avec 
un fact supérieur et une rare sûreté de goût. Achevons 
toutefois de résumer les efforts tentés par les prédécesseurs 
du peintre et de rappeler comment s’est préparée en France 
cette réforme de l’art religieux que M. Flandrin poursuit 
aujourd'hui, et qu’il représente avec plus d’autorité que 
personne. 

Lorsque M. Ingres opposait, il y a près de quarante ans 
aux insuffisantes peintures religieuses de l’époque un téblec 
où il faisait revivre les souvenirs de l’art ancien, peut-être 
n'entendait-il ni encourager par là des tentatives plus ra- 
dicales, ni proposer d’autres modèles que ceux qu'il avait 
lui-même préférés. Pour trouver des sources d'inspiration, 
le peintre du Vœu de Louis XIII n'avait pas voulu remonter 
au delà du seizième siècle, c’est-à-dire au delà du jour où 
l’art italien se manifeste dans son développement suprême, 
dans la plénitude de ses progrès. D’autres artistes crurent 
ne pas devoir s'arrêter à cette limite, La voie venait d’être 
ouverte aux révisions et aux recherches ; on s’achemina de 
l'étude des œuvres appartenant à la seconde renaissance 
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italienne jusqu'aux travaux primitifs, jusqu'au point de 
départ de l’art lui-même. Pour la première fois en France, 
les maîtres du quatorzième siècle furent pieusement con- 
sultés. Les fresques du Campo-Santo de Pise et du couvent 
de Saint-François à Assise, que l’on n’avait guère estimées 
jusqu'alors qu'à titre de curiosités historiques, devinrent 
tout à coup les types par excellence du style religieux. 

Rien de plus légitime assurément que cette admiration 
tardive pour le sentiment et la manière des #recentisti flo- 
rentins; rien de plus opportun, à un moment de rénovation, 
que cette ardeur à étudier l'expression originelle des idées 
que l’on entend faire prévaloir. De même que Giotto et les 
siens avaient trouvé dans l’art byzantin des éléments pour 
l’art du moyen âge, de même celui-ci devait servir à l’art 
moderne de principe et d'exemple. Quoi de plus naturel en 
effet pour reconstituer de nos jours la peinture religieuse 
que d'interroger ceux qui en ont autrefois fixé les règles et 
déterminé les premiers progrès ? Le danger était seulement 
qu’en étudiant avec trop d’abnégation ces maîtres si long- 
temps méconnus, on oubliât de distinguer entre leurs qua- 
lités et leurs faiblesses, entre les calculs de leur pensée et 
les fautes involontaires de leur main. On pouvait en un mot 
s’'exagérer l’infaillibilité des modèles et la mesure de la doci- 
lité imposée aux disciples. Quelques-uns de ceux-ci ne surent 
pas ou ne voulurent pas se soumettre à demi. Entraînés par 
leur zèle plus loin que de raison, ils ne craignirent pas d’é- 
riger en système limitation des formules pittoresques em- 
ployées il y a cinq siècles, sans excepter même certaines 
erreurs matérielles dans les proportions et dans la perspec- 
tive : erreurs pardonnables là où elles avaient été commises 
ingénument, mais qui devenaient inexeusables lorsqu'on 
les reproduisait de parti pris. Bien plus, aux yeux de cer- 
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tains fanatiques de la naïveté, les monuments où ces imper- 
fections sont déjà plus rares perdirent, en raison dé ce pro- 
grès même, une partie de leur autorité. Il se rencontra des 
réformateurs assez convaincus pour se cantonner, à l’exclu- 
sion de tout le reste, dans le dogme et dans l’époque précise 
que personnifie Cimabue ; nous en avons connu qui ne 
marchandaient pas à l’ ibn Giotto lui-même le reproche 
de complaisance excessive pour les agréments du style, d’in- 
clination à la manière et de faux goût. Le moment où l’art 

byzantin se modifie quelque peu en Italie et, pour ainsi 
dire, s’y humanise, voilà, en matière de peinture religieuse, 

l’âge d’or qu’il s'agissait de remettre en honneur. La ma- 
done de Santa-Maria-Novella, — ce tableau promené dans 
les rues de Florence, aux acclamations des contemporains de 
Dante, — tel était le résumé des devoirs imposés de nos jours 
encore au pinceau, le terme exact des concessions à la réalité 
et des moyens d'expression permis. 

Est-il besoin d'insister sur les principes erronés d’une 
doctrine qui n’allait pas à moins qu’à réduire la fonction de 
l’art en Europe à une sorte de fétichisme, à l’immobilité 
farouche de l’art égyptien ou chinois? Ainsi compris, le 
respect de la tradition, loin de vivifier le présent, ne sert 
qu'à le frapper d’impuissance. Sous prétexte de nous appren- 
dre à préférer l'âme au corps, le fond à la forme, la vérité 
intime à la beauté extérieure, on n’arriverait au contraire 
qu'à chasser de l’art l'âme et la vérité. On ne ferait que 
substituer les formules d’un mysticisme pédantesque au 
langage du sentiment, quelque chose de la mission scienti- 
fique des hiérophantes au rôle plus simple et plus personnel 
des artistes. Que ceux-ci, comme on le dit d’ailleurs au- 
jourd’hui un peu à tout propos, soient investis d’un sacer- 
doce, je le veux bien : encore faut-il que ce sacerdoce s'exerce 
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dans ses justes limites, et qu'après tout ces apôtres du beau 
n’en désertent pas la cause ou ne la compromettent point 
par leurs sophismes. Faut-il pour cela regarder comme une 
provocation inutile, comme un accident sans conséquence 
dans l’histoire de notre école, le mouvement qui entraînait 
les esprits, il y a vingt-cinq ans, vers l’imitation à outrance 
du style italien primitif? Nous pensons tout le contraire. 
Le temps a fait justice dés visées prétentieuses et des exagé- 
rations du début, mais l’étude intelligente des modèles a 
survécu. Un travail de rénovation s'est accompli dans la 
peinture religieuse, dont nous recueillons dès à présent les 
fruits, et qui engage, il faut l’espérer, l'avenir. Au lieu de 
renier, comme le voulaient d’abord quelques esprits, les 
œuvres des quatre derniers siècles, au lieu de se renfermer, 
à l'exemple des artistes allemands, dans l’érudition pure et 
dans l’archaïsme, les peintres français ont compris qu’on 
pouvait concilier l'invention personnelle avec la tradition, 
le respect des origines de l’art avec le souvenir de ses pro- 
grès, et l'expression de la foi avec la correction de la forme. 
Ce sont ces tendances sagement éclectiques, c’est ce mélange 
de stricte orthodoxie et d'équité pittoresque qu'’attestent les 
travaux d’Orsel, de MM. Périn, Roger, et de plusieurs autres 
artistes qui, depuis 1830, ont eu le double mérite de res- 
taurer en France la peinture religieuse et de remettre en 
honneur la peinture monumentale. Le talent de M. Flandrin 
procède de principes analogues, mais il se distingue entre 
tous, il s’isole de ceux qui l’ont précédé dans la même car- 
rière, par la noblesse sans contrainte et la grâce sans recher- 
che de ses allures, par une physionomie à la fois savante et 
naturelle, qui commande le respect aussi sûrement qu’elle 
attire la sympathie. 

La première composition sur un sujet religieux où se 
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révèlent les qualités que M. Flandrin allait développer ensuite 
dans une série d'ouvrages de plus en plus importants, est le 
Saint Clair quérissant les aveugles, que possède aujourd’hui 
la cathédrale de Nantes, et qui fut exposé au salon de 1837, 
Ge tableau doit donc être considéré comme le début de l’ar- 
tiste dans un ordre de travaux auquel il s’est depuis lors 
exclusivement consacré, sauf les cas où son habileté recon- 
nue comme peintre de portrait lui a imposé le devoir de 
suppléer en quelque façon M. Ingres, et de maintenir après 
lui les belles traditions d’un art où notre école a de tout 
temps excellé. Cependant, avant de peindre le Saint Clair, 
M. Flandrin s'était signalé déjà par quelques essais remar- 
quables, et, contrairement à la coutume, il n’était encore 
que nouveau-venu parmi les pensionnaires de l’Académie 
de France à Rome, qu'il n'avait plus à attendre un com- 
mencement de réputation à Paris. Lorsque, dès la troisième 
année de son séjour à la villa Médicis, il envoyait au salon 
son tableau de Dante offrant des consolations aux 4mes des 
envieux et une étude de berger, où même lorsqu'il rempor- 
tait le prix en 1832 à l’École des Beaux-Arts, il y avait quel- 
ques temps déjà que ce jeune talent était pressenti par les 
artistes et par cette partie du public que préoccupait l'issue 
de la lutte engagée dans le domaine des arts- et des lettres 
vers la fin de la Restauration. On savait que M. Flandrin était 
l'élève préféré de M. Ingres, qu'aucun de ses condisciples 
n'acceptait plus pieusement et ne mettait plus assidûment 
en pratique les doctrines du maître. Bien que cette extrême 
docilité fût plutôt une garantie actuelle de bonne éducation 
qu'une promesse très-significative des succès à venir, elle 
suffisait cependant pour éveiller l'attention, pour encourager 
les espérances, même en dehors de l'atelier. 
Un pareil fait ne saurait se reproduire aujourd’hui. Main- 
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tenant qu'il n’y a plus, à proprement parler, d'école, main- 
tenant que chacun cherche sa route ou son sentier à ses 
risques et périls, et que les jeunes peintres ne se soumettent 
quelque temps à une discipline de hasard qu’à la condition 
de réserver au fond leur obéissance et leur foi, personne ne 
songe à demander aux débutants d’où ils viennent, ni quelle 
doctrine les à nourris. Encore moins s’informe-t-on de ce 
qui se passe au moment même des études et dans l’atmo- 
sphère où se préparent les talents. Il n’en allait pas ainsi au 
commencement du siècle : le titre seul d'élève de David était 
une recommandation dans le monde et presque un brevet 
de capacité. Quelques années plus tard, l'atelier de Gros et 
celui de Guérin héritaient du prestige attaché à l’école que 
dirigeait le peintre des Sabines. Enfin, lorsque M. Ingres 
eut rallié autour de lui des disciples assez dévoués pour lui 
obéir sans réserve, assez intelligents pour comprendre et 
pour pratiquer ses leçons, l'opinion ne tarda pas à s’émou- 
voir des succès obtenus à huis clos par les adeptes du nou- 
veau dogme. L'atelier de M. Ingres représentait vers 1830 
une sorte d'église schismatique au double point de vue des 
croyances classiques, comme on disait alors, et de la foi 
contraire que le romantisme venait de proclamer, Phidias 
et Raphaël, les deux saints du lieu, mais Phidias et Raphaël 
étudiés en face, et sansles détours de l'esprit académique, — 
la nature expliquée par ces maîtres souverains, mais avant 
tout hardiment et ingénument sentie, le dédain des recettes 
et le culte des hautes traditions, la haine des réalités vul- 
gares et la passion des vérités caractéristiques, — tels étaient 
les principes de l’enseignement de M. Ingres : enseignement 
dangereux aux veux des apôtres de là vieille méthode, parce 
qu'il tendait à déconsidérer le style conventionnel en usage, 


& . 


et, ajoutait-on, à installer la bizarrerie sous prétexte de 
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franchise ; principes aussi opposés pour le moins à l’évan- 
gile romantique, qui faisait, comme on sait, assez bon mar- 
ché des élégances de la forme pour attribuer une importance 
principale à l'élément dramatique et au coloris. La place à 
part que M. Ingres avait conquise comme peintre en même 
temps novateur et défenseur des règles, il la gardait comme 
chef d’école, comme précepteur des jeunes artistes, qu’il 
fallait, à ce moment de crise, désabuser de la routine et 
préserver des entraînements. On conçoit dès lors l'intérêt, 
ou tout au moins la curiosité qu’excitaient au dehors les rap- 
ports établis entre le maître et ses élèves ; on s'explique le 
commencement de notoriété qui récompensait parfois la do- 
cilité de ceux-ci, en attendant que ces symptômes de talent 
et ces dispositions bienveillantes se convertissent de part et 
d'autre en témoignages irrécusables. 

Pour M. Flandrin, nous l’avons dit, l'intervalle fut court 
entre les années consacrées à l’étude et les premiers succès 
publics. Peu d'artistes sont entrés aussi rapidement que 
lui en possesion de la célébrité : il n’en est pas qui, depuis 
l'époque des débuts, ait plus obstinément persévéré dans la 
même voie, et mieux justifié par la constance de ses efforts 
la sympathie permanente de la foule. Pour ne parler que 
des anciens condisciples de M. Flandrin, quelques-uns, et 
des plus favorablement accueillis d’abord, ont même sans 
démériter rencontré parfois l'indifférence, sinon les ri- 
gueurs de l’opinion. D’autres, après d’éclatantes promesses 
ou des gages sérieux de fidélité, ont brusquement renié la 
foi de leur maître et compromis ou faussé leur talent en 
prétendant l’affranchir : témoin Ziégler, le peintre de Güotto 
enfant, tableau dont la composition ingénieuse et la grâce 
facile permettaient d'espérer des œuvres moins emphatiques 
que l’Hémicycle de l'église de la Madeleine ; témoin sur- 
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tout Théodore Chassériau, le plus richement doué peut- 
être de tous les artistes appartenant à cette génération, 
mais que devait bientôt tourmenter le rêve d’une concilia- 
tion impossible entre les souvenirs de l’école d’où il était 
issu et limitation de la manière de M. Delacroix. M. Flan- 
drin n’a jamais connu ni ces alternatives de succès et de 
revers, ni ces agitations, ni même le doute. Convaineu de 
bonne heure, il ne s’est pas laissé ébranler un seul jour 
dans sa croyance. Adopté tout d’abord par le public, il a 
vu sa réputation grandir à chaque œuvre, nouvelle, et les 
différents partis qui divisent l’école contemporaine se réu- 
nir pour honorer en lui un talent au-dessus de la discuss 
sion. Peut-être ces encouragements unanimes ont-ils 
achevé ce que les premières études et la volonté person- 
nelle avaient commencé de développer ; peut-être convient- 
il d'attribuer en partie à l'expérience d’une heureuse 
fortune ce caractère de sérénité, de facilité paisible, qui va 
s’affirmant de plus en plus dans les travaux successifs de 
M. Flandrin, et qui, entre autres qualités, recommande 
hautement son dernier ouvrage, les peintures de la nef de 
Saint-Germain-des-Prés. 

La forte discipline à laquelle M. Flandrin fut soumis dans 
sa Jeunesse, plus tard le concours bienveillant que l'opinion 
ne cessa de lui prêter, voilà donc, à notre avis, deux faits 
dont il est juste de tenir compte lorsqu'on apprécie ce ta- 
lent, mais qui ne sauraient ni en diminuer la valeur, ni en 
expliquer complétement les origines. Même avant de rece- 
voir les leçons de M. Ingres, le jeune artiste avait déjà fait 
preuve, sinon d’habileté véritable, au moins d’instinet pit- 
toresque et de bon vouloir. Comme il arrive d'ordinaire 
chez les hommes qui doivent consacrer leur vie à la prati- 
que des arts, la vocation se déclara chez lui dès l’enfance, 
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et, ce qui est plus digne de remarque encore, en obéissant 
à cette vocation il suivait l’exemple d’un frère aîné ‘, de 
même qu'il précédait de bien peu dans la carrière un autre 
frère, M. Paul Flandrin, à qui il était réservé de montrer 
dans la peinture de paysage des qualités analogues à celles 
qu'il allait déployer lui-même dans la peinture d’histoire. 
Ce fut à Lyon, où il était né en 1809, que M. Hippolyte 
Flandrin fit son premier apprentissage, en attendant le mo- 
ment d'entreprendre à Paris des études plus sérieuses, et, 
si l'on veut, ses humanités. Il ne nous appartient pas de 
scruter les secrets de cette période cachée de la vie du 
peintre, de rechercher quelles épreuves furent imposées à 
ce jeune courage, quelles luttes trop souvent inséparables 
des premières ambitions du talent, quelles amertumes peut- 
être payèrent ici la rançon de l’avenir et inquiétèrent au 
début une existence calme et bien favorisée depuis lors. 
Qu'il nous suffise de dire que, soit nécessité, soit défiance 
de ses propres forces, celui qui devait être bientôt un pein- 
tre religieux éminent se condamna d’abord à dessiner sur 
pierre, pour le commerce de sa ville natale, d’humbles vi- 
gnettes, de petites scènes appartenant le plus habituelle- 
ment au genre où excellaient alors Charlet et M. Horace 
Vernet. Sans doute, dans les lithographies où M. Flandrin 
représentait tant bien que mal tantôt un Chasseur à cheval 
effrayé par l'éclat d'un obus, tantôt l'Intérieur d’un bureau 
de souscription, il est assez difficile de deviner le sentiment 
si élevé, la manière si pure qu’il révélera plus tard en trai- 
tant de tout autres sujets. On s'intéresse néanmoins à ces 
modestes essais, non-seulement parce qu'ils nous rensei- 

1 M. Auguste Flandrin, mort en 1844, après avoir produit quelques 


tableaux composés avec goût, entre autres Savonarole préchant dans 
Péglise de San-Miniato, près Florence, qui figura au salon de 1840. 
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gnent, à titre de documents biographiques, mais aussi 
parce qu'ils laissent entrevoir, sous les incorrections ou les 
gaucheries de l'exécution, une certaine naïveté intelligente, 
quelque chose de cette inspiration candide qui, s’alliant 
plus tard à la science, s’enhardira en quelque sorte et s’au- 
torisera de celle-ci pour se manifester d'autant mieux et 
mériter pleinement nos sympathies. 

C'est le Saint Clair quérissant les aveugles, exposé en 
1837, qui marque à la fois, on vient de le voir, l’époque 
des débuts de M. Flandrin dans la peinture religieuse et le 
moment où la réputation du peintre, déjà préparée par 
quelques succès, s'étend et se confirme. Un autre tableau, 
aujourd'hui à Lisieux, — Jésus-Christ et les petits enfants, 
— vint peu après ajouter un titre nouveau et plus sérieux 
encore à ceux que M. Flandrin avait su acquérir pendant 
les annfes de son séjour à Rome. Le Saint Clair témoi- 
gnait d’une rare délicatesse de sentiment et de style ; mais 
une sorte d’exiguité dans l’ordonnance, de timidité dans 
l'expression, accusaient encore ici la maïn d’un disciple et 
la discrétion exagérée d'un esprit qui, de peur d'effaroucher 
ceux à qui il s’adresse, n'ose produire ses opinions qu’en 
termes suecincts et à demi-voix. Le CArist entouré des 
enfants est une scène plus largement composée et traitée 
avec plus d’ampleur. On peut cependant reprocher à quel- 
ques parties du tableau, surtout à la figure principale, une 
apparence un peu morne, une physionomie presque effacée 
à force de restrictions et de prudence. Ce qui manque aux 
deux toiles que nous venons de mentionner, ce n’est assu- 
rément ni l’élévation de la pensée, ni la sévérité du goût, 
ni au fond l'originalité des intentions : c’est, pour ainsi 
parler, l'extérieur de cette originalité même, cette pointe 
d'imprudence et d'enthousiasme qui perce jusque dans les 
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œuvres des maîtres les plus habitués à se surveiller, et qui 
donne au style l'accent de la verve et de la vie. 

Quoi qu'il en soit, le parti de la résistance, que person- 
nifiait M. Ingres, venait de trouver dans M. Flandrin un 
très-utile auxiliaire, et le parti du mouvement à outrance 
un adversaire d'autant plus dangereux, qu'il se gardait avec 
plus de soin des témérités et des aventures. Restait à savoir : 
si cette retenue extrême ne dégénérerait pas à la longue en 
inertie, si cette attitude de disciple ne finirait pas par im- 
mobiliser l’action propre du peintre et les progrès de la 
cause qu’il avait entrepris de soutenir. Deux ans s’étaient 
écoulés à peine, que la question était résolue, et que les 
yeux même les moins elairvoyants reconnaissaient dans les 
peintures de la chapelle de Saint-Jean l'Évangéliste, à 
Saint-Séverin, l'empreinte d’un talent désormais sûr de soi 
et d’une inspiration toute personnelle. 

Qu'on ne se méprenne pas toutefois sur le sens que nous 
attachons à ce dernier mot. Certes, en décorant la chapelle 
de Saint-Jean, M. Flandrin ne prétendait pas faire acte 
d'indépendance absolue. Il se souvenait, et il avait bien 
raison de se souvenir, des enseignements qu’il avait reçus 
de son maître, des chefs-d'œuvre qu'il consultait naguère 
en ltalie ; maïs il s’interrogeait aussi lui-même, il réussis- 
sait à tirer de son propre fonds des ressources de composi- 
tion nouvelles, à rajeunir, à force de sincérité et de bonne 
foi, des sujets consacrés depuis des siècles par le génie des 
artistes souverains. Dans la représentation de la Cène, par 
exemple, même après Giotto et Léonard, après Raphaël et 
Andrea del Sarto, il trouvait le secret d’émouvoir par l’ex- 
pression pathétique de l’ensemble, par le caractère im- 
prévu de certains types, en particulier du saint Jean, l’une 
des figures les mieux senties et les plus touchantes -qu'ait 
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produites l’art religieux contemporain. En se soumettant 
aux exigences de la tradition et aussi aux conditions toutes 
spéciales qu’imposaient l’âge ou les formes de l’architec- 
ture, il évitait avec une égale habileté la contrefaçon ar- 
chaïque et le désaccord qu’eût créé un style ouvertement 
moderne ou bien une imitation trop fidèle de la réalité. 
Transportées sur la toile, les peintures qui ornent cette 
chapelle manqueraient sans doute de solidité, de saillie. Le 
coloris paraîtrait insuffisant et l'atmosphère où se meuvent 
les, figures, conventionnelle, parce qu’un tableau devant 
être par lui-même un tout, une image absolue et complète, 
la stricte vraisemblance des objets représentés devient ici 
un moyen nécessaire, une loi de l'exécution. Là cependant 
où il s’agit bien moins de faire illusion aux yeux que de les 
instruire par le pressentiment de la vérité poétique, dans 
un travail de décoration monumentale où la surface plane 
réservée au pinceau ne saurait simuler la profondeur ou le 
relief sans bouleverser l’économie des lignes voisines et les 
proportions mêmes de l'édifice, il est opportun, il est utile 
de traiter le ton et l’effet avec une extrême sobriété, de 
laisser à l’état d’aperçus des faits qu'il conviendrait d’abor- 
der ailleurs sans détours et de traduire sans réticences. Dès 
son premier essai, M. Flandrin avait su garder cette me- 
sure difficile entre l'expression abstraite et l’imitation litté- 
rale. La chapelle de Saint-Jean, à Saint-Séverin, n’est pas 
seulement une œuvre pleine d’onction et d’attendrissement 
chrétien, c’est aussi un spécimen remarquable des règles 
pittoresques à suivre en pareil cas, et si depuis vingt ans 
ces règles ont été mieux respectées, si en général les artis- 
tes qui ont eu à s’acquitter de tâches analogues ont paru 
en étudier de plus près les conditions, il appartient à 
M. Flandrin d’avoir l’un des premiers donné l’exemple et 
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d’avoir contribué autant que personne à déterminer ce 
progrès. 

Les peintures de Saint-Séverin achevèrent de mettre en 
faveur un talent déjà connu et apprécié, mais que le succès 
n'avait récompensé jusque-là qu'avec une certaine réserve 
et sous la forme d’un encouragement conditionnel. En 
attribuant de nos jours au public le rôle dévolu dans les 
deux derniers siècles à l’Académie royale de peinture, on 
pourrait dire que les premiers tableaux de M. Flandrin 
avaient suffi pour lui mériter le titre d’agréé parmi les ar- 
tistes d'élite, mais qu'il lui restait encore à faire ses preuves 
définitives, à présenter, suivant le terme consacré, son 
morceau. de réception. Ce gage suprême d’habileté était 
donné maintenant et accepté par tous. À supposer même 
que le nouvel élu dût faiblir par la suite ou s’en tenir à ces 
travaux de sa jeunesse, il avait assez fait déjà pour prendre 
place à côté dés maîtres et pour honorer son nom: 

Les années qui se sont succédé dépuis lors nous ont 
appris que le talent de M. Flandrin ñe pouvait pas plus se 
compromettre dans l'estime que $’accommoder du repos. 
Sans compter de nombreux portraits, dont quelques-uns 
seulement ont été exposés aux divers salons, les peintures 
monumentales qui décorent l’église Saint-Paul à Nîmes, le 
chœur de Saint-Germain-des-Prés et la frise de Saint- 
Vincent-de-Paul à Paris, de telles œuvres prouvent assez 
la fécondité de l'artiste, et quels progrès il lui était réservé 
d'accomplir, Nous n'avons pas à revenir sur l'examen dé- 
taillé de ces différents travaux, à relever des mérites signalés 
à l'apparition de chaque œuvre nouvelle, par les juges les 
plus autorisés. Qu'il nous soit permis seulement de faire 
remarquer dans l’ensemble des peintures religieuses de 
M. Flandrin le développement continu des qualités qu'an- 
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noncent ses premiers ouvrages, d’insister sur les perfec- 
tionnements de sa manière, plus harmonieuse d'année en 
année, plus ample et plus sûrement expressive à mesure 
que les occasions se multiplient, où que le champ livré au 
pinceau s’élargit. Nul faux pas, nul temps d'arrêt dans la 
marche de ce talent ; point d’hésitation d’aucihe sorte, ni 
de démenti au passé. Les progrès se poursuivent en raison 
même de la suecession des travaux, et pour établir avec 
certitude la chronologie des œuvres de M. Flandrin, il 
suffirait, en pesant la somme de mérite qui les distingue re- 
lativement, d’assigner toujours aux meilleures d’entre elles 
la date la plus récente. Ainsi, que l’on rapproche les figures 
de femmes que M. Flandrin traçait, il y a quatorze ans, 
dans le chœur de Saint-Germain-des-Prés des Vierges 
sages peintes trois ans plus tard dans le chœur de Saint- 
Paul de Nîmes, et celles-ei de la procession des Saintes qui 
se déroule sur les murs de Saint-Vincent-de-Paul à Paris : 
les premières, les trois figures entre autres qui personni- 
fient les vertus théologales, révèlent déjà une véritable 
aptitude à concilier le charme de l'expression avec la sévé- 
rité de la forme ; mais ici l'harmonie de ces deux qualités 
semble encore résulter un peu trop de l'effort. Quelque 
chose dé laborieux dans le style viënt parfois appesantir la 
grâce des intentions et comme engourdir la douceur des 
physionomies et des gestes. Rien que d’aisé au contraire, 
rien que de calme sans froideur et d’élégant sans recherché 
dans le groupe des Vierges saintes, et pourtant cette ex- 
pression de chaste élégance, cette poétique tranquillité des 
lignes seront plus sensibles, plus heureusement rendues 
encore là où M. Flandrin aura eu à peindre les saintes 
femmes, les vierges, le martyres et les saintes pénitentes. 
Ajoutons que ces soixante figures de femmes s’avançant, le 
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long de la frise de Saint-Vincent-de-Paul, dans un ordre 
forcément symétrique, laissaient bien moins de ressources 
à l'invention que les thèmes précédemment traités. À Saint- 
Paul. de Nimes, et même à Saint-Germain-des-Prés, des 
scènes différentes occupant chacune un compartiment 
distinct concouraient à l’unité de l’ensemble sans danger 
de monotonie, parce que ces fragments, reliés entre 
eux par l'homogénéité du style, n’en avaient pas moins 
leur caractère propre, leur physionomie variée suivant la 
nature etle choix des sujets. A Saint-Vincent-de-Paul, point 
de ces divisions ni de ces compositions épisodiques. D'un 
côté les héroïnes, de l’autre les héros de la foi, représentés, 
non pas au moment de l’action, mais dans le calme de la 
béatitude, — près de cent cinquante personnages marchant, 
non pas sur plusieurs plans, mais à la suite les uns des 
autres et alignés sous le même niveau, — tels étaient les 
éléments pittoresque de la tâche. Les nuances d’un senti- 
ment unique, les dehors de la ferveur commune appropriés 
au caractère personnel, au rôle traditionnel ou historique 
de chaque bienheureux, voilà les seuls moyens d’expression 
dont il fût possible de disposer. Ces moyens restreints n’en 
ont pas moins sufii à M. Flandrin pour divérsifier l’ordon- 
nance linéaire de son travail sans en altérer la majesté, et 
pour donner à toutes les figures qu’il avait à peindre une 
signification morale aussi haute, et peut-être plus péné- 
trante, que les intentions formulées par lui dans des scènes 
ouvertement pathétiques. 

Les peintures de Saint-Vincent-de-Paul mériteraient 
donc d’être considérées comme le chef-d'œuvre de l'artiste 
qui les a signées, si une entreprise plus récente et plus 
importante encore, — la décoration de la nef de Saint- 
Germain-des-Prés, — n’attestait des progrès nouveaux Et, 
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à certains égards, des ressources d'imagination imprévues. 
On se rappelle la distribution des travaux exécutés autrefois 
par M. Flandrin dans le chœur de cette même église. Deux 
grandes compositions en regard l’une de l’autre, — l’Entrée 

à Jérusalem et Jésus-Christ portant sa croix, — résument 
l'histoire de la Passion dans le fait qui en est pour ainsi dire 
la préface et dans le sacrifice suprême qui la conclut. Au- 
dessus de ces deux compositions s’étagent quelques saints 
personnages, quelques figures allégoriques encadrées cha- 
cune dans des compartiments d'architecture, tandis qu’à 
l'intérieur du chœur les figures des apôtres, uniformément 
vêtus de blanc, se dressent au milieu d’ornements dont le 
vif coloris, tempéré toutefois par l'éclat des verrières, sou- 
tient et complète l'effet produit par les fonds d’or sur 
lesquels se dessinent les sujets principaux. Pour laisser à 
cette partie du monument un caractère frappant de prédo- 
minance, pour recommander tout d’abord aux yeux le lieu 
privilégié où Dieu se livre à l’adoration des fidèles, il fallait 
s'imposer comme premier devoir une parcimonie relative, 
et ne pas enrichir les avenues du sanctuaire à l’égal du 
sanctuaire lui-même.: Le système d'ornementation adopté 
dans la nef de Saint-Germain-des-Prés exprime cette dis- 
tinction nécessaire. Les encadrements des sujets, la cou- 
leur des fonds, le champ réservé aux inscriptions ou aux 
détails d'architecture figurés au pinceau, tout a une appa- 
rence calme, une sobriété dans l’aspect qui contraste avec 
la magnificence du chœur, mais qui cependant prépare 
le regard à des lignes plus variées, à des combinaisons de 
tons plus opulentes. 

Le vaste travail auquel M. Flandrin a consacré plusieurs 
années déjà et qu'il n’a pas encore complétement achevé 
comprend la décoration tout entière des murailles qui, des 
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deux côtés dé la nef, se prolongent jusqu'aux bras de la 
croix, ét qui, s’arrondissant d’abord en arcades, s'élèvent 
jusqu'aux voûtes de l’édifice. Le sommet de ces arcades, 
ouvértes d’une colonne à l’autre, sert de base à une frise 
que le peintre a divisée en vingt grands tableaux, au- 
dessus desquels, c'est-à-dire entre les fenêtres qui éclai- 
rent l’église, quarante divisions plus étroites encadrent les 
figures des prophètes et des justes dontla Bible a immorta- 
lisé la gloire. Est-il besoin d'ajouter que cette longue série 
de figures satisfait aux exigences de l’art monumental aussi 
bien qu'aux conditions de l’art religieux ? M. Flandrin 
avait déjà fait ailleurs, ét à plusieurs reprises, ses preuves 
dans ce genre de composition, qui procède à la fois de la 
symétrie architectonique et de l'invention pittoresque. Quoi 
de plus naturel dès lors que de retrouver dans les Prophètes 
et les autres personnages bibliques peints au haut de la 
frise de Saint-Germain-des-Prés cette majesté d’attitude, 
cette fermeté de dessin qu’on avait admirées déjà dans les 
Apôtres du chœur de la même église, ou dans les Martyrs 
et les Docteurs de Saint-Vincent-de-Paul ? Nulle part ce- 
pendant le caractère particulier de chaque type n'avait été 
défini aussi nettement, ni l'expression morale accusée sous 
une apparenee aussi neuve. Veut-on un exemple de cette 
élévation de la pensée et du style dans le nouvel ouvrage de 
M. Flandrin, un spécimen de composition hautement ex- 
pressive là même ou les éléments semblaient le plus infimes ? 
nous citerons, entre autres créations tout à fait originales, 
la figure nue de Job, dont la maladie et la misère font 
grelotter les membres, et dont une pieuse résignation 1llu- 
mine les traits. Qu'il nous soit permis seulement de re- 
gretter que l'artiste ait consenti à démentir quelque peu 
l'intention générale de cette belle figure en ceignant les 
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seins de Job d’un fragment de draperie, précaution d'autant 
plus inutile que l'attitude même du corps suffisait pour 
rassurer les plus chastes regards. Une nudité complète eût 
été certainement plus éloquente, et nous croyons qu'on 
pouvait sans $cruple supprimer ici un détail parasite, que 
Giotto d’ailleurs et les autres maîtres du moyen âge ont en 
pareil cas fort résolûment omis. 

Les vingt grandes compositions qui, de chaque côté de la 
nef, se développent au-dessous des Patriarches et des Pro- 
phètes attestent, dans une suite de tableaux accouplés, la 
concordance des promesses de l'Ancien Testament et des- 
faits de l'Évangile. Elles nous représentent côte à côte, dans 
un ordre chronologique, uh événement antérieur à la venue 
du Messie et un épisode de la vie de Jésus-Christ corres- 
pondant à ce souvenir de l’ancienne loi. Ainsi le Péché 
d'Adam et d'Éve a sa place auprès de la Nativité, de telle 
sorte que l’on embrasse d’un même coup d’œil la seène de 
la déchéance humaine et la scène où le fils de Dieu fait 
homme commence à vivre dans ce monde qu'il est venu ra- 
cheter. Ailleurs le Baiser de Judas en regard de Joseph 
vendu par ses frères, le Sacrifice d'Abraham, rapproché du 
Christ en croix, nous émeuvent au spectacle de l'innocence 
trahie, ou nous rappellent les terribles épreuves, les expia- 
tions imposées par la volonté du Tout-Puissant. Partout le 
sens d'un sujet est complété par le sujet qui l’avoisine, 
partout une donnée caractéristique en elle-même emprunte 
un surcroît de signification, une portée morale plus sûre à 
un autre thème pittoresque qui en est comme le corollaire 
et la conclusion logique. 

Si maintenant on songe aux innombrables termes de 
comparaison, aux rivalités redoutables que M. Flandrin 
rencontrait dans le passé en acceptant une pareille tâche, 
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si l’on se rappelle que, depuis /Annonciation et le Buisson 
ardent, les deux premières scènes de la série, jusqu'à 
l’Ascension, qui doit la terminer, il n’est pas un de ces 
sujets que les plus grands maîtres n’aient traité sous toutes 
les formes et en quelque façon épuisé, on s’étonnera qu’un 
sol si longtemps, si complétement exploité, ait pu produire 
encore unesmoisson aussi. belle. Et pourtant l’étonnement 
serait de trop ici, car ce terrain éternellement fécond n’est 
appauvri qu'en apparence ; il appartient au talent d’en 
approprier les ressources à des besoïns sans cesse renais- 
-sants. On a coutume de dire qu’il n’y a rien de nouveau 
sous le soleil; soit, excepté pourtant celui qui le regarde. 
Tout dépend, pour l’imprévu du fait, du moment où il 
nous est donné de contempler la lumière qui éclaire ce 
vieux monde et d’en refléter à notre tour les rayons. Dans 
un autre domaine que celui des phénomènes physiques, 
tout dépend aussi des clartés qu’entrevoit l’âme de l'artiste 
à mesure que les siècles se succèdent, des impressions tou- 
jours renouvelées, toujours jeunes, qu’elle reçoit en face 
des mêmes objets. Dans les sujets choisis par M. Flandrin, 
il n'y a de vieilli que le titre. Rien de moins neuf en 
ce sens que l’Adoration des Mages par exemple ou le 
Passage de la mer Rouge. Et cependant quoi de plus 
inattendu que l'ordonnance des deux scènes, telles qu’elles 
nous apparaissent sur les murs de Saint-Germain-des- 
Prés ? quoi de plus conforme au texte qu’il s'agissait de 
traduire et de plus éloigné en même temps des interpréta- 
tions banales auxquelles les images de sainteté et la plupart 
des tableaux d'église ont habitué nos yeux ? Il en est des 
éléments que M. Flandrin avait à mettre en œuvre, de ce 
programme dont il a su rajeunir les termes, comme des 
formes consacrées du langage, qui, par la variété des com- 
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binaisons, suffisent à tous les désirs de l'imagination et 
s'assouplissent à toutes les pensées. Point d'innovations à 
force ouverte, point de néologismes pittoresques ni de 
témérités systématiques, mais aussi rien qui ressemble à 
ces phrases toutes faites, à ce verbiage littéraire, à cette 
fausse correction dont un esprit médiocre s’accommode , 
parce qu’il y trouve une sorte de laisser-passer pour des 
idées rebattues, ou d’excuse pour des idées absentes. 
M. Flandrin sait trop bien ce qu'il veut dire, il respecte 
trop les sujets qu'il traite, pour recourir à ces artifices vul- 
gaires. Si dans quelques parties du travail qu’il achève l’ex- 
pression manque un peu d'énergie, cette insuffisance acci- 
dentelle est rachetée par l'élévation du sentiment, et là 
-même où le peintre paraît faiblir, là où quelque chose 
s’efface ou se dérobe dans les dehors de sa pensée, les 
intentions gardent au fond leur justesse accoutumée, et les 
principes du goût toute leur noblesse. 

Serait-il fort à propos d’ailleurs de signaler dès à présent 
dans les peintures de la nef de Saint-Germain-des-Prés cer- 
taines imperfections de détail qui peut-être ne doivent pas 
subsister ? Quand le moment sera venu pour M. Flandrin de 
reviser d’un bout à l’autre la tâche qu'il poursuit aujour- 
d’hui sans se préoccuper des modifications partielles et des 
retouches, qui sait s’il ne fera pas lui-même justice de ces 
légères erreurs ? Qui sait si ces défaillances actuelles de son 
pinceau ne se convertiront pas en témoignages nouveaux de 
force et d’habileté ? La critique n’a pas le droit de réprouver 
si tôt ce qu’elle n’est pas bien sûre d’avoir à réprouver en- 
core dans quelques mois. Il lui est permis seulement d’anti- 
ciper un peu sur l’époque où les beautés qu'elle a pu appré- 
Gier se révéleront à tous les yeux, parce que de tels mérites 
Ne Sauraient ni s’amoindrir ni disparaître, parce que ces 
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beautés résultent irrévocablement de l’ensemble de l’œuvre, 
de ses origines, de son caractère essentiel. Si nous n'avons 
pas cru devoir les relever une à une, nous en avons dit assez 
pour les faire du moins pressentir. Gardons-nous donc d’in- 
sister davantage sur l'examen d’un travail qui nous autori- 
sait surtout à définir les conditions nouvelles de l’art reli- 
gieux en France, en rappelant les titres d’un noble talent : 
il est temps de revenir à des questions plus générales et de 
résumer en quelques mots le sens et la pensée de cette 
étude. 

La peinture religieuse, après n’avoir eu longtemps en 
France qu'une signification insuffisante ou une importance 
accessoire, est entrée dans une phase de progrès qu'il ne 
faut pas exagérer, mais qu’il serait aussi malencontreux au 
moins de méconnaître, S'agit-il seulement d'un mouvement 
accidentel dans la marche de notre école, d’une fantaisie 
heureuse exploitée aujourd’hui, quitte à laisser demain le 
champ libre à des fantaisies toutes contraires ? Nous croyons 
que les efforts poursuivis depuis plusieurs années auront 
une portée plus sérieuse, une influence plus durable ; nous 
croyons que le développement de l’art religieux dans le sens 
des réformes actuelles intéresse trop directement l'avenir 
pour qu'on puisse commettre la faute d'interrompre le tra- 
vail commencé ou de déconcerter le courage de ceux qui s’y 


‘livrent. Seuls ou à peu près seuls, les travaux récemment 


exécutés dans nos églises représentent, bien que sous une 
forme nouvelle, les vieilles doctrines et les traditions spiri- 
tualistes de l’art français. La peinture d'histoire, sauf quel- 
ques exceptions illustres ou quelques talents dignes d'estime, 
ne compte plus que des disciples incertains entre leurs de- 
voirs et les concessions que leur impose l’abaissement gé- 
néral du goût. De RÀ cette préoccupation excessive de l'agré- 
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ment qu'accusent trop souvent les tableaux exposés au salon, 
de là cette affectation dans le style, tantôt rude jusqu’à la 
brutalité, tantôt affublé d’archaïsme ou fluet jusqu’à la mi- 
nutie; de là enfin les jongleries du pinceau et l'effacement 
de la pensée, les lourdes contrefaçons du réel en regard des 
coquetteries d'exécution renouvelées des époques de déca- 
dence. Partout la ruse substituée à l’'habileté véritable, la 
volonté d’étonner le regard remplaçant le besoin de satisfaire 
l'esprit; partout encore, sous quelque apparence qu'il se 
produise, le désir d'acheter à bas prix le succès. 

Nous ne prétendons pas dire, tant s’en faut, que toute 
composition sur un sujet sacré se trouve nécessairement 
exempte des défauts qui suppriment ou qui compromettent 
aujourd’hui la yaleur des œuvres d’un autre genre. Les té- 
moignages ne manqueraient pas pour démentir une pareille 
assertion, et s’il fallait choisir un exemple entre les plus 
concluants, un travail qui a été jugé déjà avec une juste 
sévérité‘, — la Chapelle de la Vierge peinte par M. Couture 
dans l’église de Saint-Eustache, — prouverait de reste que la 
prédominance du moyen matériel sur l'expression morale 
peut être signalée ailleurs que dans la peinture des scènes 
profanes. Ce que nous avons à cœur de constater seulement, 
ce sont les faits les plus propres à honorer le présent et à 
légitimer nos espérances. Or ces faits dont nous nous laissons 
trop facilement distraire par les petits événements de l’art 
et la petite habileté pittoresque, ces protestations en bons 
termes, sinon en termes hautement éloquents, contre les 
tours d'adresse et les artifices de la brosse, — en un mot les 
entreprises sérieusement conçues et exécutées sont assez 
nombreuses dans nos édifices religieux pour rassurer les 


1 Voyez la Peinture murale dans les églises de Paris en 1856, par 
M. Gustave Planche. (Revue des Deux Mondes, 1% novembre 1856.) 
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esprits qu’inquiètent ailleurs l’affaiblissement des principes 
et l'importance attribuée à des mérites tout au plus secon- 
daires. Sans parler de quelques travaux remarquables, même 
à côté des travaux de M. Flandrin, que les années dernières 
ont vus se produire à Paris, les compositions, à tous égards 
très-importantes dont M. Bézard a orné la cathédrale d’A- 
gen, d’autres décorations monumentales encore attestent 
que, dans cet ordre d’art du moins, les tentatives loyales, les 
louables efforts tendent à se multiplier en France. Puisse le 
champ de ces efforts s’élargir de plus en plus, et la peinture 
religieuse faire bonne et sévère justice des petites anec- 
dotes pittoresques, des intentions futiles ou suspectes, de 
la peinture de tabagie ou de boudoir ! Le salut de notre 
école nous semble dépendre aujourd’hui des progrès qui 
se continueront en ce sens. Suit-il de là que les peintres 
contemporains ne doivent traiter désormais que des sujets 
sacrés et répudier jusqu'aux souvenirs les plus légitimes, 
jusqu'aux coutumes les plus invétérées de l’art français ?.…. 
Nous sommes trop fiers des chefs-d’œuvre que nous a légués 
le passé pour faire aussi bon marché des traditions qui obli- 
gent les descendants de Poussin et de tant d’autres savants 
peintres d'histoire. Il n’en est pas moins vrai que la peinture 
d'histoire ne se relèvera de sa déchéance actuelle que si la 
régénération de la peinture religieuse et monumentale se 
confirme et s’achève. 

Que manque-t-il en effet à la plupart des tableaux his- 
toriques que nous voyons se succéder au salon ? L’ampleur 
et l’élévation dans les intentions morales aussi bien que dans 
les formes du style. L'exemple des talents qu'aura fortifiés 
l'atmosphère salubre du spiritualisme chrétien viendra rap- 
peler aux peintres et au public les lois fondamentales d’un 
art pour lequel l’imitation de la réalité ne doit jamais être 
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que le moyen, l'expression palpable des  rités immaté- 
rielles. Par le temps trop peu 2déaliste qui court, alors que, 
dans le domaine de l'esthétique comme ailleurs, l'esprit de 
matérialisme fait plus d’un coupable ou d’une dupe, la leçon 
ne saurait de si tôt devenir superflue. Elle ne sera pas non 
plus inutile au point de vue du goût et de la pratique. La 
peinture murale s’accommode mal des indications rapides, 
des hasards de la touche ou du coloris. Ici nul escamotage 
possible, pas de sous-entendu ni d’àä-peu-près. Telle diffi- 
culté adroitement esquivée sur une toile de quelques pieds 
voudra être abordée en face et formellement résolue sur une 
vaste muraille; telle intention spirituelle dans un tableau 
voisin du regard s’anéantit ou devient mesquine à la dis- 
tance où sont placées les compositions monumentales. De là 
les conditions de décision et de largeur imposées à celles-ci, 
de là aussi la prééminence des travaux à fresque sur les 
œuvres sans destination fixe, sur les tableaux peints confor- 
mément au moyen popularisé par Van Eyck. 

ne faut pas sans doute s’autoriser plus que de raison du 
mot dédaigneux de Michel-Ange, qui abandonnaïit l'emploi 
des couleurs à l’huile « aux femmes et aux paresseux. » On 
peut dire cependant que, pour être tout à fait viril, ce mode 
de peinture a besoin des exemples de la peinture murale, et 
que là où ces exemples font défaut, — en Angleterre, en 
Hollande même, quelque éclatante exception que fasse le 
génie de Rembrandt, — les tableaux gardent en général une 
signification assez humble et une valeur toute d'agrément. 
Partout au contraire où la fresque a été en usage, la pein- 
ture à l’huile, initiée ainsi aux secrets des nobles interpré- 
tations et du grand style, s’est maintenue dans les hautes 
régions de l’art. Le pinceau a continué sur la toile les tradi- 
tions pittoresques délinies et consacrées sur les murs, et, 
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pour ne rappeler qu’un fait entre les plus connus, on sait 
quelles leçons a fournies aux maîtres italiens du seizième 
siècle la chapelle peinte par Masaccio dans l’église del Car- 
mine, à Florence. A plus forte raison, les tableaux ont-ils 
dans l'exécution un caractère exprès de certitude et de gran- 
deur, lorsqu'ils sont l’œuvre d'artistes familiarisés par l’ex- 
périence personnelle avec les lois sévères de la peinture à 
fresque. Raphaël lui-même n’a-t-il pas peint ses plus admi- 
rables toiles après l’époque où il avait entrepris de décorer 
les Séanze du palais pontifical? Si le Sposalizio et la Mise 
au Tombeau servent de préface à la Dispute du Saint-Sacre- 
ment et à l'École d'Athènes, — la Madone de saint Sixte, 
la Vierge de Foligno, la Vision d'Ézéchiel, apparaissent 
comme la conclusion de ces œuvres monumentales, comme 
l'expression souveraine des progrès accomplis par Raphaël 
durant la période de ses travaux au Vatican. A Florence et 
à Parme, depuis fra Angelico jusqu’au Corrége, à Padoue, 
depuis Mantegna jusqu’à Titien, à Naples, à Bologne, depuis 
le Zingaro jusqu’au Dominiquin, quel maître citer qui n'ait 
dû à la pratique de la peinture murale une manière plus 
large et des ressources d'exécution plus sûres ? En France, 
où les essais de peinture à fresque proprement dite ont été 
infiniment plus rares qu’en Italie, c'est du moins dans de 
grands travaux décoratifs que bon nombre d'artistes ont 
acquis pour eux-mêmes ou enseigné à d’autres l'expérience 
et l’habileté, Les plafonds de Lebrun au château de Vaux 
annoncent et expliquent les Batailles d'Alexandre, où le 
maître nous donnera le dernier mot de son savoir et de sa 
doctrine, comme de nos jours encore l’Apothéose d'Homere, 
et, dans un ordre d’art tout différent, la Salle du trône peinte 
par M. Eugène Delacroix dans le palais du Corps législatif, 
ont instruit où conseillé toute une génération de peintres, 
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tous les talents de quelque valeur appartenant à la nouvelle 
école. 

À ne considérer la peinture monumentale que comme 
moyen de perfectionnement pratique, de stimulant des pro- 
grès extérieurs de l’art, il y aurait donc tout avantage à 
l’encourager activement aujourd’hui. Dira:t-on qu'à l’époque 
où nous sommes, l’art sacré a perdu son prestige et son 
autorité, que le temps est à jamais passé des croyances 
naïves, qu'en un mot la foi chrétienne est trop bien éteinte 


dans nos cœurs pour qu'on tente une résurrection Impos- 


sible, et que le pinceau essaye de ranimer des formes irrévo- 
cablement muettes? Étrange objection, que ne justifierait 


même pas dans le champ de la fiction pure l’emploi des 


vieilles images mythologiques, car ces allégories surannées 
expriment aprés tout une poésie toujours vraie, des senti 
ments éternellement humains! Et d’ailleurs cette mort de 
la foi chrétienne est-elle aussi avérée, aussi absolue qu'ori 
le prétend ? L'instinct religieux du moins nous fait-il défaut 


à ce point que nous ne sachions plus ni aimer ni comprendre 
les entreprises des esprits convaincus ? A ne parler que des 
œuvres de la peinture, on sait ce que les derniers tableaux de 


Paul Delaroche et de Scheffer ont ajouté à la réputation des 


deux artistes, et cependant ces toiles si rapidement popu= 


laires représentaient non-seulement des scènes de l'Écriture 


sainte, mais parmi ces scènes mêmes, dés sujets traités 


déjà nombre de fois. C’est qu'il n’en va pas des faits et de 
la morale de l'Évangile comme des légendes de la Fleur des 
Saints ou des entraînemgnts du mysticisme. Aujourd'hui 


les pieuses légendes du moyen âge ne peuvent guère inté=: 
resser que la curiosité, et si le pinceau entreprend de les: 


reproduire, il doit, sous peine d’en dénaturer le caractère, 
s'imposer des formes d'expression conventionnelles, ‘unie 
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naïveté menteuse, et s'inspirer surtout de l’archéologie. 
L'art au contraire, et un art sincère, est et restera de mise 
dans la traduction des sujets évangéliques, parce que ces 
sujets correspondent aux invariables besoins de notre âme 
aussi bien qu'aux visées successives, aux inclinations diverses 
du talent ; parce que, sans blesser la tradition chrétienne, 
les artistes ont le droit de transformer, de renouveler, d’in- 
terpréter suivant leur sentiment propre des données et des 
types variés à l'infini déjà par les maîtres de tous les temps 
et de tous les pays; parce qu’enfin, si nous avons cessé 
d’être crédules, il ne suit pas de là que nous ne puissions 
plus être croyants. Nous le sommes, au moins en face des 
œuvres qui nous parlent saintement des choses saintes, 
puisque ces œuvres réussissent encore à nous toucher. 
« Pour s’émouvoir à de certaines idées, il faut, dit M. Cou- 
sin, les avoir eues en un degré quelconque. » Et, plus loin : 
« Le christianisme est inépuisable; il a des ressources 
infinies, des souplesses admirables ; il y a mille manières 
d’y arriver et d’y revenir... Ce qu'il perd d’un côté, il le 
regagne de l’autre. Et comme c’est lui qui a produit notre 
civilisation, il est appelé à la suivre dans toutes ses vicissi- 
tudes.. Artistes du dix-neuvième siècle, ne désespérez pas 
de Dieu et de vous-mêmes. Une philosophie superficielle 
vous a jetés loin du christianisme considéré d’une façon 
étroite ; une autre philosophie peut vous en rapprocher en 
vous le faisant envisager d’un autre œil {. » 
Qu'oserions-nous ajouter à ces nobles paroles? Abriter 
nos propres opinions sous une autorité si haute, c’est en 
même temps nous interdire tout développement, tout com- 
mentaire désormais superflu. Qu'il nous suffise d'appeler en 


1 Du Vrai, du Beau et du Bien, 10° leçon. 
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témoignage les belles peintures de M. Flandrin et de les 
proposer comme le résumé des conditions actuellement faites 
à l’art religieux, comme un exemple des progrès qu’il lui a 
été donné déjà d'accomplir, et, — puisse l’avenir ne pas 
démentir cette espérance ! — comme une promesse du retour 
prochain de notre école à des croyances plus vastes que la 
dévotion au fait, à des efforts plus méritoires que la recherche 
d'une grâce futile ou l’ostentation de la dextérité. 


IX 


CHARLES SIMART. 


Depuis l'exposition posthume des tableaux peints par 
Paul Delaroche, l'usage semble consacré parmi nous de 
recueillir et de présenter dans leur ensemble les œuvres des 
artistes éminents que la mort vient de frapper. Il y a dans 
cette épreuve suprême, dans cette sorte d'enquête publique 
sur les actes et sur la portée d'un talent, quelque chose de la 
pieuse sympathie qu’expriment ou qu'inspirent les oraisons 
funèbres, quelque chose aussi de l'impartialité clairvoyante 
qui appartient aux jugements de l’histoire. En achevant de 
s'informer ainsi, en pesant la somme totale des titres qu’elle 
avait autrefois comptés un à un et peut-être admis un peu 
à la légère, sous l'influence d’un succès passager, l'opinion 
des contemporains acquiert presque la valeur d’une décision 
juridique ; elle laisse du moins pressentir, elle prépare les 
arrêts de la postérité. L'exposition récente des travaux 
d'Ary Scheffer, la reproduction par la lithographie de 
toutes les œuvres du sculpteur David ont instruit, dans 
quelques-uns de ses détails essentiels, la cause de l’école 
moderne auprès de ceux qui nous suivront, Aujourd’hui 
la publication d’une suite de photographies d’après les 
Statues et les bas-reliefs qu’a laissés Simart vient ajouter 
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aux preuves acquises un élément de conviction nouveau et 
continuer sur l’art de notre époque cette série de témoi- 
gnages que la mort a ouverte et grossie sans relâche depuis 
quelques années. En même temps une ééude zélée, trop 
zélée peut-être à certains égards, sur la vie et l’œuvre de 
Simart, j'ai presque dit un panégyrique formel, achève de 
convier le public à l'examen d’un talent qui, faute d'autorité 
souveraine, a du moins son importance sérieuse et ses 
droits au respect de tous. Ces deux publications diverse- 
ment significatives nous offrent l’occasion d'apprécier à 
notre tour les développements successifs de ce talent et d’en 
résumer les caractères, en lui attribuant dans l’histoire de 
l'art contemporain, non la place glorieuse qui n'appartient 
qu'aux maîtres, mais le rang très-honorable encore réservé 
aux disciples d'élite, aux intelligences bien munies et fé- 
condées par l'étude des grands exemples, Il y a aussi dans 
les travaux de Simart. un autre élément d'intérêt pour la 
critique, un sujet d'étude qu’elle ne saurait négliger, — 
l'état même de la sculpture en France et ses derniers 
progrès. 

En France, et dans notre siècle surtout, la sculpture est 
de tous les arts le plus difficilement populaire. C’est celui du 
moins qui, au point de vue de l’amour-propre et de la noto- 
riété personnelle, rémunère les artistes avec le plus d’incer- 
titude ou de parcimonie. Les statuaires doivent se résigner 
sur ce point à de continuels sacrifices. Leurs œuvres peu- 
vent parfois rencontrer le succès : rarement leurs noms 
s'imposent à la mémoire de la foule. Que de gens, par 
exemple, dont les yeux connaissent et admirent le Danseur 
napolitain de M. Duret, ou Départ sculpté par Rude sur 
l'arc de triomphe de l'Étoile, qui seraient peut-être embar- 
rassés de dire quelle main à modelé cette élégante figure, 
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quel ciseau à taillé ce hardi bas-relief! Tandis que telle 
menue peinture de genre, telle fantaisie de couleur tracée 
du bout du pinceau et au hasard de l’heure présente, suffi 
sent pour donner à ceux qui les ont signées une certaine 
célébrité, les marbres destinés à la décoration de nos mo- 
numents, les morceaux de sculpture dont l'exécution a exigé 
le plus de temps, de loyaux efforts et de science, laissent 
à peu près inaperçus, sinon le mérite même du travail, 
du moins le mérite et les titres particuliers des auteurs. 
Seul parmi les statuaires français contemporains, Pradier a 
joui de son vivant d’une véritable popularité : d’où lui est 
venue toutefois cette faveur, exceptionnelle ? De sa rare 
habileté assurément, mais sans doute aussi de ses doctrines 
trop peu sévères, de son goût trop habituel pour des sujets 
et un style où le nu n’est rien moins que l’image naïve de 
la chasteté. Au lieu des galanteries mythologiques qui se 
multiplièrent sous son ciseau, si Pradier n’eût consenti à pro- 
duire que des œuvres comme /e Fils de Niobé, les Renom- 
mées et les Victoires qui ornent l’are de triomphe de l'Etoile 
et la crypte des Invalides, s’il se fût, par respect pour son 
talent et pour l’art auquel il avait voué sa vie, imposé la loi 
de traiter toujours sérieusement cet art essentiellement 
sérieux, peut-être l'indifférence publique l’eût-elle puni de 
sa réserve. En méconnaissant au contraire une partie des 
conditions qui lui étaient prescrites, le sculpteur de /4 Bac- 
chante et le Satyre, de Phryné et de bien d’autres statues 
ou statuettes du même genre a été récompensé par de 
bruyants succès. Reste à savoir si, au risque de demeurer 
oublié de la foule, l'artiste n’aurait pas eu tout à gagner dans 
le sentiment du devoir accompli et dans l'approbation des 
bons juges. 

Rien de plus naturel au surplus, rien de plus aisément 
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explicable que cette anomalie dont nous parlions tout à 
l'heure, entre l’empressement du public autour de toiles fort 
secondaires et le froid accueil réservé d'ordinaire aux tra- 
vaux et au talent des sculpteurs. Nos inclinations présentes 
nous portent en général à rechercher dans les produits de 
l'art un plaisir pour les yeux bien plutôt qu’un élément 
d'instruction, ou, comme disait Poussin, de « délectation » 
pour l'esprit. Le moyen de contenter ce besoin d’amuse- 
ment à tout prix en face de beautés qui n'existent qu’à la 
condition d’être graves ? Comment se sevrer brusquement 
du spectacle accoutumé des gentillesses pittoresques pour 
se mettre au sévère régime de la ligne, de la forme pure, 
de la vérité sans caprice, sans accident d’expression ni 
d'outil ? Rien de ce que nous avons vu ailleurs ne nous a 
préparés à ces pratiques austères : aussi, quand l’occasion 
vient pour nous de les connaître, nous trouve-t-elle le plus 
souvent distraits ou dépaysés. Ajoutons, pour être juste, 
que la banalité de certaines données, la reproduction à 
satiété de certains types, ne laissent pas d’excuser notre 
froideur et d'expliquer en partie l’impopularité de la sta- 
tuaire aujourd’hui. Nous avons vu, depuis le commence- 
ment du siècle, tant de statues sorties du même moule aca- 
démique se dresser invariablement au salon, tant de gens 
vouer leur ciseau à l’oiseuse besogne de rééditer d'année 
en année ce qui avait déjà paru cent fois, que nous avons 
fini par confondre les conditions de cette industrie stérile- 
ment féconde avec les lois de l’art lui-même. Il semble que 
la sculpture n’ait et ne puisse avoir de nos jours d’autre 
office que de continuer tant bien que mal une méthode im- 
muable, et que les sculpteurs doivent borner leur ambition 
à modeler, suivant des procédés convenus, d'honnêtes f- 
gures allégoriques auxquelles les salles de quelque musée 


410 CHARLES SIMART. 


de province prêteront ensuite une hospitalité de hasard, De 
là cet éloignement instinctif, tranchons le mot, cet impres- 
sion d’ennui que nous causent en général les travaux de 
l'ébauchoir ou du ciseau ; de 1à aussi nos injustices envers 
quelques talents dont le seul tort est de se trouver trop 
souvent mal ou médiocrement avoisinés, On sait de reste 
que le marbre et la pierre fournissent chaque année en 
nombre plus que suffisant des Saisons ou des Muses, des 
images de /a Prudence, de la Justice ou telles autres person- 
nifications aussi peu imprévues dans la forme qu’inoffensives 
dans les intentions : on ne sait point assez qu’à côté de ces 
redites inutiles des œuvres vraiment éloquentes soutiennent 
l'honneur de notre école, et que, jusque dans le même ordre 
de sujets, plus d’un statuaire réussit encore à formuler des 
idées neuves, en se gardant aussi bien des excès pédantes- 
ques du style que de l’infidélité aux traditions. 

Parmi les artistes contemporains qui ont le mieux dé- 
fendu cette cause du beau classique, tout en consentant à 
en rajeunir les termes, parmi ceux qu’a le plus ardemment 
préoccupés la recherche du progrès sans indiscipline, sans 
concession au caprice ou au faux goût, Charles Simart mé- 
rite d’être cité en première ligne, tant pour son habileté 
même qu'en considération du nombre et de l'importance de 
ses travaux. Disciple fervent de l'antique, il a gardé néan- 
moins son indépendance, et n’a pas immobilisé son talent 
dans un système d’imitation servile. Au lieu de copier, 
comme tant d’autres, les surfaces de l’art grec et d'en con- 
trefaire les formes sans en résumer l'esprit, il a voulu, au 
profit même de sa propre pensée, s’assimiler les caractères 
intimes, la vie morale de cet art admirable entre tous : 
tâche difficile, accomplie déjà dans le domaine de la poésie 
avant le siècle où nous sommes, mais que, sauf une excep- 
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tion illustre, les peintres et les sculpteurs de notre temps 
n’ont sû ni choisir dès le début avec cette certitude, ni 
poursuivre avec cette obstination passionnée. Dans le livre, 
plein de sages aperçus d’ailleurs, qu’il vient de consacrer 
à la mémoire de Simart, M. Eyriès n’hésite pas à affirmer 
que si le savant artiste « n’eût été brisé, comme par un 
coup de foudre, au milieu de sa carrière, …, il fût devenu le 
Raphaël de la statuaire. » Un pareil éloge n’est pas seule- 
ment excessif en soi ; il pèche encore par la différence des 
inspirations et des principes que personnifient les deux 
noms ainsi rapprochés, et, comparaison pour comparaison, 
le souvenir d'André Chénier eût semblé ici mieux de mise 
que le souvenir du peintre des Madones et des Stanze du 
Vatican. 

Ne serait-on pas autorisé en effet, sauf l'inégalité de mé- 
rite entre les résultats, à rattacher les tentatives archaïques 
du sculpteur de la Minerve et des has-reliefs du tombeau 
de Napoléon au système de rénovation littéraire par l’imi- 
tation des anciens qu'inaugurait, vers la fin du siècle der- 
nier, le chantre de l’Aveugle et du Jeune Malade ? La poé- 
tique de l’un a de telles analogies avec la foi esthétique de 
l’autre, qu’il semble naturel de leur attribuer à tous deux, 
sinon le même rôle et la même influence, au moins une 
ambition à peu près pareille et un égal bon vouloir. Il faut 
le redire toutelois, la similitude existe dans les intentions, 
mais elle est loin d’apparaître aussi complète quant à la 
valeur même des œuvres et à l'impression produite. Si 
exactement moulées qu’en soient les formes. sur les exem- 
ples de l'antiquité, le style d'André Chénier garde au fond 
un caractère personnel, une aisance, une verve propre, 
qu’on ne retrouve pas ou qu’on retrouve à un moindre de- 
gré dans les travaux de Simart, Sous l’érudition archéolo- 


412 CHARLES SIMART. 


gique du poëte, on sent un art jeune et vivace ; sous le 
calme ou la grâce attique de la parole, l'émotion, l’origina- 
lité de la pensée. Tout en s’appliquant à ressaisir l’inspira- 
tion antique jusque dans la traduction des faits ou des idées 
modernes, Chénier n'oublie pas que la poésie ne saurait 
être seulement une fiction d'initiés ; pour lui, la révélation 
absolue du beau n’est pas la résurrection d’une langue 
morte. Sans doute Simart n’avait garde non plus de mé- 
connaître cette loi nécessaire de l’art ; mais, faute de con- 
fiance en lui-même peut-être, il lui est arrivé de laisser 
prédominer dans ses ouvrages la science sur l'invention et 
les habitudes acquises de l'esprit sur la franchise du senti- 
ment. Ce qui manque à ces œuvres hautement érudites, ce 
n’est certes ni la noblesse du goût ni la correction de la 
pratique : c’est l'accent qui achèverait de vivifier le tout, 
c’est ce je ne sais quoi d’intime et d’inattendu, qui carac- 
térise une manière tout en échappant à l’analyse. 
Lorsqu'on examine la suite de photographies récemment 
publiée, ou, ce qui est plus sûr, plus concluant encore, 
lorsqu'on parcourt dans le musée de Troyes les salles où 
des mains pieuses ont réuni les modèles én plâtre des sta- 
tues et des bas-reliefs sculptés par Simart, il est impossible 
de ne pas être frappé de la dignité soutenue, de l’unité que 
présente l’histoire de ce talent. Aujourd’hui surtout qu’en 
matière d’art les fortes croyances sont rares et les petits 
moyens de succès facilement admis ou excusés, c’est avec 
un sentiment de vénération exceptionnel qu’il faut contem- 
pler ces productions d’une intelligence convaincue, ces re- 
liques d’une vie consacrée sans relâche aux études sévères, 
aux généreuses ambitions. Doit-on attribuer pour cela au 
savant statuaire une puissance d'expression égale à l’éner- 
gie de sa volonté, et exhausser au niveau du génie cette so- 
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briété dans le goût, cette sûreté dans les informations ? 
M. Eyriès semble parfois s’exagérer en ce sens la valeur du 
talent qu’il propose à notre admiration. Un peu ébloui 
peut-être par les radieux souvenirs de la jeunesse et d'une 
longue amitié, il salue sans hésiter la gloire là où des 
esprits moins affectueusement prévenus pourraient recon- 
naître seulement des titres à une haute estime. Il qualifie 
tantôt de « grand, » tantôt « d'illustre, » un artiste bien 
famé sans doute, mais dont le nom, quoique fait pour sur- 
vivre, ne saurait être promis aux mêmes destinées que le 
nom d’un Jean Goujon où celui d’un Puget. À quoi bon 
insister au surplus sur des erreurs qui compromettent 
beaucoup moins les droits d’une exacte justice qu'elles 
n’honorent celui qui les a commises? Si le biographe de 
Simart eût écrit son livre en se défiant davantage de son 
propre enthousiasme, s’il se fût imposé le rôle d’un juge 
au lieu de continuer au delà du tombeau l'office dévoué 
d’un ami, le public eût pu gagner à cette réserve des en- 
seignements plus sûrs quelquefois au point de vue de la 
critique ; il y eût perdu bien des pages sincèrement émues, 
des détails intimes donnés avec la véracité d’un témoin et 
une effusion sympathique. On aurait, en un mot, une étude 
plus impartiale, un arrêt plus équitable peut-être ; on n’au- 
rait pas une déposition aussi animée ni aussi intéressante à 
tous égards. 

Nous avons dit qu’un des mérites de Simart était la clair- 
voyance qui lui fit discerner de bonne heure la voie qu'il 
devait suivre ; puis, cette voie une fois choisie, le courage 
avec lequel il y persévéra. Reconnaître exactement l’ordre 
de travaux auquel on est propre, c’est déjà posséder à moitié 
les secrets du talent, puisqu'il ne reste plus qu'à féconder 
par l'étude des facultés certaines, et à exploiter un terrain 
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dont on sait d'avance les ressources et les limites, Combien 
d'artistes s'égarent à la recherche de ce coin de terre qu'ils 
trouveraient à deux pas, et où il leur appartiendrait de 
s'installer ! Combien, après toute une vie de tâtonnements 
et d'enquêtes, s’aperçoivent au dernier moment qu'ils ont 
fait fausse route, qu’ils ont dépensé en expériences sté- 
riles des forces dont un examen plus consciencieux d'eux: 
mêmes leur eût prescrit le juste emploi! Dans la vie de 
Simart, point de ces longues méprises ni de ces repentirs 
tardifs. L'idéal qu'il poursuit quand il n’est encore que 
pensionnaire à la villa Médicis n’a pas cessé, vingt ans plus 
tard, d'occuper souverainement sa pensée et de régir toutes 
les entreprises de son ciseau. Sauf la correction de plus en 
plus rigoureuse du style, il n’y a pas, à vrai dire, de diffé 
rence entre les œuvres que Simart envoyait de Rome et 
celles qu'il produisit à Paris depuis son retour jusqu’au 
jour de sa mort. Pour surprendre quelque hésitation, quel- 
que symptôme de défaillance dans la marche de son talent, 
il faudrait remonter aux premières années d'apprentissage; 
encore ces semblants de démentis aux convictions futures 
ne vont-ils guère au delà de certaines tentations de l'esprit: 
même à cette époque ils se résolvent rarement en erreurs 
de fait. Si une esquisse qu’on voit aujourd’hui au musée de 
Troyes, la Mort d'Orphée, pèche ouvertement par l’agita- 
tion des lignes et la violence des mouvements, en revanche 
rien de moins turbulent dans la forme, rien de plus exempt 
en apparence de tout paradoxe pittoresque que la statue de 
Coronis, modelée en 1831, ou le bas-relief représentant 
le Vieillard et ses Trois fils, qui en 1833 valut au jeune 
artiste le prix de Rome, Et cependant celui qui venait de 
prouver ainsi son intelligence des lois de la statuaire ne 
laissait pas au fond de son cœur de nourrir des projets dont 
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l'exécution l’eût entraîné à enfreindre gravement ces lois. 
Facilement gagné, comme presque tous les esprits jeunes 
alors, à la cause de la révolution qui s’achevait dans les arts 
et dans les lettres, il ne rêvait pas moins que de sacrifier 
au profit de la sensation, de l’émotion purement dramati- 
que, l'expression calme et réfléchie du beau, ou, comme il 
le disait lui-même dans une lettre que l’on a conservée, 
«d'exécuter des groupes immenses où dominerait une 
pensée profonde, qui ferait oublier l’art et l'artiste... J'aime 
l’art qui saisit le cœur, écrivait-il un peu plus tard, j'aime 
l’art qui fait pleurer, » Soit ; mais tous les arts indifférem- 
ment n’ont pas et ne sauraient avoir ce don de provoquer 
les larmes. La sculpture en particulier n’est pas plus faite 
pour nous attendrir que la poésie ou la musique pour in- 
struire nos yeux des beautés de la forme humaine, et le 
statuaire qui demanderait au marbre d’éveiller en nous les 
émotions que nous donnent Racine ou Mozart n’arriverait 
qu’à vicier son art, à en énerver l’éloquence et à désarmer 
sa main. 

Pendant les premiers temps de son séjour à Rome, Si- 
mart n’était pas encore guéri de ce qu’on pourrait appeler 
cette fièvre de jeunesse. Ses tendances vers une idéologie 
dangereuse se développant sous l'influence d’autres inquié- 
tudes morales et de certaines tristesses dont le secret n'a 
été révélé qu'après lui, il éourait le risque de se fourvoyer 
tout à fait, lorsque l'autorité et les exemples d’un grand 
maître vinrent nettement lui rappeler ses devoirs et lui 
enseigner le droit chemin. M. Ingres, récemment nommé 
directeur de l’Académie de France, mit d'autant plus d’em- 
pressement à secourir ce talent en péril, qu'il y était sollicité 
à la fois par sa conscience de chef d’école et par l'intérêt que 
portait à Simart une famille dont il avait lui-même éprouvé 
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de longue main les généreuses sympathies et la haute saga- 
cité en matière d'art! Simart fut done en réalité l'élève, et 
l'élève docile, de M. Ingres. Il n’entra, à vrai dire, en pos- 
session de son talent, en familiarité avec les grandes condi- 
tions de l’art, qu'à partir du moment où il accepta cette 
forte discipline. Bien qu'il eût auparavant reçu les conseils 
successifs de Dupaty, de Cortot et de Pradier, il ne puisa 
qu’auprès de son dernier maître la certitude du beau etcette 
profonde intelligence de l’antique qui deviendra désormais 
la qualité distinctive, la marque invariable de ses travaux. 
Ainsi la:main savante qui venait de guider M. Flandrin 
ouvrait une route non moins sûre à des progrès tout diffé- 
rents ; ainsi, à l'honneur d’avoir formé le talent le plus pur 
que notre école de peinture ait vu naître depuis vingt-cinq 
ans s'ajoute, pour M. Ingres, l'honneur non moins sérieux, 

mais plus inattendu peut-être, d’avoir instruit le sculpteur 
placé au premier rang parmi ceux dont les débuts remontent 
à la même époque. : 

! Le nom de la famille Marcotte se trouve si souvent et si honora- 
blement mêlé à l’histoire des artistes les plus éminents de notre 
époque, qu’il suffira de mentionner ici ce nom sans insister sur les 
souvenirs qui s’y rattachent. On sait avec quelle affectueuse sollicitude 
M. Marcotte d'Argenteuil entretint ou releva pendant les dernières 
années le courage de Léopold Robert, avec quel zèle il se dévoua à 
la gloire de M. Ingres, bien avant l'heure des admirations unanimes et 
PES triomphes éclatants, Un frère de cet ami des deux célèbres peintres 
S'intéressa tout d’abord, et plus utilement que personne, aux essais, aux 
succès encore tre de Simart. Enfin, un troisième frère, M. Mar- 
cotte-Genlis, continuant dignement la tradition de ses ainés, seconda 
de tout son pouvoir les derniers progrès de l'artiste, et demeura jusqu’à 
la fin en liaison intime avec lui. A coté de ces protecteurs éclairés du 
talent de Simart, il n’est que juste de nommer M. Gabriel de Vendeuvre, 
bien prompt, lui aussi, à deviner ce talent, à en favoriser l'essor sans 
réserve d'aucune sorte, et, aujourd’hui encore, bien pieusement at- 
tentif aux faits qui peuvent achever d'en populariser les œuvres ou 
d'en consacrer la mémoire. 
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Les années que Simart passa en Italie ne mirent pas fin 
seulement aux hésitations de son esprit; elles marquent 
aussi le terme des rudes épreuves imposées longtemps à son 
courage par la misère et l’isolement. Rien de plus vulgaire 
assurément, rien de moins imprévu dans la biographie d’un 
artiste que le récit des difficultés et des détresses qui ont 
attristé les commencements de sa carrière, On peut dire 
toutefois que cette vieille histoire du talent aux prises avec 
la pauvreté, Simart l’a rajeunie à force de patience dans la 
douleur et d'énergie dans la lutte. C’est peu pour lui, pen- 
dant les dix longues années de son premier séjour à Paris, 
de se voir condamné aux privations les plus dures, de ne 
pouvoir compter pour vivre que sur une pension de 300, 
puis de 400 francs, allouée par Troyes, sa ville natale, et un 
peu plus tard sur les bienfaits de M. Marcotte. Afin d’éco- : 
nomiser la petite somme d'argent nécessaire à ses études, 
il se résignera sans peine à n'avoir d'autre gîte qu’un grenier 
où il ne pourra pas même se tenir debout, d’autre nourri 
ture que quelques fruits de rebut, d’autres habits que des 
lambeaux de drap raccommodés chaque jour et dissimulant 
tant bien que mal les preuves d’un dénûment plus affligeant 
encore. Qu'importe cette indigence actuelle, si complète 
qu'elle soit, à qui se sent riche de ses espérances et de 
tous les succès futurs? Simart est en fonds sur ce point. 
Ses vingt ans d’ailleurs lui conseillent aisément un dédain 
philosophique des commodités de la vie ; mais quel courage 
plus difficile ne lui faut-il pas pour subir les reproches, les 
méprises injurieuses de l’humble famille d'artisans dont il 
doit un jour honorer le nom, et qui ne sait voir encore 
dans la noble passion qui le possède que les témoignages 
de l’ingratitude ou l’entêtement de la vanité! Surviennent 


les maladies, les déceptions amères, les échecs, qui achèvent 
LE 27 


418 CHARLES SIMART. 


de ruiner le présent et qui compromettent l'avenir. Rien ne 
lasse, rien n’ébranlé même cette rare force de volonté. Me- 
nacé de perdre la vue au moment où il va enfin entrer en 
lice et disputer ce prix de Rome, qui lui apparaît depuis si 
longtemps comme la récompense suprême, comme « la 
planché de salut, » dit-1l, promise à ses efforts, le pauvre 
artiste est obligé de décliner la lutte d’où il espérait sortir 
vairiqueur. Une autre fois c’est l'argent qui manque, le peu 
d'argent dont il à besoin pour payer ses modèles, et le mor- 
ceau de concours qu’il expose, forcément inachevé, n'obtient 
que le Second prix. « Voilà ün grand malheur pour moi, 
écrit Simart au lendemain de cette honorable défaite, mais 
l’année prochaine j'aurai le premier grand prix. J’arriverai 
où je mourrai en routé. » Peu s’en faut qu’il ne meure en 
éflet, usé par les privations et les fatigues, mais du moins 
après avoir vu se réaliser les premiers'rêves de son ambition, 
après avoir conquis cette couronne tant souhaitée. On sait 
le réste. La jeunesse chez Simart eut raison de la maladie, 
ét le lauréat de l'école dés Beaux-Arts, mieux autorisé que 
Jamais à compter suf l’avenir, partit pour Rome, où son 
talent allait se confirmer, se définit et acquérir bientôt 
cette Vigueur paisible, cette sérénité dans les allures qu'il 
gardera jusqu'à la fin. 

La première figure qui exprime clairement ces progrès et 
la salutaire influence exercée par M. Ingres sur les incli- 
fations du jeune artiste est une figure de Joueur lançant le 
disque, 6u, pour employer le terme consacré en Italie, la 
fuzzica, que Simart envoya de Rome en 1837 et que le 
musée de Troyes possède aujourd’hui. Il n’est pas très-dif- 
ficile sans doute, lorsqu'on éxamine cette statue, d'y recon- 
naître une science un peu timide encore, de constater çà et 
là, dans les proportions par exemple des jambes et des pieds, 
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quelqués incorrections assez graves, quelques témoignages 
d'inexpérience; mais cette inexpériencé même, ce mélange 
dé naïveté et d'effort studieux ont la grâce si vite évanouie 
qui décore les essais de la jeunesse et qui annonce la puberté 
du talent. I Y à dans la vie des artistes éminents une heure 
rapide, une heure charmante, où leur habileté dans sa fleur 
s'épanouit modestément encore et laisse pressentir sous des 
formes ingénues la force où la beauté prochaine. C’est le 
moment où l'élève adolescent du Pérügin trace avec uné 
gaucherie exquise lé Sposalisio, où Léonard nous fait de- 
vinér déjà le peintre de la Joconde dans Îé disciple à demi 
émancipé du Verocchio, où Michel-Ange sculpte sa zére de 
faune, et Donatello $es premières figures dé saint Jean. 
Sans prétendre établir des rapprochements téméraires, on 
peut dire qué le Joueur de ruzzica résüme dans la carrière 
du sculpteur français cette période des audaces discrètes et 
des fraïchés inspirations. Quelques années encore, et la 
main se montrera plus savante, les formes qu’elle modèlera 
accuseront des intentions plus sûres, un goût plus sévère et 
mieux éprouvé à tous égards ; quelque chose aura disparu 
pour jamais dé la franchise dans le sentiment, de la sincérité 
première : étrange mystère de l’art qui convertit parfois les 
secours mêmes en dangers, les conseils dè l’expérience en 
teñtations 6ù en parti pris, et la recherche opiniâtre du 
mieux én concession à l'esprit de système ! Et pourtant, de 
peur de compromettre sa liberté d'action, un artiste doit-il 
répudier les traditions et les règles? Pour sauvegarder le 
sentiment, lui faut-il sacrifier la méthode? Non, certes. 
L'art, on le sait de reste, n’a pas plus la fantaisie absolue 
pour principe qu'il n’a pour objet l'effigie de la réalité, et 
la Sculpture en particulier s’accommoderait mal de l’indé- 
péndance formelle et du caprice. Ce que nous voulons dire 
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seulement, c’est que les progrès techniques les plus heureux 
ne s’accomplissent pas toujours sans dommage pour l'ima- 
gination personnelle; qu’à force d’avoir appris à raisonner, 
on court le risque de ne plus savoir aussi vivement sentir, 
et que, dans le domaine des arts comme ailleurs, l’âge, qui 
amène la maturité de l'esprit, emporte trop souvent les 
inspirations spontanées et les faciles émotions du cœur. 

En ce qui concerne Simart, il serait très-injuste sans 
doute d'attribuer un mérite tout superficiel, une significa- 
tion purement décorative, aux travaux qui ont rempli la 
seconde moitié de sa vie. On sera néanmoins forcé d’avouer 
qu'ici la part faite aux calculs scientifiques, aux combinai- 
sons patientes, est bien près de l'emporter sur la part 
laissée à la verve et aux suggestions du sentiment. Veut-on 
un exemple de cette prédominance du style, un peu exclusive 
dans les ouvrages de Simart, quelquefois même de l’insuffi- 
sance morale des moyens choisis par ce talent : que l’on 
jette les yeux sur le groupe représentant /& Vierge et l’en- 
fant Jésus que possède la cathédrale de Troyes. A ne consi- 
dérer que le travail du ciseau, il y aurait beaucoup à louer 
dans ces deux figures, exécutées avec une remarquable déli- 
catesse ; mais au point de vue de l'invention, de l’impres- 
sion religieuse qu'il s'agissait avant tout de produire, le 
groupe de la cathédrale de Troyes est véritablement défec- 
tueux. Reconnaîtra-t-on l’image du Dieu des chrétiens, d’un 
Dieu de mansuétude et de miséricorde, dans ce petit Jupiter 
boudeur et court vêtu, dont le visage grimace une majesté 
emphatique, tandis que son bras inutilement robuste semble 
nous infliger une bénédiction ? Placée derrière son divin fils 
et debout comme lui, la Vierge n’exprime pas seulement, 
par la modestie affectée de l'attitude, un contraste excessif 
entre sa propre humilité et la fierté presque menaçante de 
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l'enfant qu'elle propose à l’adoration des fidèles. Par le 
caractère tout moderne de ses traits, et en même temps par 
la simplicité à demi gothique des draperies qui l’'enveloppent, 
elle dément la physionomie antique imprimée à l’autre moitié 
du groupe dans les formes animées aussi bien que dans 
l'ajustement. Que certaines parties de cette figure, les mains 
surtout, qui protégent les épaules de Jésus enfant avec une 
hésitation respectueuse, soient finement comprises et ren- 
dues, c’est ce que nous n’entendons nullement contester. 
Toujours est-il que ces mérites de détail ne sauraient racheter 
l'imperfection radicale de l’ensemble, et qu’un pareil sujet 
comportait à la fois une signification morale plus haute et 
des moyens d'expression moins ambitieux. C’est assez parler 
toutefois de ce qui autorise le reproche dans l’œuvre de Si- 
mart. Il est temps de choisir entre les créations du statuaire 
celles qui s’appropriaient le mieux au développement de ses 
qualités, celles où se manifestent avec un complet à-propos 
son intelligence de l’art grec et sa confiance toute païenne 
dans l’éloquence de la forme pure, dans l’autorité absolue 
du beau extérieur. 

Les travaux de Simart peuvent se partager en deux 
classes. Les uns, par la nature des sujets représentés et les 
conditions spéciales de la tâche, ont un caractère et une va- 
leur expressément architectoniques. Telles sont les grandes 
figures adossées aux colonnes de la barrière du Trône, 
celles qui décorent, au Louvre, le fronton du pavillon Denon 
et les voûtes du salon carré, enfin et surtout, aux angles 
du pavillon de lHorloge, en face des Tuileries, ces deux 
groupes de cariatides à la beauté fraternelle, diverse et 
semblable à la fois : morceau excellent, véritable modèle 
de sculpture monumentale, que nous osons préférer même 
aux cariatides de Jean Goujon, et auquel il ne manque 
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peut-être, pour être consacré par l'admiration unanime, 
qu'une origine moins récente et une place plus voisine du 
regard. Les autres ouvrages de Simart, — comme la statue 
de la Philosophie au palais du Luxembourg, ou les scènes de 
la Vie d'Orphée qui ornent les salons d’une habitation par- 
ticulière à Paris, comme, en général, les statues et les bas- 
reliefs que l'artiste a exécutés dans des proportions au- 
dessous de la proportion colossale, — se recommandent, à 
défaut d’une grande force d'invention, par des intentions 
conformes à l'esprit de chaque sujet aussi bien que par la 
sévérité de l’aspect et du style. Cest parmi les morceaux 
appartenant à cette seconde manière, ou, pour parler plus 
exactement, à cette seconde série de travaux, qu'il convient 
de rechercher les spécimens les plus significatifs du talent 
de Simart. Nous en indiquerons trois d’une importance 
principale : la statue d’Oreste réfugié à l'autel de Minerve, 
les Bas-reliefs du château de Dampierre, et ceux qui déco- 
rent, dans l'église des Invalides, les parois circulaires de la 
crypte où l’on a édifié le tombeau de Napoléon I”, 

On se souvient encore du succès, l’un des rares succès de 
la sculpture contemporaine, que l’Oreste obtint au salon de 
1840. Peut-être ceux qui avaient vu le modèle en plâtre 
exposé l’année précédente à l’École des Baux-Arts regret- 
taient-ils que, tout en corrigeant certaines imperfections de 
détail, le ciseau n’eût pas toujours su conserver au travail 
définitif l'accent de résolution et de verve imprimé d’abord 
à l'œuvre de l’ébauchoir. Peut-être aujourd'hui encore, si 
l’on examine ce modèle, placé dans le vestibule du château 
de Vendeuvre, y reconnaîtra-t-on l'empreinte d’une passion 
que le marbre, conservé au musée de Rouen, ne laisse appa- 
raître qu'un peu refroidie. En admettant toutefois qu'ici, 
comme il arrive souvent en matière de sculpture ou de 


CHARLES SIMART. 123 


peinture, l'épreuve première ait promis un peu plus qu'il 
n’a été tenu, la statue d’Oreste n’en demeure pas moins un 
ouvrage considérable, un des meilleurs que Simart aït si- 
gnés, et, — mérite rare dans les scènes empruntées aux 
légendes antiques, — l’image d’un fait que l’art moderne 
n’avait pas encore reproduit. Hennequin, M. Picot, plu- 
sieurs autres peintres français, ont, il est vrai, représenté 
sur la toile quelques-unes des aventures de la vie d’Oreste, 
mais non pas celle qui en est le plus dramatique et le plus 
touchant épisode. Flaxman lui-même, si judicieux, si bien 
inspiré d'ordinaire, Flaxman, dans ses s/lustrations d'Es- 
chyle, n’a pas abordé ce beau sujet. Il nous montre Oreste 
tourmenté par les Furies, etun peu plus loin Oreste devant 
l'Aréopage ; il ne nous dit rien du moment intermédiaire, 
de cette heure, entrele supplice et la grâce, où le parricide, 
«criminel et pourtant vertueux comme OËdipe, » tombe 
éperdu au pied de l’autel de Minerve, tandis que les Eu- 
ménides rôdent en quête de leur proie, et déjà se la mon- 
trent du doigt. «Il doit être maintenant couché non loin 
d'ici,.. Prenons garde, prenons bien garde, cherchons 
partout ! Qu'il ne fuie pas inaperçu, impuni, le meurtrier 
de sa mère ! Le voici abattu par la fatigue. Il embrasse la 
statue de l’immortelle déesse, il demande que son crime 
soit jugé. » Quoi de mieux approprié qu'un pareil thème à 
toutes les conditions de la sculpture ? Quoi de plus profon- 
dément tragique, et en même temps de plus favorable à 
l'expression parfaite de la beauté humaine, que cette figure 
du jeune et misérable héros ? Oreste, le descendant d’un 
dieu, doit, par la nature exquise des formes, accuser sa cé- 
leste origine. Par le caractère de la physionomie et la lan- 
gueur épouvantée de l'attitude, il doit nous parler des 
souvenirs qui l’obsèdent et de l’horrible lutte qu'il vient de 
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soutenir. On s'étonne vraiment que, pour retrouver quelque 
chose de la scène décrite par Eschyle, il faille remonter aux 
monuments mêmes de l’art antique, aux peintures des vases 
grecs, et que, depuis la renaissance jusqu’au siècle où nous 
sommes, tant de générations d'artistes aient pu, sans s’y 
arrêter, passer à côté d’un aussi grand sujet. Le choix fait 
par Simart avait donc toute l'importance d’une découverte. 
Reste à savoir le parti que le statuaire en a tiré, et dans 
quelle mesure les qualités de l'exécution correspondent ici 
à la puissance pathétiqne de la donnée. 

Une première difficulté, et des plus graves, résultait de 
la violence même des agitations qu’il s'agissait de résumer. 
Une autre, non moins sérieuse, quoique toute matérielle, 
consistait dans l’ordonnance des lignes, dans l'accord à éta- 
blir entre les différents aspects sous lesquels se présenterait 
cette figure, dont aucune draperie ne vient soutenir les 
contours et en corriger au besoin l'insuffisance pittoresque 
ou les accidents. La sculpture répugne aux expressions con- 
vulsives, aux mouvements désordonnés ; elle proscrit tout 
ce qui, de près ou de loin, tendrait à offenser la dignité de 
la forme, à en défigurer la beauté. Et cependant Oreste, 
succombant sous le poids des remords, ne pouvait, sans un 
contre-sens manifeste, revêtir l'apparence paisible d’un 
Endymion ou d’un Céphale. Ces transes, ces angoisses d’une 
conscience en pleurs ne pouvaient être traduites à la façon 
des douleurs nonchalantes et des tristessés amoureuses d’un 
Narcisse. D’un autre côté, toute statue isolée d’un monu- 
ment, et par conséquent accessible aux regards sous toutes 
ses faces, exige, dans la structure même et dans le geste, 
des combinaisons linéaires assez heureuses pour que l’unité 
des intentions et le charme de l'aspect subsistent, si variés 
que soient les points de vue. Or une figure couchée ct 
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défaillante offre en ce sens des ressources beaucoup moins 
certaines qu’une figure à représenter debout, parce que 
celle-ci, même sans le secours des draperies, se pondère 
naturellement et s’installe en vertu de son propre équilibre 
et par le seul fait de son attitude verticale. | 

Cette double difficulté, inhérente au sujet aussi bien 
qu'aux conditions de l’agencement, Simart a su la vaincre 
avec une habileté remarquable et une intelligence supérieure 
des convenances de la statuaire. Rien dans son œuvre ne 
viole la loi morale de l’art antique, rien ne dépasse les 
limites au delà desquelles l'intention dramatique aboutirait 
au désordre, l'énergie de l'expression à la déchéance de la 
forme ; rien non plus ne vient troubler ou appauvrir l’har- 
monie de la composition et introduire, soit dans les parties 
que l’œil embrasse pleinement développées, soit dans les 
parties vues en raccourci, un élément de confusion, d’incer- 
titude ou de simplicité aride. L’angle même que forme le 
genou reployé de la jambe droite, le vide laissé entre le bras 
gauche, qui s’écarte du torse et soutient le poids du corps 
en s’appuyant, presque sans fléchir, sur une marche, tandis 
que l’autre bras s’ab#ndonne en suivant la ligne horizontale 
de l’autel, — tout ce qui aurait pu, sous une main moins 
judicieuse, compliquer fâcheusement la silhouette ou en 
convertir l'élégance en maigreur augmente ici l'harmonie 
de l’aspect et ajoute à l’eurhythmie du travail. Qu'on nous 
passe ce mot un peu solennel; peut-être est-il permis de 
le prononcer en face d’une œuvre où revit la pure tradition 
grecque, et d’ailleurs il nous semble définir mieux qu’un 
autre le genre de mérite qui caractérise l’Oreste. Cest en 
effet par la justesse des accords, par la proportion et l'har- 
monie entre les principes de l'inspiration et les moyens . 
d'exécution employés, que cette belle figure réussit à nous 
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émouvoir aussi sûrement qu'à nous séduire ; c’est par là 
qu’elle s’isole de la plupart des sculptures appartenant à 
l’école moderne, où l’on trouve tantôt un naturalisme sans 
dignité, tantôt une correction sans idée, tantôt enfin des 
prétentions édéahstes sans ‘une connaissance sérieuse du 
métier. Pour exprimer chez Oreste l'épuisement des forces, 
Simart n’a pas entendu sacrifier la beauté physique ni ma- 
térialiser plus que de raison la défaite de l’âme, en donnant 
au corps une apparence maladive. Un reste de tension dans 
les muscles, une sorte de frémissement mal apaisé, accusent 
suffisamment les récentes douleurs de la chair, et confirment 
ce que nous ont appris déjà les traits du visage, ces yeux à 
demi-clos sous des sourcils qui se contractent encore, ces 
lèvres entr'ouvertes comme pour murmurer une dernière 
plainte ou une dernière supplication. Du reste, aucune dé- 
pression exagérée dans les contours ou dans le modelé des 
membres, aucun détail malséant, aucune pauvreté de style 
sous prétexte d’exactitude. Tout vaincu qu'il est par la souf- 
france, le corps de ce beau jeune homme garde sa noblesse 
et sa grâce. Les muscles de la poitrine, largement et savam- 
ment divisés, comme dans la statue antique d'Achille, comme 
dans cette autre figure d’Oreste debout auprès d'Électre que 
l’on voit au musée de Naples, et dont Simart s’est probable- 
ment souvenu, les épaules souples et robustes, l’élasticité, 
la finesse des attaches, tout atteste la jeunesse et la vigueur ; 
tout est traité avec un sentiment épique de la forme, avec 
un goût et une fermeté de dessin irréprochables. 

S'il fallait choisir un terme de comparaison parmi les 
statues modernes que les caractères de la pratique ou l’ana- 
logie des sujets semblent rapprocher de celle-ci, peut-être 

ne trouverait-on à mettre en regard de l’Oreste de Simart 
que le Pyrrhus de Bartolini, Même science, même ampleur 
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dans l'exécution, même soumission aussi aux exemples du 
. passé, Seulement, sous des dehors empruntés à l’art antique, 
une originalité intime, quelque chose de personnel et de 
récent anime l’œuvre du maître florentin, en renouvelle 
l'esprit et en vivifie le style. Cet accent d'indépendance se- 
crète, de vie propre, fait un peu défaut dans l’œuvre de 
l'artiste français. Il n’y a que justice à la louer comme un 
morceau achevé au point de vue du goût et du savoir; on 
ne peut sans excès de bienveillance, l’admirer à titre de 
révélation formelle, d'expression parfaitement imprévue du 
beau. L'Oreste est, si l’on veut, un chef-d'œuvre de discer- 
nement, d'inspiration mesurée, de convenance en toutes 
choses : ce n’est pas un chef-d'œuvre dansle sens absolu du 
mot, parce qu'il y manque ce qu’on pourrait appeler l’en- 
veloppe individuelle, ce vernis suprême du sentiment qui 
est aux produits de l’art ce qu’est le duvet au fruit ou le par- 
fum à la fleur. 

Aïnsi, dans cette composition tout antique en apparence, 
dans ce marbre où le fond et la forme semblent ne nous 
parler que de la Grèce et des modèles qu'elle nous a légués, 
l'instinct national se trahit encore et se greffe sur les dogç- 
trines empruntées qu’on voudrait faire’ prévaloir. La raison, 
cette muse par excellence de l’art français, vient, au risque 
de la refroidir quelquefois, conseiller la verve du ciseau et 
proposer des accommodements, des sacrifices même, là où 
on avait rêvé peut-être des audaces manifestes ou un ar- 
chaïsme sans merci. Né dans un autre pays, dans la patrie 
de Bartolini par exemple, le sculpteur de l’Oreste eût pro- 
bablement osé s’abandonner davantage, et, les priviléges 
d'une organisation italienne aidant, il eût su donner à son 
travail une finesse plus pénétrante, l'empreinte d’une poésie 
plus vive, plus alerte dans ses allures; mais il n’appartenait 
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qu'à un artiste français de procéder avec cette sagesse, et de 
concilier dans une aussi exacte mesure toutes les exigences 
de la vérité et du goût. 

Les bas-reliefs en forme de frises et de médaillons qui 
décorent la galerie du château de Dampierre ne peuvent que 
confirmer l’opinion que la statue d’Oreste nous a donnée 
du talent de Simart. Même habileté dans le choix et l’ar- 
rangement des lignes, dans l’exécution de chaque morceau, 
mais aussi même correction un peu trop prévue, même 
docilité trop opiniâtre à l’autorité des exemples consacrés. 
Il faut en convenir toutefois, si, dans cette nouvelle tâche, 
la part de l’invention proprement dite semble le plus sou- 
vent à peu près sacrifiée, les conditions mêmes et la desti- 
nation du travail Jjustifieraient ici mieux qu'ailleurs cette 
abdication de l'imagination et de la volonté personnelles. 
Quel était en effet le thème proposé au talent de Simart? Il 
ne s'agissait plus, comme dans la composition de l’Oreste, 
de traiter un sujet neuf, foncièrement humain sous son éti- 
quette mythologique, et de modeler une figure sans corré- 
lation nécessaire avec les objets environnants : il s’agissait 
de retracer sur les voûtes d’un sanctuaire dédié à l’art an- 
tique une suite de scènes conformes aux monuments réu- 
nis dans ce riche musée, et de représenter encore une fois, 
après la foule des statuaires grecs, des graveurs en médaille 
et en pierre fine, après les artistes de tous les siècles et de 
toutes les écoles, l'Age d’or et l'Age de fer, Vénus et Pan- 
dore, C'ybèle et les Trois Parques, et autres sujets ou figures 
expressément symboliques. Ajoutons que, dans la même 
salle et au-dessous des bas-reliefs sculptés par Simart, quel- 
ques-uns des sujets confiés au ciseau du statuaire ayaient 
été aussi acceptés par M. Ingres, et que d'autres images de 
l’âge d’or et de l’âge de fer devaient, sous le pinceau du 
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maître, achever de consacrer ces murs. Comment soutenir 
un pareil voisinage en se fiant à ses propres forces ? Le plus 
sûr n’était-il pas de décliner personnellement la lutte, ou 
tout au moins d’abriter sa responsabilité sous l'autorité des 
anciens modèles, consultés de près et fidèlement reproduits? 
C'est le parti que prit Simart, non pas à la dérobée et en 
cherchant à dissimuler ses emprunts, mais au contraire en 
proclamant lui-même, comme le faisait André Chénier pour 
un autre ordre de travaux, à quelles sources il avait puisé, 
quelles leçons il avait suivies. 

Qu'on ne s’exagère pas néanmoins la part qui revient 
dans les bas-reliefs du château de Dampierre aux œuvres et 
aux exemples d'autrui. Si la Vénus portée par un cheval 
marin, si Saturne et Janus, ou la figure de Cybèle assise, 
sont des reproductions presque textuelles de pierres gravées 
antiques, de même que Thésée terrassant le Minotaure et 
Triptolème monté sur le char ailé de Cérès procèdent direc- 
tement de certaines peintures des vases grecs, — les deux 
scènes qui symbolisent l’âge de fer, et surtout les deux com- 
positions, la Moisson et les Vendanges, où sont résumées 
les joies sereines de l’âge d'or, portent moins ouvertement 
ce caractère d'imitation. Bien souvent il n’y a d’imité ici 
que le style, et l’on pourrait citer plus d'une intention in- 
génieuse, plus d’un épisode gracieux, pathétique même, où 
les maîtres de l’art antique n'auraient rien à revendiquer. 
Elles appartiennent, par exemple, très- légitimement à Si- 
mart, ces figures de deux jeunes époux qui, dans le bas-relief 
de la Moisson, marchent en échangeant des paroles d'amour 
au premier rang du cortége rustique, et cette placide image 
de la jeune mère assise avec son enfant endormi à l'arrière 
du char où s’entassent les gerbes. N'y at-il rien de plus 
qu’un souvenir des frontons do temples d’ Égine et d'Athènes 
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dans ces combattants qui personnifient la Guerré, dans ces 
deux groupes placés à chaque extrémité de la composition 
et représentant, l’un un vieillard et une femme qui se cram- 
ponnent avec toute l'énergie du désespoir à l'autel d’où ils 
vont être arrachés, l’autre une mère disputant sa fille à la 
convoitise des vainqueurs ? Pour peu que l’on étudie au sur- 

plus le caractère d’abnégation intelligente et la savante sin- 
cérité de l’entreprise tentée par Simart » Pour peu que l’on 
approche de ce travail d’assimilation d’autres travaux où 
l'on à prétendu aussi faire révivre les mœurs dé l’art an- 
tique et $’en approprier les térmes, il sera facile d'apprécier 
ce qu'une pareille restitution des ancièns monuments a, au 
fond, de rare et de méritoire. Il n’en va pas en effet des RTE 
reliefs sculptés par Simart comme des tableaux grecs ou 
romains renouvelés de David, comme des pièces de théâtre 

taillées sur des patrons de seconde main, et dans lesquelles 
la poésie antique, tamisée pour ainsi dire à travers la rhéto- 
rique des grands tragiques français, ne laissé d'autre ré- 
sidu que quelques solennels couplets de facture, un style 
pompeusement aride et l’image effacée d’une action. Simart, 
tant s’en faut, n’est dans le domaine de la statuaire ni un 
Drouais, ni un Luce de Lancival. Au lieu de demander les 
secrets de la beauté pittoresque à une peinture académiquè 
ou le style d’un texte original à une traduction, il consulte 
ses oracles en face, les interroge de vive voix, et ne leur 
marchande pas l’obéissance directe. Sa manière austère, 

mais non conventionnelle, érudite, mais non pédantesque, 

n'a rien de commun avec cette tradition prétendue classique 
à laquelle ce qui manque le plus est précisément l’intelli- 

gence de la beauté grecque. On pourra reprocher aux œu- 

vres de Simart, et en particulier aux bas-reliefs du château 

de Dampierre, leur apparencé un peu trop archéologique ; 
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on ÿ verra peut-être un défi presque hautaïn à nos inclina- 
tions modernes, un parti pris de rupture violente avec l’idéal 
familier que tous plus où moins nous cäressons aujourd’hui : 
personne, en tout cas, ne-sera tenté d’accuser la médiocrité 
de la pratique et, le système une fois admis, d'en juger 
l'application incomplète ou d'en dédaigner les résultats. 

L'imitation du style antique, légitime dans le travail qué 
nous Venons de mentionher, l’était-elle aussi sûrement 
dans un autre travail d’une destination toute différente? 
L'emploi du nu, des allégories païennes, était-il le moyen 
d'expression à choisir pour la représentation d'événements 
appartenant à notre siècle et pour la décoration d’uné sé- 
pultüre chrétienne? En un ot, pouvait-on traiter les bas- 
reliefs du tombeau de Napoléon [° dans le même goût et 
conformément aux mêmes principes que s’il se fût agi de 
sculpter le tombeau d’un Périclès ou d’un Alexandre ? La 
quéstion est complexe, ét nous écarterons ün moment ce 
qui concerne l’histoire et le costume pour examiner la signi- 
ficätion morale ét mesurer la portée du système adopté par 
Simart : système faux, à notre avis, et que nous condamne- 
rions sans réserve s’il fallait le juger seulement au point dé 
vue religieux, parce que, envisagé ainsi, il aboutit à un 
contre-sens, ou, si l’on veut, à une amphibologie d'autant 
plus fâcheuse, qué le lieu où elle est commise la permet où 
l'éxcuse foins. 

De deux choses l’une én effet : ou cette église catholique 
est le temple de la gloire humäiné, — et alors pourquoi des 
autels et des prières? où bien voicile sanctuaire où gît sous 
l'œil de Dieu là dépouille d’un chrétien, — et alors pour- 
quoi ces réminiscences mythologiques, ces défroques du 
vieil Olympe, cés outrages presque aux mystères que l'on 
célèbre à deux pas de ce tombeau ? On objecterà peut-êtré 
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certains exemples littéraires, certaines libertés admises dans 
le domaine de la poésie et constituant parfois une contra- 
diction semblable entre l’orthodoxie des intentions et le 
paganisme de la forme ; mais on ne saurait comparer aux 
fictions qui ne s'adressent qu’à notre esprit des fictions dé- 
finies et palpables, on ne saurait accepter et absoudre le 
mensonge de fait aussi volontiers que l’allusion métaphy- 
sique. Que dans un ouvrage tout d'imagination, dans un 
poëme comme /a Divine Comédie, tel nom étranger au ca- 
lendrier chrétien personnifie cependant un point de la foi 
chrétienne, que Minos devienne le justicier de Jésus-Christ, 
et Caron l’ange qui conduit les âmes au seuil du divin tri- 
bunal, on peut à la rigueur s’accommoder de ces licences, 
parce qu'elles servent, non pas de vêtement, mais d’éti- 
quette à des idées, et qu’elles se produisent dans une sphère 
où nos sens n'ont ni moyen de contrôle ni accès. Supposez 
au contraire un tableau d'église où ces idées se résoudraient 
en personnages armés de leurs attributs mythologiques, où 
l’on verrait de ses yeux ce que l’on n’a fait que pressentir 
ailleurs : on sera Justement choqué de ce pêle-mêle d'images 
chrétiennes et de souvenirs du paganisme, comme on est 
surpris pour le moins, en face des bas-reliefs du tombeau 
de l'Empereur, de rencontrer presque côte à côte Vulcain et 
l'Église catholique, ou de trouver la tiare pontificale en 
pendant au pétase ailé de Mercure. Enfin, pour justifier la 
prédominance de l’élément héroïque sur l'élément religieux 
dans la composition de ces bas-reliefs, dira-t-on qu'il s’a- 
gissait avant tout de glorifier la mémoire du puissant génie 
qui à conquis et gouverné le monde? Mais les symboles 
chrétiens eussent rehaussé la majesté du sujet, bien loin de 
l’humilier ou de la compromettre. Supprimez le signe ré- 
dempteur de la croix : il n’y a plus ici que des reliques 
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muettes, en ce sens qu’elles dorment environnées seulement 
des souvenirs de la terre et de l’appareil d’une puissance 
éteinte. Sanctifiées au contraire par la croix, elles s’anime- 
ront pour nous parler du ciel et de la miséricorde divine, 
nécessaire aux héros comme aux créatures les plus hum- 
bles, à ceux qui ont fini dans toute la splendeur de la re- 
nommée humaine aussi bien qu'aux morts ignorés. 

Simart nous semble donc avoir commis une faute grave 
contre le goût et, qui pis est, contre la moralité même de 
son sujet, tantôt en associant des images symboliques qui 
se démentent entre elles, tantôt en substituant absolument 
les formules de la tradition profane à l’expression religieuse 
que commandaient le monument et le lieu. Il ne suit pas 
de là que l'on doive réprouver aussi, en tant que style his- 
torique, le style choisi par Simart, et cette intervention du 
nu ou du costume antique dans la représentation de faits 
modernes. Si, au lieu d’un tombeau, il se fût agi seulement 
d'élever un monument commémoratif des événements qui 
ont illustré le règne de Napoléon [*, ces formes d’expres- 
sion empruntées à une langue morte, mais intelligible à 
tout le monde, nous paraîtraient aussi opportunes, aussi 
bien appropriées au sujet que les formes invariables du 
passé employées dans les inscriptions pour perpétuer les 
souvenirs du présent. Cependant, dira-t-on, les termes du 
programme étaient précis. En les interprétant à sa guise, 
en supprimant ici les signes caractéristiques et la physio- 
nomie même de nos mœurs, on courait le risque de fausser 
le sens précis de chaque scène, ou tout au moins d'aboutir à 
l'équivoque. Le moyen, par exemple, de figurer l’Établisse- 
ment de la Cour des comptes ou la Création du Conseil 
d'Etat en groupant des hommes sans costume officiel ou 


même sans costume d’aucune sorte ? Comment pourrons- 
Il, : 28 
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nous réconnaître l'Organisation de l'Université à où lés 
cinq Facultés nous apparaîtront vêtues à la façon dés Muses, 
et les lycéens aussi dévêtus que des gymnastes? Rien de moins 
facile en effet ni de plus déplacé, si l'office de ces bas-reliefs 
eût été, comme celui de certains tableaux d'histoire, de re- 
produire le fait proprement dit ét de nous donner le procès- 
verbal de telle scène, les portraits authentiques de tels 
personnages connus et nommés. L'esquisse du Serment du 
jeu de paume, où David s’est plu à transformer les députés 
du tiers état en spécimens dé myologié, prouve assez le 
non-sens ou le ridicule dé la séience à outrance en pareil 
cas ; mais le travail confié à Simart n’avait ni les mêmes 
conditions, n1 les mêmes exigences strictement historiques: 
L'essentiel n’était pas dé nous montrer, à côté de l’Empe- 
reur et sous une apparenté conforme de tous points à la 
réalité, les hauts fonctionnaires qui l'ont aidé dans l’accom- 
plissement de ses desseins, encore moins les objets d’'habil- 
lement ou le mobilier de son époque. Ce qu'il importait de 
définir bien plus que les traits et les costumes dé Camba- 
cérès ou de Fontanes, c'était Le principé et l’objet des insti- 
tutions nouvelles, c'était là pensée même qui avait créé le 
Conseil d'État ou réorganisé l’Université. Quoi de plus na- 
turel dès lors et de mieux en rapport avec la grandeur dé 
ces institutions que d’en résumer l'esprit en quelques traits 
au-déssus du fait matériel et de la vérité passagère ? Quoi de 
plus légitime que de faire prévaloir les idées éternelles de 
progrès et de justice sur l’éxpression de quelques coutumes 
particulières à uñe époque, l'exactitude morale sur la fidé- 
lité aux dates, et, comme le dit avec raison M. Eyÿriès, les 
formules « d’une convention, mais d’une convéntion trente 
lois séculaire, » sur la transcription littérale de la réalité 
contemporaine ? Non, quoi qu'on ait prétendu à ce propos, 
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le parti pris par Simart dans la composition et le style des 
bas-reliefs du tombeau de l'Empereur n’est ni un malencon- 
treux caprice archéologique, ni un Mménsonge gratuit de 
l'artiste pour sortir d’embarras et dissimuler sa déconvenue 
en face d’une tâche toute nouvelle pour lui. C’est au contraire 
un choix judicieux, le résultat d’une appréciation sincère et 
raisonnée. 11 faut louer celui qui à pris cette résolution 
d’avoir su ainsi sacrifier une véracité aride à l'éloquence, 
l'effigie matérielle à l'image , et les détails Spéciaux, qui 
n'éussent mis en lumière que quelqués particularités de 
notre histoire, aux caractères plus généraux, à la significa: 
tion tout humaine dé l’ensemble. 

Les dix bas-reliefs qui, avec la statue de l'empereur Näpo- 
léon, constituent la part faite à Simart dns la décoration 
de la crypte des Invalides, n'ont pas été tous sculptés par lui. 
Il en est quelques-uns dont il a dû, faute de temps, confier 
l'exécution à des mains étrangères ; mais la disposition dé 
toutes les parties de ce vasté travail lui àppartient en pro- 
pre, et si la critique court le risque dé se méprendre parfois 
Sur le nom du vrai coupable, én relevant çà et 1à quelques 
inégalités dans la pratique, quelqties imperfections dans le 
modelé de certains corps, elle est sûre du moins de s’adres- 
ser à qui de droit en louant partout la majesté de l’ordon- 
nance et la justesse des intentions. 

Pour relier éntre eux lés fragments de l'épopée qu'il avait 
à écrire sur cés murs, pour imprimer à ces épisodes divers 
un Caractère d'unité et de symétrie, Simart a éu l'heureuse 
idée de faire de la figure de l'Empereur le céñtre invariable 
et comme le pivot de chaque composition. À droite et à gau« 
che de cette figure, assise le plus souvent et exprimant par 
lé calme de l'attitude et du geste la puissance sûre d’elle- 
même, l’auguste sérénité du génie, des groupes d'hommes 
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et de femmes, distribués dans un ordre régulier sans mo- 
notonie, symbolisent les grandes pensées que Î Napoléon mé- 
dite ou les lois qu'il vient d’édicter. Ainsi, dans l Établisse- 
ment de la Cour des comptes, — sujet difficile et cependant 
un des plus heureusement traités, — la Fraude, l’Erreur et 
l’Imposture sont personnifiées par trois figures de femmes 
qui essayent en vain de s'approcher du trône impérial, tan- 
dis que, du côté opposé, l'Exactitude, la Vérité et l'Ordre 
s’abritent sous la main protectrice du souverain et, à sa 
voix, s'apprêtent à réprimer ou à prévenir les abus. Aïl- 
leurs, dans la Création de l'ordre de la Légion d'honneur, 
un soldat découvrant fièrement sa poitrine cicatrisée, un 
homme vieilli dans l'étude, se mêlent aux figures allégori- 
ques de la Poésie et des Beaux-Arts, pour venir recevoir la 
récompense décernée à tous les genres de mérite, le titre 
qui confond dans les rangs d'une mêrne noblesse tous les 
courages et tous les talents. — Rien de mieux, répondra- 
t-on peut-être, mais il n’y a en tout cela qu’un médiocre 
effort d'imagination. Tout n’aura pas été dit, et dit dans les 
meilleurs termes, parce qu’on aura fait intervenir l'Erreur 
avec son bandeau ou l’Imposture avec son masque sous 
forme d’allusions aux fournisseurs concussionnaires et aux 
comptables infidèles. Il n’était pas non plus fort méritoire, 
pour personnifier les arts et les lettres au temps du premier 
empire, de mettre, suivant la coutume, un maillet aux mains 
de la Sculpture, une lyre aux mains de la Poésie. Le style 
de l'œuvre une fois donné, le premier venu en eût imaginé 
autant, — Sans doute, et nous ne savons pas plus de gré 
qu'il ne faut à Simart d’avoir suivi sur ce point des usages 
depuis bien longtemps consacrés; mais un autre que lui 
probablement n’eût pas su tirer un aussi bon parti de ces 
ressources banales et rajeunir, comme il l’a fait, ces vieux 
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emblèmes, ces allégories décrépites, par la vigueur ou la 
bonne grâce de l’exécution, par la justesse ou l'ampleur de 
la mise en scène. Un autre n’eût pas, comme lui, compris 
et restitué le vrai sens de ces modèles, si universellement 
proposés, si rarement étudiés avec l’attention et la sincérité 
qui conviennent. Les exemples de l'antiquité sont en appa- 
rence familiers à tout le monde; la vénération tradition- 
nelle pour les monuments de l’art grec a suscité et suscite 
chaque jour une foule d’imitateurs. D'où vient pourtant que 
si peu nous donnent autre chose que des imitations men- 
songères où les dehors peuvent être plus ou moins adroite- 
ment parodiés, mais où rien n’a passé de la force et de la 
beauté intimes qui animent les œuvres originales? C’est que 
ces prétendus disciples de l’art antique se contentent de s’en 
faire les plagiaires; c’est que, sous leur ciseau ou sous leur 
pinceau paresseusement actif, les faciles contrefaçons se 
multiplient et non les interprétations studieuses, les simula- 
cres et non les images fidèles. De là, pour nos yeux et pour 
notre esprit, une satiété telle, qu'à peine essayons-nous de 
distinguer entre ces œuvres mort-nées et celles où les prin- 
cipes et les inspirations antiques revivent effectivement. 
Faudra-t-il pour cela que les artistes de notre temps renon- 
cent à l’emploi de certaines formules consacrées, à la repro- 
duction de certains types d’une excellence reconnue? De ce 
que l'architecture moderne, par exemple, a souvent abusé 
des ornements grecs ou romains, doit-on inférer que les oves 
ou les triglyphes ne sauraient désormais intervenir dans la 
décoration de nos monuments? La conclusion ne serait ni 
mieux motivée ni plus juste en ce qui concerne les modèles 
fournis par la statuaire antique et le profit à en tirer aujour- 
d’hui. Ces modèles, on a le droit et le devoir de les imiter, 
mais à la condition d’en extraire la substance et la moelle 
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même, au lieu d'en dérober seulement l'enveloppe et d’en 
transcrire les apparences. Les études de l'antique sont les 
humanités de l’art. C’est peu de n'y puiser que de simples 
leçons de calligraphie pittoresque ou des phrases toutes 
faites pour s'autoriser souvent à ne rien dire. Il faut y cher- 
cher mieux que cela; il faut, à l'exemple de Simart, deman- 
der à ces études des secrets plus précieux et une correction 
moins vulgaire, Le seulpteur des bas-reliefs du tombeau de 
l'Empereur s’est approprié, aussi bien que la correction du 
style, la pensée même, le goût, les saines habitudes de l’art 
grec. Son œuvre, à ce titre, mérite de figurer, sinon parmi 
les créations originales, du moins parmi les travaux les plus 
sérieux de notre temps. Qui sait même? peut-être trouvera- 
t-on qu'il est plus malaisé et plus louable de renouer ainsi 
de hautes traditions que de se hasarder à la poursuite d’une 
forme d’expression nouvelle ; peut-être, au milieu des in- 
certitudes et des fantaisies maladives qui tourmentent l’é- 
cole contemporaine, le plus sûr est-il encore de se retran- 
cher dans le passé, et, pour échapper à ce désarroi des 
croyances, de remonter jusqu'aux époques de foi unanime 
et de robuste tranquillité. 

Dans cet examen des travaux de Simart, nous avons omis 
plus d’une œuvre qui se recommande pourtant, soit par son 
propre mérite, soit par l’importance de la tâche, soit enfin, 
— Comme la restitution de la Minerve du Parthénon, — 
par un caractère et des procédés d'exécution exceptionnels. 
Nous n’avons rien dit ni d’une statue de la Poésie épique 
placée dans la bibliothèque du palais du Luxembourg, ni 
d'un groupe pour la salle du Trône dans le même palais, 
— l'Art demandant ses inspirations à la Poésie, — ni d’une 
figure allégorique, la Ville de Paris, pour le berceau du 
prince impérial : figure charmante, d’une expression toute 
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maternelle, et dont le délicat sourire semble glissér des 
traits du visage sur les formes souples du corps et animer 
jusqu'aux plis de l'ajustement. Si dignes qu'elles soient du 
seulpteur de l’Oreste, ces statues et plusieurs autres encore 
ne serviraient qu'à grossir la liste des travaux qu'a laissés 
Simart; elles ne montreraient pas sous un jour nouveau un 
talent dont les spécimens que nous avons essayé d'analyser 
donnent suffisamment la définition et la mesure, Quant à la 
Minerve, les questions qu’elle soulève intéressent l’archéo- 
logie plus directement encore que l’art proprement dit, et 
ces questions ont été discutées par un juge des mieux auto- 
risés en pareille matière‘. Il faut bien ajouter que dans ce 
travail la seule partie qui ne porte pas le caractère formel 
d'une restitution, le bas-relief du piédestal représentant 
Pandore s'éveillant à la vie, est, à notre avis, un morceau 
faiblement conçu et, fort contrairement aux coutumes de ce 
ciseau, traité avec une grâce molle, avec une adresse mi- 
gnarde qui rappelle la manière de Canova. Simart, dit-on, 
avait une prédilection particulière pour ce bas-relief, et le 
fait peut nous étonner, bien que les artistes d'ordinaire les 
plus difficiles pour eux-mêmes aient eu quelquefois de pa 
reilles faiblesses paternelles. Ce qui nous surprend davan- 
tage, c’est que cette faiblesse ait été partagée par des esprits 
moins naturellement prévenus, et que ceux-là mêmes qui 
s'étaient montrés le plus sévères pour l’ensemble du travail 
n'aient trouvé que des paroles d'indulgence ou d’éloge pour 
un détail qui, mieux que tout le reste, eût donné prise à la 
critique et légitimé le reproche. 

Le silence que nous avons cru devoir nous imposer en 


1 Voyez la Statuaire d'or et d'ivoire, par M. Beulé, Revue des 
Deux-Mondes, février 1856. 
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face des œuvres secondaires de Simart, nous l’avons gardé 
aussi en ce qui concerne les particularités biographiques. 
Le mieux que nous eussions pu faire sur ce point eût été 
de transcrire les pages du livre de M. Eyriès, et d’ailleurs, 
sauf dans la période des débuts, la vie de Simart n'offre 
rien que de régulier, de paisiblement studieux, de favorisé 
à tous égards. Une fois, il est vrai, à l’occasion des travaux 
du tombeau de l'Empereur, travaux répartis d’abord entre 
plusieurs artistes et confiés ensuite, en vertu d’un principe 
beaucoup plus sage, au talent d’un seul, quelques difficultés 
assez graves, quelques accusations amères vinrent compli- 
quer pour un temps cette existence et en altérer le calme 
habituel; mais, hormis ce court moment de luttes et de 
malentendus pénibles, Simart ne connut que des jours 
exempts des vicissitudes qui trop souvent entravent ou re- 
tardent la marche du talent. Les tâches les plus importantes, 
les récompenses les plus hautes qu’un artiste puisse ambi- 
tionner, il les obtint de bonne heure et sans avoir à recou- 
rir aux sollicitations, aux démarches dont le mérite ne dis- 
pense pas toujours. Heureuse carrière que la sienne, mais 
avant tout carrière honorable et bien remplie; vie brillante, 
à n’en considérer que les dehors, mais au fond vie sérieuse 
et probe, invariablement consacrée à l’étude, aux affections 
de la famille, à toutes les honnêtes passions! Il ne nous ap- 
partient pas, à propos des sentiments qui ont animé Simart 
jusqu'à la fin, de parler de ceux qu'il avait inspirés autour 
de lui et qui lui survivent, saintement dévoués à sa mé- 
moire. Nous n’irons pas troubler une grande douleur dans 
le silence de l’asile où elle se recueille, ni essayer d'attirer 
des regards humains sur une existence qui ne veut être vue 
que de Dieu. Qu'il nous soit permis de dire seulement 
qu'aux pieux regrets qui alimentent cette vie cachée d’au- 
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tres regrets s'associent, dont l’unanimité même est à la fois 
un hommage au passé et un symptôme des inquiétudes du 
présent. Depuis que Simart, victime d’un accident miséra- 
ble, a disparu dans la vigueur de l’âge et du talent, tous 
ceux que préoccupe l'honneur de notre école ont compris 
quel noble soldat la mort venait d'enlever à la cause de 
l’art sérieux, quel vide elle laissait dans des rangs déjà bien 
éclaircis. 

Nous le répétons, aux œuvres de Simart, si habiles 
qu’elles fussent, il manquait l’autorité tout à fait person- 
nelle, et cette expression de haute franchise qui subjugue 
l'imagination avant même de persuader l’esprit ; mais son 
grave et pur talent avait au moins le caractère d’une pro- 
testation utile contre les envahissements d’une facile indus- 
trie, contre les petites ambitions et les petites ruses, contre 
tout ce qui, directement ou non, tend à dénaturer la fonc- 
tion de l’art ou à le rabaisser au niveau d’un métier. Peu d’ar- 
tistes de notre temps ont poussé aussi loin que Simart et 
ont aussi religieusement gardé le respect du devoir, la con- 
viction et le zèle du bien. Toutefois, sans prétendre remet- 
tre en question certaines lois générales imposées, en matière 
d'esthétique, à toutes les consciences et nécessaires à toutes 
les doctrines, on peut se demander si le bien tel que le com- 
prenait et le pratiquait le sculpteur de l'Oreste, des bas- 
reliefs du château de Dampierre et de la crypte des Inva- 
lides, est désormais la fin unique des aspirations légitimes, 
le seul objet des efforts permis. Le talent de Simart nous 
donne-t-il le dernier mot des conditions qui doivent régir 
la sculpture moderne, la mesure exacte des franchises qui 
lui sont laissées, et d’autres talents contemporains de ce- 
lui-là peuvent-ils, en poursuivant un idéal quelque peu 
différent, réclamer les mêmes droits à l'estime et les 
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mêmes titres au succès? C'est ce qu’il reste à examiner. 

De tout temps en France, depuis la renaissance jusqu’au 
siècle où nous sommes, l'étude de l'antique a été tenue en 
honneur et considérée par les statuaires comme la source 
d'où découlent les progrès les plus sûrs dans la science du 
beau. Durant la brillante période que inaugurent Michel Co- 
lomb, Jean Juste, Pierre Bontemps, bien d’autres excellents 
artistes encore, et qui, après avoir reçu de Jean Goujon sa 
consécration définitive, va se clore à peu près avec l’époque 
où Jacques Sarazin cesse de travailler, les exemples de l’art 
italien exercent, il est vrai, sur la manière de nos sculpteurs 
une influence considérable ; mais cètte influence n’est pas, 
à beaucoup près, siabsolue, qu'elle absorbe l'autorité d'exem- 
ples plus dignes de vénération encore. Le style italien et le 
style antique, conciliés avec une sagacité toute française 
dans les œuvres appartenant à cette belle époque, leur don- 
nent à la fois une majesté et une finesse qui en attestent 
clairement les origines. Depuis les tombeaux de Saint- 
Denis, de Nantes et de Tours jusqu'aux bas-reliefs de la 
fontaine des Innocents, jusqu'aux cariatides de Sarazin 
dans la cour du Louvre, combien de monuments pourrait- 
on citer où il n'est pas difficile de reconnaître l'empreinte 
d'un esprit d'imitation aussi bien informé au fond que me- 
suré et délieat dans la pratique ! Plus tard, cette délicatesse 
disparaît en partie pour faire place à une expression plus 
vigoureuse de la vie, à une recherche plus assidue de la 
force et du mouvement, sauf à rencontrer parfois l’agita- 
tion : les souvenirs de l'antiquité demeurent néanmoins, en 
dépit des préoccupations nouvelles. Ce ne sont pas certes 
les modèles auxquels Jean Goujon s'adressait de préférence 
qui instruiront le puissant ciseau de Puget; mais certains 
monuments, chers autrefois à Michel-Ange, seront consul- 
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tés de près par le sculpteur du Milon, de l’Hercule, du Saint 
Sébastien, et, quelle que soit en apparence la fière indé- 
pendance de cette manière, elle ne fait encore que continuer 
sous d’autres formes les studieuses traditions qui avaient 
inspiré les entreprises précédentes. Enfin, lorsque la révo- 
lution éommencée dans un juste désir du progrès s'achève 
dans l’aberration et dans la licence, lorsque l’Algarde, le 
Bernin et leur séquelle ont popularisé partout la manie de 
la sculpture pittoresque et du style tourmenté, c'est en 
France, et en France seulement, que survit un peu de res- 
pect pour le bon sens et pour les enseignements du passé. 
C’est dans notre école que s’est réfugié ce qui subsiste en- 
core de science saine, de doctrine consacrée, de goût classi- 
que, et qu'au milieu même de ce naufrage de l’art quelques 
talents surnagent, guidés, sinon par une étoile assez ra- 
dieuse pour les conduire au port, au moins par une lueur 
à demi voilée qui leur permet de louvoyer entre les écueils. 
Survient David, et avec lui la fin des hésitations et des 
scrupules. Sous le règne de ce réformateur universel, la 
statuaire, aussi bien que la peinture, entre ouvertement et 
persiste dans une voie d'imitation à outrance, dans un sys- 
tème d’archaïsme aussi inflexible, aussi impitoyable qu’a- 
vaient été désordonnés le mouvement en sens contraire dont 
les artistes italiens s'étaient faits les promoteurs, et les en- 
traînements auxquels notre école avait résisté de son mieux. 
Ici, nul effort, nulle velléité même de résistance. Pour tous 
les sculpteurs comme pour les peintres, le culte des ancigns 
monuments est devenu un point de foi plus rigoureux, un 
moyen de salut mieux assuré que la croyance aux vérités 
directes et naturelles. On dirait qu'à leurs yeux la forme 
animée est bien moins un modèle dont le ciseau a le devoir 
de figurer l'image qu’un prétexte pour simuler certains 
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procédés d'exécution et pour reproduire certains types créés 
par la main des hommes. 

La religion de l'antique n’a donc pas cessé, bien qu'avec 
des alternatives diverses, de rencontrer des disciples dé- 
voués parmi les artistes de notre pays. Dans ce zèle d’imita- 
tion néanmoins, les préférences pour l’art romain sont sensi- 
bles, et cela peut s'expliquer par la richesse de nos musées 
en monuments des époques impériales comme par la rareté 
des chefs-d'œuvre de l’art grec publiquement proposés à 
l'étude avant le temps où nous vivons. Peut-être aussi faut- 
il attribuer la prédilection des sculpteurs français pour la 
statuaire romaine à une affinité secrète entre les principes 
que celle-ci résume et les tendances instinctives, le génie 
même de l’art national. Notre école de sculpture, la plus 
savante d’ailleurs et la plus riche des écoles modernes à 
partir de la seconde moitié du seizième siècle, — sans par- 
ler des gages fort significatifs qu’elle avait donnés déjà vers 
la fin du treizième, — notre école de sculpture se distingue 
en général par le goût du vrai, par l'intelligence de la phy- 
sionomie et du caractère personnel, bien plutôt que par le 
sentiment de la beauté idéale. De là son excellence dans 
l’art du portrait et cette suite non interrompue de belles 
œuvres en ce genre, depuis la statue de l'amiral Chabot 
jusqu'au Voltaire de Houdon. Or, avec un style et des 
moyens d'exécution différents, la-sculpture romaine pro- 
cède d’un fonds d’inclinations et de qualités analogues. 
Lors même qu'ils poursuivaient un autre objet que la science 
du fait et de la vérité positive, il était donc naturel que les 
artistes français choisissent la route la plus voisine de celle 
où ils avaient coutume de marcher et qu'ils prissent pour 
guides les maîtres de l'antiquité romaine, parce qu'ils 
n'avaient besoin pour les comprendre ni d'oublier complé- 
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tement leur propre langue, ni de renoncer aux habitudes 
innées de leur esprit. Sous David encore, c’est-à-dire au 
moment où la recherche de la pureté du style semble plus 
active et plus absolue que jamais, le mouvement de retour 
vers l'antiquité ne va guère au delà de cet idéalisme mesuré. 
Ce n’est qu'un peu plus tard, lorsque, au temps de la res- 
tauration, les épreuves en plâtre des marbres du Parthénon 
etla Vénus de Milo viennent prendre place dans les salles 
du Louvre, qu’une ambition nouvelle surgit au sein de no- 
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tre école, et que l’art grec, étudié pour la première fois dans 
ses manifestations les plus hautes, suscite ou modifie quel- 
ques talents dont les œuvres se succèdent pendant vingt 
années environ : œuvres sages et correctes plutôt que déci- 
dément expressives, talents bien intentionnés, dont la ma- 
nière de Cortot résume mieux qu'aucune autre les croyances 
et les nobles désirs, mais auxquels ont manqué, pour le 
plein succès de l’entreprise, cette audace dans l’assimila- 
tion, cette intelligence passionnée de la beauté grecque que 
le peintre d'Ofdipe possédait déjà au commencement du 
siècle et qu’il allait achever de manifester, on sait avec quel 
éclat, dans l’Apothéose d'Homere. | 

Singulière coïncidence d’ailleurs : tandis que, un peu 
désabusée des exemples romains et des enseignements con- 
formes popularisés par David, une partie de l'école française 
redoublait de zèle pour l'antique en vertu de cette désillu- 
sion même, et s’insurgeait, au nom de Phidias, contre la 
tradition académique, — un autre groupe d’insurgés, beau- 
coup plus radicaux, prétendait faire justice de toutes les tra- 
ditions, quelles qu’elles fussent, et couper court aussi bien 
aux tentatives renouvelées de l’art grec qu'aux imitations 
de l’art romain. On sait ce qui advint de l’entreprise et les 
progrès entremêlés de beaucoup d'abus que, pour employer 
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le langage du temps, la réaction romantique détermina dans 
le domaine de la peinture, de la peinture de genre et de 
paysage principalement. La sculpture, à son tour, devait res- 
sentir quelque chose de ces agitations, et comme le contre- 
coup dé ce mouvement. Sañs sé faire ouvertement complice 
d’une doctrine qu’elle n’eût pu embrasser d’ailleurs qu'à la 
condition de se mutiler elle-même, et bientôt de se suicide, 
elle ne refusa pas toute concession aux exigences de l'esprit 
nouveau. On put même surprendre çà et là quelques symptô- 
mes d’imprudence, quelques témoignages de Sympathie trop 
vive pour les principes qui prévalaient alors dans les œuvres 
des peintres; mais, en général, la réformé tentée ou plutôt 
acceptée par les sculpteurs, n'eut ni les empressements Vio= 
lents, ni les bruyantes promesses, ni les caprices d’une ré: 
volution. Tout se passa sans grand dommage pour l’ordre ; 
tout se borna à des essais de conciliation entre les partis, à 
des efforts diversement heureux, pour élargir dâns l’image 
du beau la part de la réalité, et pour associer au respect tra 
ditionnel de l'antique dés sentiments plus jeunes, moins 
élevés quelquefois, mais, après tout, dignes encore de l’art 
et de notre école. 

Deux artistes remarquablement habiles, Pradier ét David 
d'Angers, personnifient bien ce système de transaction, ces 
accommodements entre les lois qui, de tout temps, ont régi 
la sculpture française, et les innovations qu'ellé ne pouvait 
absolument rejeter sans s’exposer au danger de se voir pu= 
nie de ses dédains par l'indifférence publique. Le premier, 
nous le disions en commençant, a eu le tort de pousser bien 
loin ses avances à Ja popularité ; mais s’il est juste de réa 
prouver le caractère dé certaines intentions, l'agrément suéx 
pect de certaines formes du Style dans les œuvres de Pradier, 
il n’y à que justice aussi à louer l'habileté, quelquefois su 
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périeure, avec laquelle le sculpteur de Psyché et de Sapho 
a su exprimer la grâce sans excès d'abandon, la vie sans 
exagération pittoresque. Là même où rien ne se laisse prés- 
sentir d’une arrière-pensée de mauvais aloi, les habitudes 
de son ciseau sont, j'en conviens, des moins austères. Sous la 
main de Pradier, la beauté antique s’enjolive du charme un 
peu grêle, des détails de physionomie un peu subtils qui 
caractérisent la beauté moderne. Il n'en est pas moins vrai 
qu’un. vif souvenir de la Grèce vit encore dans ces images, 
conformes en apparence aux goûts de notre temps et de 
notre pays. Sous ces dehors de facilité, sous cette seience 
sans façon, on devine un talent plus studieux qu’il ne veut 
se montrer, et nourri en meilleur lieu qu'on ne l'aurait 
cru d’abord. 

Moins adroit peut-être que Pradier au point de vue de la 
pratique, mais plus sérieux dans ses tendances et plus éner- 
giquement inspiré, David d'Angers a fait preuve, surtout au 
commencement de sa carrière, d’une originalité véritable, 
d’une vigueur de sentiment presque magistrale. David avait 
d'un maître la sûreté du coup d'œil, l'aptitude à envisager 
la forme sous son aspect caractéristique, à discerner dans 
chaque type l'élément essentiel de beauté ou de force qu’il 
importe de dégager. Tant que cette vivacité d'impression 
en face dé la nature fut réglée et contenue dans de justes 
limites par l'étude où le souvenir des exemples de l'antiquité, 
les stâtues nués ou drapées, les médaillons et les bustes sortis 
de l'atelier de David honorèrent hautement l'artiste qui défi- 
nissait ainsi, én même temps que son propre talent, les aspi- 
rations, lés desséins, le programme de la nouvelle école. Par 
malheur, un moment vint où le frein si utilement imposé 
d'abord se relâcha pour céder bientôt tout à fait. A force de 
prétendre insister sur les vérités d'exception et d'accident, 
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David perdit presque le sentiment et la notion des vérités 
générales. A force de vouloir mettre en relief tel fait parti- 
culier, telle curiosité de physionomie ou d’habillement, il 
oublia jusqu’aux plus simples conditions de la beauté, de la 
vraisemblance même, jusqu'aux lois de la structure humaine 
et des proportions anatomiques. De là ces étranges portraits 
d'hommes voués aux travaux de l'esprit, où le développement 
du crâne dégénère en difformité monstrueuse, ces statues 
érigées sur les places publiques de Nancy, du Havre, de 
Dunkerque.et de plusieurs autres villes, où, sous prétexte 
de sincérité, les bizarreries du costume moderne s’exagèrent 
aussi bien que l’irrégularité des traits ou les imperfections 
corporelles des héros. On aurait toutefois une fausse idée de 
la manière de David, si l’on en jugeait seulement sur ces 
témoignages excessifs. Bien que, au milieu de ses plus gra- 
ves erreurs, le vigoureux talent de l'artiste se manifeste en- 
core, bien que, dans le fronton du Panthéon par exemple, 
la figure allégorique, placée au centre de la composition, 
console, par la simplicité de l'aspect et la fermeté du style, 
le regard qu'ont affligé les groupes avoisinants, — c’est ail- 
leurs, c’est dans les œuvres appartenant aux années qui 
précèdent ou qui suivent de fort près 1830, qu'il faut cher- 
chercher les preuves et les vrais titres de ce talent. Ici le 
besoin de parler net n’aboutit pas à la manie des affirmations 
brutales, la haine d’un idéalisme conventionnel ne se traduit 
pas en pédantisme d’une autre sorte, en ostentationde la réa- 
lité. La mesure estexactement gardée entre l’abus de lafiction 
et l’abus du vrai; et, lors même qu'il n’en reproduit pasles ha- 
bitudes extérieures etlestypes, David reste au fond le disciple 
de l’art grec. [ne fait qu’en assouplirles règles en raison de 
nosmœæurs et de ses propres instincts; il‘en modifieles termes, 
sans en renier pour cela ni les enseignements ni l’esprit, 


4 CHARLES SIMART,. 419 


Aujourd’hui comme par le passé, le culte de l'antiquité 
est, pour notre école de sculpture, un article de foi univer- 
selle, une sorte de religion de l'Etat qui défie les schismes et 
les attaques. Tous les sculpteurs contemporains s'entendent 
en principe et tombent d'accord sur ce point; malheureu- 
sement, auprès du plus grand nombre, il en est un peu de 
l'antique comme de la vertu dans l’ordre moral : chacun 
l’admire et la loue, elle se morfond à la porte de chacun. 
On se pique de vénération pour l’art grec, on affiche même 
dans la pratique les dehors de la conviction et du dévoue- 
ment. Que faut-il penser cependant de ce zèle et de ces res- 
pects apparents? Jusqu'où va en réalité cette foi dans la 
tradition, et combien d'artistes, tout en protestant de leur 
amour pour l'antique, réussissent à prouver qu’ils en savent 
aimer mieux que les surfaces, et lui emprunter autre chose 
que des artifices de style ou de simples recettes d'exécution ? 
Les uns continuent, avec une inaltérable bonhomie, de dé- 
peupler l’Olympe, et de tailler, suivant les patrons accou- 
tumés, les images des dieux et des déesses. D’autres, sans 
souci des conditions spéciales et des exigences de chaque 
sujet, n'ont qu'un type pour toutes les figures, un manne- 
quin pour tous les costumes, et déguiseraient volontiers la 
Vénus de Médicis en héroïne du moyen âge, l’Apollon du 
Belvédère en apôtre, en maréchal de France ou en magis- 
trat. D’autres enfin, pour s’isoler de la foule des imitateurs, 
se contentent de varier les termes de limitation et de faire 
main basse sur des exemples moins habituellement re- 
produits. Au lieu des marbres consacrés par l'admiration 
unanime, ils choisissent des morceaux connus surtout des 
érudits; au lieu des sculptures appartenant au temps de 
Périclès, ils copient les monuments d’une autre époque, 
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ornements empruntés à l’orfévrerie ou à la peinture s’ajou- 
tant dans leur œuvre à l’archaïsme du ciseau, les voilà per- 
suadés qu’ils possèdent les vrais secrets de l’art grec, parce 
qu'ils en ünt ressuscité quelques procédés hors d'usage ! 

A côté de ces praticiens diversement actifs, mais égale- 
ment inutiles au progrès, bon nombre de sculpteurs, en fait 
d’antiquité, s’en tiennent à la théorie. Ils s’inclineront pieu- 
sement au nom de Phidias, sauf à consulter d'habitude Coy- 
sevox : ils n'auront pour les grands exemples de l’école at- 
tique que des paroles d'enthousiasme; mais, s'ils se mettent 
à l’œuvre, c’est la réalité vulgaire qu'ils s’efforceront de 
transcrire, en enchérissant même sur les laideurs du modèle. 
Puis viennent les sculpteurs qui ñe font de l’ébauchoir qu'un 
instrument de menue industrie, fabricants de statuettes, 
pourvoyeurs d’étagères, auxquels le titre d'artistes siérait 
aussi peu que celui de poëtes aux rimeurs de chansonnettes. 
Et cependant, en dépit de ces témoignages de lassitude où 
d’impuissance, malgré tant d'éléments de scepticisme ou 
d’anarchie, notre écolé de sculpture n’à pas encore si bien 
démérité qu'on ne puisse citer, parmi les travaux qu’elle a 
produits dans le cours dés trente dernières années, plus 
d’une œuvre éminente, plus d’une tentative digne de son 
passé. Si affaiblie qu'elle paraissé, elle lutte encore, et elle 
lutte victorieusement, pour garder sur les écoles étrangères 
sa vieille suprématie, et pour continuer Les traditions qui l’o- 
bligent envers elle-même. Le Jeune Pécheur, dè Rude, placé 
maintenant au Louvre, dans une des salles consacrées aux 
anciens chefs-d’œuvre de la sculpture française, se soutient 
à côté de ces nobles monuments. Le Danseur napolitain, de 
M. Duret, cette figure d’un jet si heureux, d’une expression 
si gracieuse et si neuve, et l’Amprovisateur, qui lui sért de 
pendant, auraient-ils rien à redouter d’un pareil voisinage ? 
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Lé Génie de la Liberté et là Leucothoé de M. Dumont, le 
Premier Secret de M. Jouffroy, la Pénélope et là Vérité de 
M. Cavelier, l’Æve de M. Auguste Debay, le Faune de M. Le- 
quesne, les statues plus récemment sculptéés par MM. Mo: 
reau, Guillaume, Perraud ét Loison, 22 de téls ouvrages , 
et plusieurs autres qu'il serait facile d'ajouter à cette liste 
déjà longué, prouvent assez que l'élévation. du goût et 
la pureté du style n’ont pas cessé dé trouvér des repré: 
sentahts dans notre école. La sculpture de portrait, cetté 
gloire de l’art français depuis trois siècles, est traitée, 
sinon avec la même aisance qu'autrefois, au moins avec 
une fine intelligence de la physionomie ét de là vérité con= 
temporaine ou historique. Sans parlér de beaucoup de bustes 
successivement exposés au Salon, plusieurs statues, telles 
que le Mirabeau, le Bailly etle Maréchal Gérard, de M. Jaz 
ley, attestent que, dans cet ordre de travaux, l’habileté mas 
iérielle est aussi loin de faire défaut que l'aptitude à com“ 
prendre et à exprimer le caractère moral des modèles. Enfin, 
lorsque M. Barye consent à se soumettre aux éxigences 
architectoniques en quelque sorte de la sculpture, lorsque; 
en reproduisant la nature avec la verve pittoresque que cha: 
cun sait, il n’abuse pas de cette verve iiême püur agiter 
plus que de raison les lignes, ou pour installer seulement la 
ressemblance physique là où il est nécessaire aussi de donner 
place à l'interprétation idéale, au langage calme dé la forme 
révisée et épurée par l’art, =— les œuvres de ce talent si re: 
marquable dans le genre tout spécial qu'il a choisi âthèvent 
d'assurer lé premier rang à l’école de notre pays. En outre, 
elles ajoutent à nos propres richesses, dans le passé et dans 
le présent, des titres assez nouveaux, des témoignages d'ori- 
ginalité assez nets, pour qu’on soit aussi mal venu à accuser 
en ceci les doctrines immobiles de la sculpture française, 
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qu’on le serait à lui reprocher le dédain des règles et l’oubli 
de ses traditions. 

Les écoles étrangères, depuis le commencement du siè- 
cle, avaient dû à la renommée de certains artistes une im- 
portance toute nouvelle, et quelquefois les plus vastes suc- 
cès qu'ait obtenus la sculpture moderne. Aujourd'hui les 
écoles étrangères ne comptent plus que des hommes de 
talent, dont la réputation dépasse rarement les frontières 
du pays où ils travaillent. L'héritage du sculpteur danois 
Thorwaldsen, un moment recueilli par Fogelberg, n’appar- 
tient depuis la mort de celui-ci à personne, comme depuis 
la mort de Bartolini aucun sculpteur italien n’a réussi à 
remplacer ce savant maître dans sa situation de chef d'école. 
À Rome M. Tenerani, à Florence M. Dupré, ont, il est 
vrai, succédé à Bartolini, en ce sens qu'ils sont devenus, 
après lui, les deux talents les plus considérables de l’école 
italienne. Néanmoins le premier, malgré sa haute habileté 
et sa longue expérience, n’a pas acquis toute l’autorité d’un 
maître ; le second, après avoir débuté avec un grand éclat, 
n’a pas justifié toutes les espérances qu’avaient fait conce- 
voir ses commencements. Quoi qu’il ait produit depuis lors, 
il demeure et peut-être demeurera-t-il longtemps encore ce 
qu'il était déjà il y a près de vingt ans, le sculpteur de 
l'Abel. Ni l'Angleterre, ni la Belgique ne trouveraient à 
opposer à nos statuaires des rivaux fort dangereux. Reste 
l'Allemagne, où, si l'on considère le nombre et l'importance 
matérielle des entreprises, la sculpture semble plus popu- 
laire qu’en aucun autre pays, mais où les maîtres font dé- 
faut comme ailleurs. L'école de Munich, en perdant Schwan- 
thaler, s’est trouvée dépossédée du rang qu’elle occupait 
depuis plusieurs années, et c’est à Dresde maintenant, sous 
l'influence de M. Rietschell, à Berlin, auprès de M. Drake, 
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que les sculpteurs travaillent avec le plus d’assiduité et de 
succès. M. Rietschell, le plus célèbre aujourd’hui des sta- 
tuaires allemands, a exécuté, entre autres ouvrages nota- 
bles, le Monument de Lessing à Brunswick et le groupe 
fraternel de Gæthe et de Schiller à Weimar. Il achève en 
ce moment pour la ville de Worms un immense travail en 
mémoire de la réformation et de Luther. En Prusse, 
M. Drake a hérité en partie de la réputation dont avait 
joui Rauch, et partage l'autorité avec deux élèves de celui-ci, 
MM. Schievelbein et Blaëser, auxquels on doit les groupes 
qui décorent le pont du château royal de Berlin et les bas- 
reliefs du pont de Dirschau, près de Dantzig. Quels que 
soient d’ailleurs les mérites qui recommandent les œuvres 
des artistes que nous venons de nommer, ces œuvres ont 
en général un caractère expressément national et histori- 
que. L'image fidèle de tel personnage, la représentation de 
tel fait intéressant la gloire de l'Allemagne, tels sont le plus 
souvent l’objet et la signification des tâches accomplies de 
nos jours de l’autre côté du Rhin. Il n’y a rien là qui relève, 
à proprement parler, de l'idéal, rien qui accuse des préoc- 
cupations très-vives de l’antique et du beau, et l’on peut 
dire, sans vanité patriotique, que c’est presque uniquement 
en France que l’on essaye encore d'attribuer à la statuaire 
un rôle conforme aux principes les plus élevés et au sens le 
plus général de l’art. 

Notre école de sculpture vit donc toujours et continue de 
faire ses preuves ; mais, il faut bien l’avouer, elle vit dans 
une atmosphère où la foule ne pénètre pas. Les gages 
qu’elle donne de talent et de constance, nous les laissons 
passer le plus souvent sans y attacher un autre prix qu'à 
ces travaux de pure érudition, à ces dissertations archéolo- 
giques ou philologiques dont il appartient à quelques rares 
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initiés d'apprécier l’à-propes ou de diseuter la valeur. Rien 
de plus naturel, Par le temps qui court de dévotion à Ja 
photographie et d’appétits fort contraires à l'idéal en toutes 
choses, qu’avons-nous à faire d’un art qui s’obstine à nous 
prêcher le mépris de ce que nous aimons et le culte de ce 
que nous ne savons plus aimer ? À quoi bon ces efforts de 
science pour galvaniser une langue morte, ou tout au moins 
pour ajouter quelques jours de vie à une doctrine condam- 
née, à des traditions expirantes? Aux yeux de la plupart 
d'entre nous, la sculpture, avec ses allures solennelles et sa 
signification austère, n’est plus dans nos mœurs. On peut la 
tolérer encore à titre de souvenir du passé, on peut de temps 
à autre s'intéresser à ces témoignages posthumes, à ces 
formes anciennes d'expression, de même que, par un reste 
de déférence ou d'habitude, on applaudit parfois une pièce 
de théâtre écrite en vers; mais, en matière d’art comme 
ailleurs, nous avons surtout le goût de la prose, et la sculp- 
ture n'étant rien moins que propre à nous satisfaire sur ce 
point, nous en abandonnons les produits à ceux qui, par 
curiosité d'esprit ou par état, se soucient encore du style 
poétique. 

Il serait assez oiseux au reste, de plus il ne serait point 
juste d'aceuser seulement en ceci les erreurs ou les défail- 
lances de l'opinion. Que nous en soyons venus à considérer 
la sculpture à peu près comme un hors-d’œuvre dans le 
mouvement des idées actuelles, comme un inutile démenti 
aux humbles inelinations et à quelques faux progrès de notre 
époque, voilà qui est fâcheux assurément et fort peu exeu- 
sable en principe. La faute n’en est pas toute à nous cepen- 
dant, et, dans cette méprise où nous avons le tort de nous 
eomplaire, une part de responsabilité peut être attribuée à 
eeux-là mêmes qui en sont les victimes. On ne saurait blé 
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mer, tant s’en faut, les sculpteurs de prétendre résister à 
l'esprit d'aventure et de désordre qui travaille l’art contem- 
porain. Îls ont le devoir de défendre à tout prix des princi- 
pes qui intéressent aussi bien la dignité de leur talent que 
les conditions mêmes de la statuaire. Il ne faut pas cepen- 
dant que les formes de cette résistance laissent soupçonner 
l’opiniâtreté et le parti pris à où doivent prévaloir le bon 
droit et le courage ; il ne faut pas que, de peur de se faire 
complice des abus, on se dispense de rechercher le progrès. 
Les sculpteurs aujourd’hui semblent trop facilement dispa- 
sés à se retrancher dans cette réserve regrettable, dans cette 
force de volonté négative, Qu'ils se refusent aux conces- 
sions imprudentes, rien de mieux; mais qu’ils consentent 
au moins à s’enquérir de nos besoins, qu’ils ne ferment pas 
systématiquement les yeux aux signes du temps, ne fût-ce 
que pour appréeier le péril et pour aviser aux moyens de le 
eonjurer. Quels que soient le nombre et la valeur des ta- 
lents qui l’honorent encore, notre école de sculpture a en 
somme une physionomie un peu effacée, parce que, à force 
de se défier des innovations, elle a trop souvent méconnu 
lés nécessités du présent. Elle s’isole par là de notre école 
de peinture ou, pour parler plus exactement, de la pein- 
ture contemporaine, — ce mot « école » impliquant une 
idée de communauté dans les tendances et d’analogie dans 
les travaux qui ne serait ici rien moins que justifiée par les 
faits. De nos jours la peinture, malgré la diversité des œu- 
vres, aura eu son caractère propre et sa part d'initiative ; 
elle aura marqué sa place dans l’histoire de l’art par des 
efforts bien souvent heureux pour marcher plus avant dans 
une voie déjà ouverte ou pour découvrir quelque route nou- 
velle. Depuis cet illustre disciple de l’antique et de Raphaël 
jusqu’à ce vaillant peintre sans maître et sans aïeux qui suc- 
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combait il y a quelques jours à peine, depuis M. Ingres 
jusqu’à Decamps, combien d'artistes éminents dont les ta- 
lents ont perfectionné, rajeuni, transformé quelquefois la 
peinture française ! Il n’en va pas ainsi de notre sculpture 
au dix-neuvième siècle. Elle se sera maintenue, non sans 
honneur, dans la sphère des idées prévues et des études 
consacrées, gardant en face des agitations et des menaces 
du dehors une attitude calme, et, pour ainsi parler, le si- 
lence de la résignation ; mais elle se sera tue aussi là où il 
semble que la discussion eût été bonne. Elle a eu jusqu'ici 
le mérite de persister dans le bien, soit : a-t-elle tout fait 
pour connaître le mieux et pour nous en instruire? Le mo- 
ment serait venu pour elle de se montrer à la fois plus cu- 
rieuse et plus libérale. Nous ne lui demandons pour cela ni 
une transformation radicale, ni un coupable détachement 
des grands exemples du passé. Oui sans doute, l’étude de 
l’antique est et doit demeurer une loi nécessaire de la sculp- 
ture moderne, parce que l’antique est la plus haute expres- 
sion du beau, et qu’en dehors du beau la sculpture n'existe 
pas. Oui, cela est certain aussi, la traduction de la forme 
par le ciseau a des exigences immuables, des règles qu'une 
fois trouvées, on ne saurait enfreindre sans avilir la majesté 
du corps humain et la majesté de l’art lui-même. Pourtant 
ce corps, si admirable que Dieu l’ait fait, est-ce assez d'en 
célébrer les proportions et les harmonies, d’en comprendre 
et d'en reproduire seulement la grâce ou la noblesse ? N’ou- 
blions pas qu’il est aussi, qu’il est surtout le sanctuaire de 
l’âme, et que l’imitation, même accomplie, des apparences 
de la nature ou de l’art antique nous donnerait tout au plus 
la moitié des enseignements qui importent, des secrets qu’il 
s’agit de révéler. Quelle est donc la tâche de nos sculpteurs? 
quel moyen leur reste-t-il dé nous ramener au goût et à 
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l'intelligence de l’art sans sacrifice compromettant comme 
sans obstination excessive? Ce serait méconnaître les droits 
du bon sens et les conditions prescrites à la statuaire que 
de prétendre supprimer, au profit exclusif de la beauté im- 
matérielle, la beauté visible et palpable. Il ne suffira pas 
non plus de définir celle-ci conformément à certains types 
admis et de s’assimiler, même aussi heureusement que l’a 
fait Simart, le sentiment et le style antiques. Le salut nous 
paraît être entre ces deux partis. Il faut se servir des an- 
ciens modèles pour en approprier les principes et les termes 
à des aspirations, à des croyances que l'antiquité n'a pas 
connues. Tant que la sculpture en France n’aura pas été 
régénérée par cette conciliation bienfaisante, elle aura beau 
multiplier les produits et les témoignages d’habileté'; elle 
ne réussira pas, je le crains, à avoir raison de notre indiffé- 
tence : elle continuera de dépenser à peu près en pure perte 
une érudition plus ou moins sûre, des efforts diversement 
studieux. La sculpture, en un mot, restera ce qu'elle est 
aujourd’hui, une exception et un contraste, au lieu de de- 
venir, comme il lui appartient, un des symptômes de la 
pensée générale, une des formes du progrès. 
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DE LA CRITIQUE D'ART 


À PROPOS DE QUELQUES ÉCRITS RÉCENTS. 


Il Serait au moins difficile de déméler un principe géné- 
ral, un certain fonds de doctrines communes dans les ap- 
préciations critiques auxquelles les œuvres de l’art contem: 
porain servent d'occasion ou de prétexte. Aussi diversement 
inspirés que les artistes dont ils jugent les travaux, les écri- 
vains semblent prendre à tâche d’étonner lopinion, qu'ils 
ont la mission de conseiller et d’instruire. De là ces enthou-- 
siasmes ou ces dédains excessifs qui s'affichent alternative- 
ment, de là ces panégyriques ou ces anathèmes à l'adresse 
des mêmes talents, suivant les croyances du lieu et l’hu- 
meur de celui qui parle; de là aussi le scepticisme où nous 
nous réfugions, de guerre lasse, pour échapper à ce conflit 
perpétuel d’affirmations et de démentis, et l'indifférence 
avec laquelle nous laissons la critique tenter les efforts les 
plus contradictoires, afin de nous séduire ou de nous con- 
vaincre. Peut-être est-ce à la stérilité même de ces efforts 
qu'il convient d'attribuer le goût que nous avons tous plus 
ou moins aujourd'hui pour les particularités biographiques, 
pour les menus faits et les chroniques d'atelier. Tout en 
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nous désintéressant progressivement des œuvres et surtout 
des commentaires qui les expliquent, nous sommes deve- 
nus avides de renseignements sur les personnes, et certes 
on nous a mis amplement en mesure de satisfaire notre 
curiosité sur ce point. Nombre d'écrivains se sont empres- 
sés de réduire ou de supprimer la part des considérations 
didactiques pour élargir singulièrement la part des révéla- 
tions intimes. Sans parler de ces anecdotes controuvées qui 
ne servent qu'à grossir des libelles heureusement aussitôt 
oubliés que lus, les détails contenus dans quelques livres 
sur l'histoire de l’art contemporain ont un caractère d’indis- 
crétion que ne sauraient excuser ni les franchises de la cri- 
tique, ni même l'authenticité des faits ou des propos rap- 
portés. 

Nous ne prétendons pas que, dans l'examen d’un talent, 
il faille isoler absolument l’homme de:ses œuvres et ne 
tenir compte que de celles-ci. Un pressentiment du carac- 
tère de l'artiste, un aperçu de ses habitudes morales et, 
jusqu'à un certain point, de sa vie, peuvent se rattacher 
utilement. à l'étude de ses travaux; mais dénoncer jusqu'à 
ses faiblesses, jusqu'à ses emportements de parale ou ses 
manies, surprendre non les secrets de ses ouvrages, qui 
appartiennent à tout le monde, mais les secrets de son 
foyer, qui n'appartiennent qu'à lui, c'est exagérer sans 
profit pour personne les droits du juge et la responsabilité 
des gens que l’on met en cause. On a dit que tout héros 
cessait d'être tel pour son valet de chambre, Convient-il à 
l'historien de s’attribuer de gaieté de cœur l'office de celui-ci, 
et de déshabiller si bien les hommes dont nous connaissions 
seulement la gloire, que nison regard, ni le nôtre ne puisse 
rien ignorer de leurs imperfections ou de leurs infirmités ? 

Parmi les écrits trop nombreux auxquels a donné nais- 
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sance cette volonté de tout montrer et de tout dire, l'His- 
toire des Artisans vivants, par M. Théophile Silvestre, mé- 
rite d'être signalée comme le plus hardi à tous égards, et 
aussi comme l’expression parfois habile d’un système exces- 
. sif et mauvais en soi. Contraste singulier en effet! Si âpre, 
si agressive qu’elle soit au fond, la franchise de M. Silvestre 
ne dédaigne ni les finesses ni même les subtilités littéraires. 
Ge mélange d’intentions regrettables et de formes choisies, 
ces témoignages de talent, mais d’un talent mal employé, 
nous donnent le droit d’être sévère pour l'Histoire des Ar- 
tistes vivants. Nous n’essayerons pas de retourner contre 
l’auteur les armes dont il s’est servi; mais, sans abuser à 
notre tour de ce qu’il appelle quelque part son « libre pro- 
cédé, » nous examinerons ses opinions sur les œuvres 
d'aussi près qu’il a cru devoir examiner les faits biogra- 
phiques et les personnes. 

Des onzes notices que M. Silvestre a consacrées aux ar- 
tistes de notre école, la biographie de M. Delacroix et celle 
de M. Barye sont les seules où la somme des éloges l’em- 
porte ouvertement sur le blâme. Ici l'admiration est sans 
réserve, et l’on dait ajouter sans mesure, puisqu'elle exa- 
gère à la fois le triomphe des deux maîtres et la défaite de 
leurs rivaux. Que M. Delacroix et M. Barye méritent d’être 
comptés parmi les artistes éminents de notre époque, voilà 
ce que personne, à coup sûr, ne s’avisera de contester. Suit- 
il de À qu’ils soient irréprochables l’un et l’autre, et nous 
faut-il trouver dans leurs œuvres le dernier mot, le mot 
unique de la peinture et de la sculpture françaises au dix- 
neuvième siècle ? Tout en rendant hommage à l'extrême 
sincérité, à l'exactitude savante avec laquelle M. Barye a res- 
tauré des types déformés par l'esprit de système, n'est-il pas 
permis de dire qu’il a bien souvent dépassé le but, que ses 
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grands Zons de bronze par exemple, à force de reproduire 
la réalité, cessent d’être une image du vrai dans son accep- 
tion élevée, et que de pareils morceaux, malgré leur mérite, 
ont le défaut de substituer des combinaisons pittoresques 
aux strictes conditions de la sculpture monumentale? En 
tout cas, ce caractère particulier d’un talent, cette clair- 
voyance en face de certains modèles n'ôtent rien à la va- 
leur des talents qui s’inspirent ailleurs. On peut espérer 
qu'à côté des remarquables travaux de M. Barye, quelques 
morceaux sculptés par David, Rude et Pradier, quelques 
statues dues au ciseau de MM. Duret, Simart et autres 
sculpteurs habiles, que, soit dit en passant, M. Silvestre 
condamne bien délibérément à l'oubli, — on peut espérer 
que ces œuvres, diversement recommandables, resteront 
pour attester la variété des efforts accomplis et pour hono- 
rer, chacune à son rang et à son heure, l'art et les artistes 
de notre temps. 

Il faut le reconnaître pourtant, si sévère que se monire 
M. Silvestre envers l’école actuelle de sculpture, il est bien 
loin de la traiter avec la même rigueur que notre école de 
peinture. Au-dessous ou en dehors de l'admiration que lui 
inspirent les travaux de M. Barye, il confesse au moins sa 
sympathie pour quelques talents, son estime pour quelques 
ouvrages. M. Delacroix excepté, les peintres d'histoire dont 
M. Silvestre cite les noms ou dont il raconte la vie semblent 
n'avoir été choisis par lui que pour expier chèrement leur 
réputation et leurs succès. À ses Yeux, MM. Delaroche et 
Decamps n’ont su prendre dañs l'école contemporaine que 
«deux places de doublures, » ou si le second de ces artistes à 
pris quelque chose de plus, ce sont ses compositions mêmes 
sur l’histoire de Samson, qu'il faudrait restituer, « sous 
peine de se montrer à tout prix injuste, » à un peintre français 
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du dix-septième siècle, à François Vérdier 1. M. Horace Ver: 
net, dont, à vrai dire, lé caractère, les habitudes extérieures, 
le mobilier même, sont étudiés plus attentivement que les 
‘travaux dans la notice qui lui est consacrée, M. Vernet wa 
jamais produit que des « Ouvrâges mMôrt-hés, 5 Du reste, 
pas un mot de Scheffer, dé M: Héim, dé M. Schnetz; pas 
un mot, à plus forte raison, dé quélques peintres venus plus 
tard et n'ayant pas encore vieilli dans le succès. Je me 
trompe : M. Silvestre, qui né s'est souvenü ni de M. Fan: 
déin, ni de MM. Lehmañn ét Gleyré, ni de Théodore Chassé: 
tiau, artiste bien doué pourtant, quels qu'aient pu être les 
entraînéments auxquels il a cédé, M: Silvestre, qui, Sciems 
ment Où non, néglige tant d'œuvres séricusés, trouvé assez 
de loisir et de placé pour s'occuper des petites fantaisies pit= 
toresqués de M. Diaz et des lourdes brovocations où sé ha: 
sardé le pinceau de M. Courbet. 

Nous avons dit que M. Silvestre, d'ordinaire si avate dé 
louanges, s’en montrait prodigtie envers M. Delacroix, 
qu'il proclamé sans hésiter «le plus grand artiste du dix2 
ñeuvièmé Siècle. » On peut douter que M. Délacroix, chez 
qui la rectitude du jugémenñt et l'esprit sünt à là haüteur du 


* Malgré ces sommations formelles, et aveé là Meilleure volonté du 
monde dé ne pas commettre d’injustice en ceci, il nous est impossible 
de déposséder M. Decamps du mérite de l’invention dans les sujets 
tirés de l'histoire de Samson. Peut-être, en ÿ regardant de fort près, 
retrôuvera-t-on dans les scènés imaginées par Vériier quelques in- 
tentions, quelques figures, dont M. Decamps se sera inspiré ou sou- 
venu ; mais le style du maître moderne a si bien transformé le tout, 
que des emprunts de cette sorte deviennent des acquisitions aussi 
légitimes que les emprunts faits par Poussiti aux monuments antiques 
Où par Raphaël aux viéux tnaîtrés italiens. En tout cas, la composition 
la plus belle et la plus saisissanté de cette suite, — le Samson tournant 
la meule, — appartient absolument, pour le fond et la forme à M, De- 
camps, car Verdier n’a pas même traité ce sujet. 
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talent, subisse patiemment un pareil éloge, et qu'il s’ac- 
commode de.cette place à part dans üun siècle qu'ont illus- 
tré, entre autrés maîtres, David, Gros, Prüud’hon et Géri- 
éault. Nous ne prétendons pas marchander lés hommages à 
un peintre qui honore nôtre temps et notre école : mais 
autant nous craindrions de méconhaître cé qu'il y à dans 
ses œuvres de puissance pathétique, d'éclat et dé sciencé à 
certains égards, autant nous nous sentirions injuste, si nous 
refusions d'y voir des impérfections tout aussi réelles que 
les beautés, si nous confondions dans une adimiration ba: 
nale les défaillances et les témoignages de force, les splen- 
deurs ou les délicatesses du coloris et les intentions que là 
main n’a pas su définir. M. Delacroix, nous dit M. Sil- 
véstre, se plaignait un jour «d’être depuis plus de trente 
ans livré aux bêtes. » Quant à nous, dont lé respect est sin- 
cère pour ce très-remarquable talent, nous le plaignons 
d'être livré trop souvent à des panégyristés que l'esprit 
dé système inspiré au moins autant que l’ädmiration naïvé ; 
nous le plaignons én pârticulier d’avoir été, dans l’As- 
toire des Artistes vivants, exalté aux dépêns d’un auütré 
talent qui commandé & véhération éntre tous, et d’avoir 
ainsi servi de prétexte à dés paradoxés sans frein, à des 
agressions sañs excuse. 

Nombre dé fois sans douté là critique à rapproché l’un dé 
l'autré les noms dé M. Ingres et de M. Delacroix. Quelle 
que soit l'immense dissemblance entre les prinéipes que ces 
noôths résument, la célébrité des déux maîtres, leur situation 
de chefs d’école ét l'influencé qu'ils éxércent à cé titre, tout 
explique ét jusqu'à un certain point justifie l'habitude 
présque générale aujourd'hui de mettre en régard leur 
mérite respectif et leurs travaux. IL n’est guère d’écrit 
sut l’art contemporain qui né débute ou ne se términé par 
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ce parallèle obligé ; mais si opposés qu’en soient les résul- 
tats, si erronés qu’ils puissent paraître, suivant les croyances 
ou les prédilections de chacun, la comparaison se poursuit 
d'ordinaire sur le ton de déférence que comporte un pareil 
sujet. L'écrivain le plus pieusement épris de la sévérité de 
la ligne et du style n'aurait garde de fermer les yeux aux 
qualités qui distinguent le peintre des Femmes d'Alger, de 
Médée, d’'Hamlet et de tant d’autres scènes brillantes ou 
terribles ; l’apôtre le plus ardent de l'expression drama- 
tique, des hardiesses ou des séductions du coloris n’oserait 
refuser de s’incliner devant la majesté de pensée et de dessin 
que respirent, entre autres admirables ouvrages, le Vrrgile 
et le Vœu de Louis XIIT, l'Apothéose d' Homère et le Mar- 
tyre de saint Symphorien. La méthode adoptée par M. Sil- 
vestre est donc d’un radicalisme esthétique appartenant en 
propre à l'écrivain. Non-seulement M. Silvestre n’admet 
pas qu'on puisse raisonnablement opposer un rival à M. De- 
lacroix ; mais si par impossible il fallait désigner quelqu'un, 
à ses yeux le premier venu conviendrait mieux que M. In- 
gres pour cet office. 

À quoi se réduit en effet l’habileté du prétendu maître ? 
« À une certaine manière suave d'étendre la couleur et 
d'établir sur la toile l’homogénéité de la pâte, à l'exemple 
de Raphaël et d'André del Sarto ; mais un homme sans élé- 
vation d'esprit, qui voudrait être comparé à Pascal par ce 
seul fait qu’il serait parvenu à imiter sa signature et son 
parafe, nous ferait certainement rire.» Aussi M. Silvestre 
rit-il le plus résolàâment du monde des contrefaçons com- 
mises par ce pinceau, et des dupes, asséz nombreuses, il 
est vrai, qui s’y laissent prendre. Son hilarité va même si 
loin, et il a si bonne envie apparemment de nous la faire 
partager, qu'après avoir accolé le nom de M. Ingres tantôt 
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aux noms de Gérard Dow et de Miéris, tantôt à celui de 
M. Schopin, ilfinit, dans une certaine page de son livre, par 
nous proposer de préférer, comme lui, le tableau des Cas- 
seurs de pierres, — une idylle de M. Courbet, — «aux 
fades et prétentieuses images » que M. Ingres a «tirées de 
la Bible, du Dante et de l’histoire. » Ceci nous dispense 
d'insister. Aussi bien devons -nous profiter pour notre 
compte d’un conseil que M. Silvestre s’est donné un peu 
tard à lui-même : « Dix lignes suffisaient, dit-il, à l’histoire 
de ce célèbre artiste, qui a sacrifié les émotions, les facultés 
humaines, à la pratique manuelle, à la calligraphie de l’art, 
et mis la peinture au carreau. » Quelques lignes, dirons- 
nous à notre tour, quelques mots extraits de cette regret- 
table étude, suffisent pour en faire apprécier le caractère et 
la portée. M. Ingres d’ailleurs a-t-il besoin d’être défendu ? 
Ses œuvres, au-dessus des offenses et des railleries, sont 
assez éloquentes pour se passer de tout secours et réfuter 
de reste qui les attaque. Contentons-nous d’y renvoyer non 
pas ceux que l'Histoire des Artistes vivants aurait pu con- 
vertir, — ce serait, nous l’espérons, ne convoquer personne, 
— mais M. Silvestre lui-même. Peut-être, en étudiant de 
nouveau le noble talent qu’il a essayé de flétrir, reconnaî- 
tra-t-1l des erreurs d’autant plus répréhensibles qu’elles 
n’ont pas la faiblesse d’esprit pour excuse. Que l’auteur de 
l'Histoire des Artistes vivants renonce à son système d'in- 
dépendance et d'originalité violentes ; qu'il ait le courage 
de s’humilier devant les idées reçues, quand ces idées sont 
justes, devant les gloires reconnues, quand la voix publique 
a raison. Qu'il s’abstienne surtout de ces révélations au 
moins inutiles dont nous parlions en commençant, et qui 
peuvent atteindre la réputation d’un homme sans aider à 
l'intelligence d'un talent. Pourquoi par exemple avoir pu- 
I. 30 
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blié, en guise de notice sur Pradier, et sans développement 
d'aucune sorte, une série de lettres qui nous apprennent 
seulement qu'un des plus habiles sculpteurs de notre 
époque était aussi un infatigable solliciteur? Nous ne pré- 
tendons nullement défendre, ni pour le fond ni pour la 
forme, les fâcheuses requêtes de Pradier ; mais un artiste 
aussi important, après tout, dans l’histoire de l’école mo- 
derne, méritait d’être jugé sur des témoignages d’un autre 
ordre, et, si peu irréprochables que soient à certains égards 
les œuvres qu'il a laissées, encore fallait-il en tenir plus de 
compte que de ses appétits personnels et des faiblesses de 
son caractère. 

Cette étude sur les travaux dé Pradier et sur les diverses 
phases de sa vie d'artiste que M. Silvestre n’a pas voulu en- 
treprendre, un ancien élève du maître, M. Etex, a cru de- 
voir l'écrire. Le livre toutefois justifie-t-il le titre que lui 
a donné l’auteur, et plus d’une page n’accuse-t-elle pas de 
la part de celui-ci une singulière propension à l’autobio- 
graphie, qui, entre autres inconvénients, a le défaut de di- 
viser l'intérêt ? Tout eri nous disant ce qu’il sait de la vie de 
Pradiér ét ce qu’il pense de ses ouvrages, M. Etex ne re- 
fuse pas de nous donner par surcroît bon nombre de ren- 
séignethents sur lui-même, et de faciliter ainsi la besogne 
aux historiens futurs de l’art contemporain. Il peut à la vé- 
rité s'autoriser de l'exemple de Vasari, qui n'a pas craint 
d'écrire sa propre vie dans le livre consacré par lui à la bio- 
graphie des grands artistes : seulement V asari a réservé 
pour un chapitre à part les détails qui le concernent. La 
mänière de M. Etex est différente. Dans le travail qu’il vient 
de publier, un exposé de ce qu'il a étudié, fait où enduré 
lui-même, — depuis l’époque où, dans l'atelier de M. Du- 


paty, on le surnommait / Naïf jusqu'au jour où une prohi- 


A PROPOS DE QUELQUES ÉCRITS RÉCENTS. 467 


bition formelle, conséquence de tristes démélés, vint mettre 
à néant son projet pour le tombeau de Pradier, — cet 
exposé et quelques libres aperçus d’un autre ordre, sur le 
mariage par exemple, « le mariage tel qu'il est encore, » 
se mêlent au récit des premiers progrès, des succès et des 
souffrances du sculpteur de Cyparis et de Sapho. 

Nous ne saurions oublier que M. Etex a fait ailleurs ses 
preuves de talent, et qu'un groupe modeélé autrefois par lui, 
— Caïn et sa race maudits de Dieu, — mérite d'occuper une 
place honorable parmi les œuvres de la statuaire moderne ; 
mais tout en rendant justice à ce que l'artiste a su produire 
au début de sa carrière, nous ne pouvons én constience 
nous accommoder des erreurs de pensée et de langage où 
tombe l'écrivain. On sait que Pradier avait la faiblesse de 
se croire peintre à ses moments perdus, et l’on se rappelle 
peut-être les petits tableaux qu’il exposait quelquefois, œu- 
vres malencontreuses où rien ne se retrouve de l’habileté 
qui distingue les autres travaux de sa main. Les écrits du 
sculpteur de Cain n’ont que trop d’analogie avec ces pein- 
tures du sculpteur des Trois Grâces. Même inexpérience de 
l'instrument que l’on prétend manier, même confiance dans 
l'issue d’une tentative à laquelle on n’a été que très-insuffi- 
samment préparé. « Nul n’est obligé d'écrire, mais du mo- 
ment qu'il prend la plume, l'écrivain a le devoir de se con- 
former aux exigences de son sujet. » C’est À une vieille 
vérité dont M. Etex a eu le tort de ne pas se souvenir, et 
que l’auteur d'une étude sur l'École d'Anvers en 1858, 
M. Adolphe Van Soust, rappelait tout récemment en des 
termes qui ne manquent pas ici d’à-propos. 

On ne saurait reprocher à M. Van Soust d’avoir méconnu 
dans la pratique le principe qu’il posait ainsi au commence- 
ment de son livre, car ce livre ne contient rien qui ne se 
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rattache directement au sujet. L'étude sur l’École d'Anvers 
en 1858 est d’ailleurs conçue à un tout autre point de vue 
que l’histoire de M. Silvestre ou l'étude de M. Etex. Ce n’est 
pas le goût des informations biographiques qui l’a inspirée, 
mais bien le zèle patriotique : zèle excessif, il faut le dire, 
et non moins partial ici, non moins contraire à la saine cri- 
tique que cette manie de confidences et de détails person- 
nels que nous condamnions tout à l’heure. Aussi doit-on se 
garder de partager toutes les espérances, tous les enthou- 
siasmes qu'inspire à M. Van Soust la situation de l’école 
dont il nous raconte les derniers progrès, et cependant ces 
progrès sont réels. Il est certain que les tableaux de M. Gal- 
lait et de M. Leys méritent à tous égards d’être préférés, 
ceux-ci aux tableaux de genre dont on se contentait il y a 
vingt ans, ceux-là aux toiles historiques exposées vers la 
même époque par MM. de Keyser, Wappers et quelques 
autres. 

Faut-il pour cela saluer dans l’avénement des deux mai- 
tres la régénération complète de l’école? Est-ce même de 
maîtres qu’il s’agit ici, et M. Van Soust ne pousse-t-il pas 
l'éloge jusqu’au paradoxe quand il traite d’hommes « vrai- 
ment supérieurs » non-seulement les artistes habiles que 
nous venons de nommer, mais aussi M. Wiertz et même 
M. Madou, dont les humbles compositions et la manière 
sont loin de justifier une aussi pompeuse épithète? Cette 
supériorité ne serait que relative en tout cas, et ne saurait 
être attribuée aux chefs de l’école belge que dans les limites 
de leur petit pays. M. Gallait, dont le talent est connu de- 
puis longtemps en France, ne fait, au point de vue de lin- 
vention et du goût, que continuer, en les amoïindrissant, les 
exemples de M. Delaroche. A ne considérer que l'exécution, 
le mérite principal de ses tableaux consiste dans une cer- 
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taine vigueur de coloris et un sentiment assez ferme de l’ef- 
fet : qualités que possèdent aussi, souvent même à un degré 
plus éminent, plusieurs peintres de l’école française, M. Ro- 
bert Fleury entre autres. Quant à M. Leys, nous reconnais- 
sons très-volontiers ce qu’il y a dans ses œuvres, — dans ses 
Trentaines de Bertal de Haze surtout, — de vérités fines et 
d’heureuses intentions pittoresques. Le peintre des Tren- 
taines est un artiste ingénieux, un praticien très-distingué. 
Il a de plus le bon esprit de rester fidèle aux instincts na- 
tionaux, en poursuivant la forme vraie plutôt que la forme 
épique, la précision du style plutôt que l'expression idéale. 
Descendant des Van Eyck, il n’a pas répudié l'héritage de 
ses ancêtres pour usurper le bien d’autrui, ou pour cher- 
cher fortune dans le hasard des spéculations; mais jusqu'ici 
les « intuitions de son génie, » pour nous servir des paroles 
mêmes de M. Van Soust, n’ont pas dépassé les termes de 
cette loyauté intellectuelle, de cette sagacité prudente. 
M. Leys nous apparaît comme un de ces fils de grande mai- 
son qui, désespérant d’ajouter à la gloire de leur nom, tra- 
vaillent du moins à s'acquitter en conscience des devoirs 
que ce nom leur impose. Il y a de l’honneur sans doute à 
continuer ainsi les vieilles traditions; toutefois le respect 
suffit pour récompenser un mérite de cette sorte. C'est pour 
des hauts faits plus éclatants, pour des inspirations plus 
personnelles qu’il faut réserver notre admiration. 

Si le talent de M. Leys, talent remarquable assurément, 
mais avant tout bien informé, ne nous paraît pas comman- 
der un autre sentiment que l'estime, à bien meilleur droit 
refusera-t-on de s'associer aux transports un peu plus Iyri- 
ques que de raison auxquels M. Van Soust s’abandonne à 
propos d'œuvres et de noms moins considérables. C'était 
peu d’avoir défini le but proposé aux pas de M. Leys «un 
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mout d’une noble structure couronné d’une forêt séculaire 
où croissent le chêne et le laurier : » l’auteur de l'étude sur 
l'École d'Anvers en 1858 n'hésite pas à reconnaître dans 
quelques paysagistes ou peintres d'animaux plus où moins 
habiles «les hommes qui sont appelés à creuser dans les 
champs de l’art le sillon où se lèveront les moissons de l’a- 
venir. » Était-ce donc pour tracer ce glorieux sillon que 
M: Verlat, par exemple, attelait ces gigantesques chevaux 
de trait dont les proportions, plus encore que les heautés 

pittoresques, étonnaient le regard au Salon dernier? Nous 
ne pensons pas que ni M. Verlat, ni MM. Pieron et Lamo- 
rinière, ni d’autres encore, s’attribuent cette mission de 
réformateurs souverains que M. Van Soust leur PIE AE un 
peu à la légère. Comme tous les talents diversement recom- 
mandables que la Belgique compte dt nai même en 
dehors de l’école d'Anvers, comme MM. Willems, Stevens 
et Dillens, ils semblent n’avoir d'autre ambition que de ra- 
mener l’art de leur pays à l'expression sincère de la réalité, 
à cette étude des formes exactes qui préoccupa leurs aïeux 
bien plus habituellement que la recherche de la beauté ab- 
straite. Que l’on applaudisse à de pareils eflorts, rien de 
mieux, à la condition toutefois de n’en exagérer ni le prin- 
cipe, ni la portée. L'erreur de M. Van Soust est d'attribuer 
l'importance d’une révolution radicale à un simple mouve- 
ment de réaction, et d'isoler trop les pro- 
grès qui se poursuivent aujourd’hui en Belg rique, soit des 
leçons sur place du passé, soit des ea assez récemment 
données par un pays voisin, En ce qui concerne la fidélité 
historique, la représentation vraisemblable du fait, n’est-ce 
pas l'initiative prise par l’école française qui a stimulé le 
zèle des chroniqueurs pittoresques à la façon de M. Leys ? 
Est-il bien opportun, bien équitable même de taire l'in- 
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fluence au moins probable exercée par M. Delaroche sur 
M. Gallait, ou par M. Meissonnier sur les peintres de genre à 
Anvers ou à Bruxelles? Parmi les quarante-trois peintres 
belges dont le livret de l'exposition universelle en 1855 
mentionnait les noms à côté des noms de leurs maîtres, dix 
s'étaient, de leur propre aveu, formés en France et dans 
l'atelier d'artistes français. Pourquoi M. Van Soust n’a-t-il 
pas tenu compte de ce fait assez significatif? Soit oubli, 
soit abstention volontaire, il ne dit mot des secours, des 
bons exemples tout au moins que son pays à reçus du nôtre. 
Il ne trouve à citer en regard du nom de M. Leys que le 
nom de Poussin, «non pas, » dit-il, — et certes nous ne 
saurions trop approuver sa réserve, — qu’il veuille « établir 
un parallèle entre ces deux hommes, qu’il faut juger chacun 
à son point de vue, » mais parce que, « comme Poussin, 
M. Leys peut se dire : Je ne suis pas de ceux qui en chan- 
tant prenneñt toujours le même ton. » Reste à savoir si ce 
que l’on chante aujourd’hui en Belgique n’est pas simple- 
ment un écho de ce que l’on chantait hier en France. 

M. Van Soust pourtant semble assez attentif à ce qui se 
passe de ce côté-ei de la frontière. S'il manque un peu de 
mémoire à l'égard de nos maîtres et de leurs œuvres, il ne 
laisse pas d'enregistrer avec soin les encouragements, — 
les encouragements excessifs de préférence, — que la criti- 
que française a pu en diverses occasions accorder aux artistes 
belges, êt, s’enhardissant de ces éloges pour essayer d’inti- 
mider jusqu'aux chefs de notre école, il répète, en le com- 
mentant, l’avertissement sinistre qu'un écrivain de notre 
pays formulait en ces termes après l'exposition de 1855 : 
Caveant consules. — Oui, téenons-nous sur nos gardes, mais 
bien moins en vue du péril signalé par MM. Maxime Du 
Camp et Van Soust, bien moins par crainte de la domina- 
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tion étrangère, qu’en vue des dangers et des ennemis qui 
nous menacent à l’intérieur. Tenons-nous sur nos gardes, 
non pas pour faire en sorte que M. Leys ou M. Willems, 
M. Stevens ou M. Wiertz ne puissent avoir raison de 
M. Ingres, de M. Delacroix, de M. Decamps, de M. Flan- 
drin et de vingt autres dont le moins habile serait encore 
l’un des premiers en Belgique, mais pour empêcher l’école 
française de démériter d’elle-même, pour empêcher l’a- 
dresse matérielle de s'installer à où régnaient, où règnent 
encore les hautes pensées et la raison. En dépit d’étranges 
tentatives, plus malséantes ici que nulle part ailleurs, l’école 
française demeure encore la première des écoles modernes, 
parce que les vrais talents qu’elle compte, en quelque genre 
que ce soit, procèdent expressément de la vérité morale 
sans se soustraire pour cela, comme les peintres allemands, 
aux exigences de la vérité pittoresque. L'école belge n’a 
réussi jusqu’à présent à mettre à profit que la moitié de ces 
exemples, en les fortifiant d’ailleurs des exemples qui lui 
appartiennent. À Anvers et à Bruxelles, les peintres savent 
aujourd’hui, et quelques-uns avec une sérieuse habileté, 
reproduire le fait actuel ou nous rendre dans sa physiono- 
mie extérieure telle scène du moyen âge; mais l'élévation 
de la pensée, l'invention, la signification profonde, font dé- 
faut le plus souvent à ces portraits, si ressemblants qu'ils 
soient, à ces restaurations, si judicieuses qu’elles nous pa- 
raissent. En un mot, l’art tel qu’on le comprend et qu’on le 
pratique en Belgique est d’un ordre inférieur, parce qu'il 
ne laisse rien pressentir au delà de ce qu’il nous montre. 
En vertu des principes mêmes qui la régissent, l’école de ce 
pays n'a et ne peut avoir, malgré ses succès légitimes, 
qu’une importance restreinte, une influence toute locale et 
un rang secondaire. 
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L'école anglaise, dont la critique s'occupe fort aussi de- 
puis quelques années, est-elle, mieux que l’école d'Anvers, 
en mesure de justifier la confiance qu’elle inspire à quel- 
ques écrivains ? Ceci nous ramène à M. Silvestre et au livre 
qu'il vient de publier sur /Aré, les Artistes et l'Industrie en 
Angleterre. Quand je dis livre, c’est d’un discours qu'il 
s’agit, discours prononcé dans un meeting de la Société des 
Arts de Londres, reproduit ensuite par les journaux anglais, 
et aujourd’hui publié en volume. Est-ce à la destination 
première du travail qu'il convient d'attribuer l'extrême 
courtoisie, la bienveillance systématique avec laquelle l’au- 
teur apprécie l’état actuel de l’art en Angleterre, — ou bien 
M. Silvestre en est-il venu spontanément à une sorte de ré- 
tractation, au désaveu de sa méthode première, à une se- 
conde manière enfin? En tout cas, M. Silvestre, une fois 
entré dans la voie de l’indulgence, y marche aussi intrépi- 
dement qu’il s’avançait naguère dans un chemin tout op- 
posé. Comme il arrive d'ordinaire aux nouveaux convertis, 
l'excès même de sa foi l’entraîne à des exagérations de 
parole, à une ardeur de prosélytisme qui effarouchent la 
sympathie, au lieu de l’attirer. « Oui, s’écrie-t-il, les pein- 
tres anglais ont tiré de la nature toutes les formes, tous les 
caractères, toutes les harmonies. En s’attachant à rendre 
avec une profonde sincérité l'aspect de la création, ils ont 
fait sentir d’une manière simple, pathétique, éclatante ou 
grandiose, le lien moral qui rattache la pensée de l’homme, 
le rôve des bêtes, la sensation des plantes, la vie des élé- 
ments à la mystérieuse et solennelle puissance de Dieu. » 
Or, si l’école anglaise a tiré de la nature « toutes les for- 
mes, » comment se fait-il qu’elle n’ait pu produire un seul 
grand dessinateur? «tous les caractères, » — d’où vient 
qu’elle n’ait su traiter que les sujets familiers? « toutes les 
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harmonies, » — pourquoi dès lors ces extravagances de co- 
loris et de pinceau auxquelles Turner, Lawrence et bien 
d'autres à leur exemple se sont abandonnés? Nous estimons 
à son prix la peinture où l’on retrouve une image du « rêve 
des bêtes » et de « la sensation des plantes ; » mais l’art qui 

s'inspire en plus haut lieu nous touche dav vantage, et, Si ha- 
bile que puisse être M: Landseér lui-même, nous ne pen- 
sons pas que le peintre de Jack en faction ait fait autant 
pour sa gloire personnelle et pour la grandeur de l’école 
anglaise que s’il avait réussi à interpréter les faits et les 
sentiments humains. 

Est-ce à dire que l’art contemporain se réduise, de l’autre 
côté du détroit, à la trañscription d’une nature inférieure 
ou inanimée, — qu’on ne peigne à Londres que des paysages 
pour #//ustrer les Leepsakes, ou des groupes d'animaux pour 
décorer les salles à manger? Les tité démentiraient une 
telle assertion. Depuis les compositions bien connues en 
France de Wilkie et de Mulready jusqu'aux toiles de 
MM. Webster et Leslie, qui figuraient, il y à deux ans, à 
l'exposition de Manchester, assez d'œuvres attestent des 
efforts d’un autre ordre; efforts honorables, puisqu'ils ten- 
dent à réformer dés doctrines et une pratiqué convention- 
nelles, mais impuissants à déterminer rien de plus que le 
progrès dans un genre secondaire, à faire de la peinture 
autre chose qu'un miroir où se reflètent les accidents ordi- 
naires de la vie. Cette fidélité de traduction en face d’ol jets 
familiers, cette aptitude à s’assimiler les caractères particu- 
liers, la physionomie intime, comique même, d’un person- 
nage ou d’une scène, sont aujourd’hui des qualités propres 


à l’école anglaise; mais, encore une fois, il ne faut recon 
naître et vanter un mérite de cette sorte que dans la mesure 
qui convient. Il ne faut pas élargir si bien la sphère où 
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meuvent les artistes anglais, qu'il y ait place pour tous les 
genres de talent, prétexte à tous les éloges. L'étude de 
M. Silvestre nous semble participer beaucoup trop en ceci 
du panégyrique. Que M. Silvestre loue hautement les pein- 
tres éminents que l’Angleterre a vus naître depuis le dix- 
septième siècle, — Hogarth, Reynolds, et Gainsborough 
entre autres, — pérsonne ne refusera de s'associer à des 
hommages aussi légitimes; mais lorsque, après avoir cité 
les noms des quatre ou cinq artistes véritablement supérieurs 
qui ont honoré l’école anglaise, M. Silvestre continue de 
s’'enthousiasmer d'aussi bon cœur en face du présent, on se 
prend à perdre confiance dans cette admiration obstinée. 
On se demande si l’état actuel de l’art à Londres, si des 
œuvres diversement agréables, mais inspirées après tout par 
le même esprit, par la même foi un peu humble, justifient 
bien ce que dit M. Silvestre de la variété des talents et de 
l'importance des maîtres que l'Angleterre « a la gloire de 
compter. » D’autres avant nous, et des plus intéressés dans 
la question, ont eu ces scrupules. L'un des membres de la 
Société des Arts, M. Digby Wyatt, dans sa réponse au dis- 
cours de M. Silvestre, avouait que celui-ci, « comme un 
habile musicien, avait touché jortissimo les points de l’a- 
mour-propré national, et pianissimo une corde plus sen- 
sible.… Il ne nous a pas avertis, disait-il, qu’il existât dans 
l'art des royaumes que nous n'avons pas conquis. » L'art 
anglais, pourrait-on ajoutér en continuant la pensée de 
M. Digby Wyatt, en est encore à ne posséder qu'une pro- 
vince. Si dans ce domaine restreint il sait faire acte d'esprit 
pratique et d'indépendance, il faut, pour mériter «la gloire,» 
des inspirations plus hautes, des entreprises plus difficiles 
et de plus vastes succès. 

Que conclure de tout ce qui précède? Quels symptômes 
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nous rèvèlent, au point de vue du fait général, les différents 
ouvrages que nous venons d'analyser? Ces ouvrages résu- 
ment, — nous ne voudrions pas dire les principes de trois 
écoles, ce serait là un bien grand mot, — mais trois sortes 
de tendances auxquelles la critique d’art contemporaine sa- 
crifie trop souvent ses vrais devoirs. L’Histoire des Peintres 
vivants est un spécimen de ce qu'on pourrait appeler la eri- 
tique ultra-biographique. L'étude sur l’École d'Anvers en 
1858 est plutôt une thèse soutenue par l’amour-propre na- 
tional qu’une appréciation indépendante de certaines œuvres 
et de certains talents ; elle caractérise à ce titre la critique 
tout apologétique et paradoxale par excès de patriotisme. 
Enfin, le discours sur /Aré et les Artistes en Angleterre vepré- 
sente la critique négative, c’est-à-dire diserte jusqu’à la phra- 
séologie, complaisante et facile jusqu’à l’abdication de ses 
droits. En général, le tort principal de la critique actuelle 
en matière d'art est le défaut de mesure dans l’éloge comme 
dans le blâme. Pour elle, point de milieu entre l’engoue- 
ment et l'extrême rigueur, entre le Capitole et les Gémonies. 
Ge n’est pas tant sa précipitation, son inexpérience même, 
— bien qu’assez évidente parfois, — qui réduisent ou 
compromettent l'influence qu'elle devrait exercer : c’est le 
besoin de paraître neuve à tout prix, c’est cette volonté systé- 
matique de dire autre chose que ce que l’on a dit, de ne recu- 
ler devant aucun sophisme, si ce sophisme n’a pas eu cours 
encore. Nous ne parlons pas de certaines fantaisies littéraires 
que se passent, tantôt à propos du Salon, tantôt à propos 
de telle œuvre en particulier, des écrivains occupés ailleurs 
d'ordinaire. Qu'ils vocalisent sur ce thème de hasard les 
variations que le caprice leur suggère, le mal ne sera pas 
grand, ni l'opinion bien profondément émue; mais le mal 
devient plus sérieux lorsque, au lieu de se servir ainsi de la 
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peinture comme d’un prétexte à de purs amusements d’es- 
prit, on prêche l'erreur sur un ton didactique, et la négation 
injuste du bien ou du mal au nom de l'équité. La critique, 
certes, a bien le droit de garder, en face des œuvres qu’elle 
est appelée à juger, ses inclinations propres et ses préféren- 
ces. Elle peut et doit dire ce qu'elle croit être la vérité, mais 
il ne lui est pas permis d'en exagérer l'expression à ce point 
que ses sévérités aboutissent à l’outrage, et ses admirations 
au fanatisme. Loin de séduire ou d’entraîner personne, elle 
ne fera que se déconsidérer à ce jeu. Elle pourra peut-être 
affubler d’une notoriété éphémère quelques-uns de ceux aux- 
quels elle aura prétendu dispenser la gloire, exciter un mo- 
ment la curiosité en s’attaquant aux maîtres reconnus, aux 
chefs de l’école : elle aura réussi certainement à diminuer 
le prix de la louange là même où la louange est légitime, 
et à discréditer son autorité par les emportements de ses 
sympathies aussi bien que par la violence de ses agressions. 

Parmi les habitudes vicieuses de la critique, il en est une 
qu’il importe de signaler, parce que, en abaissant le goût 
littéraire, elle tend à fausser aussi dans le public la juste 
notion de la peinture, l’idée que l’on doit avoir de son prin- 
cipe, de ses fonctions, de son objet. Nous voulons parler de 
cette malencontreuse manie d'employer à tout propos, pour 
définir les productions de l'art, des termes de métier, on 
dirait presque de cuisine. Les mots de pdte épaisse ou mince, 
de glacis liquoreux, bien d’autres encore, ont pris une si 
large place dans le vocabulaire esthétique, qu'ils suffisent à 
peu près pour relever les beautés d’une œuvre ou pour en 
accuser les faiblesses. Tel tableau manque, il est vrai, de 
«substance » dans le coloris; mais quel « suc généreux » 
dans la touche! Tel autre vous semble un peu « acide, » 
laissez venir « l'émail et la cuisson du temps. » — On a dit 
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que la peinture n’était que de la morale construite, A en 
juger par la façon dont beaucoup de gens la comprennent 
et en parlent, cette morale-là aurait au moins de singulières 
affinités avec le sensualisme. 

Un écrivain d’un rare talent, mais qui a usé jusqu’à la 
limite extrême du droit d'emprunter à la réalité technique 
des images et des formes d'expression, M. Théophile Gau- 
tier, est le fondateur et le patron de cette secte, dont les 
adhérents se rencontrent ailleurs que dans le domaine de la 
presse. Il arrive souvent que, pour analyser le mérite des 
tableaux qu’il possède, un curieux ait recours à l’idiome 
pittoresque en usage dans quelques feuilletons, que pour 
écarter tout soupçon d’inexpérience ou d’inclinations bour- 
geoises, d’honnêtes gens vous jettent à la tête, comme des 
preuves de haute indépendance et de savoir, les mots dont 
ils ont fait provision dans le commerce des initiés : bien 
faux calcul assurément, car ce que les artistes appellent le 
goût bourgeois n’est autre chose que l'incapacité de sentir, 
et c'est un mauvais moyen d'éviter un pareil reproche que 
de se réfugier dans limitation du sentiment ou du langage 
d'autrui. Tel homme croit s’isoler du vulgaire en procla- 
mant son enthousiasme pour les Nymphes de M. Diaz, qui 
ne fait que continuer sous une autre forme les admirations 
conventionnelles de ses devanciers. Il y à quarante ans, le 
même homme se fût extasié d'aussi bonne foi, et pour des 
raisons tout aussi plausibles à ses veux, devant les Portraits 
de Kinson et les intérieurs de Drollin g. Et pourtant le pédan- 
tisme banal de ces disciples d’un art tout matériel nous 
semble moins déplaisant encore que l'appareil scientifique 
étalé par certains rhéteurs pittoresques. Ceux-ci, à force de 
vouloir réglementer la critique, l’immobilisent dans les ter- 


mes de la scolastique. A force de prendre les choses dé haut 
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et d’ennoblir tout ce qu'ils touchent, ils en viennent à parler 
sur le même ton de la Vénus de Milo et d’une scène d’esta- 
minet; ils jugent d’une toile où se voient une mare et des 
canards en vertu des lois que leur ont révélées les œuvres 
de Phidias et de Raphaël. De là ces étranges rapprochements 
de noms propres, ces abus de mots, ces jactances pédago- 
giques qui sont à la vraie langue de l’art ce que le latin des 
médecins de Molière est à la langue de l’érudition. Eh ! vrai- 
ment que n’essaye-t-on de parler comme toutle monde? On 
y gagnerait des deux côtés. On serait mieux compris sans 
doute, et peut-être aussi se comprendrait-on mieux soi- 
même, parce que, au lieu de se payer de termes abstraits, de 
locutions convenues et de phrases toutes faites, on serait 
forcé de se rendre compte d’abord de ses pensées et de sa- 
voir exactement ce qu'on veut dire. 

Que l’on ne nous accuse pas toutefois de n'être attentif 
qu'aux écarts de la critique et de passer systématiquement 
le bien sous silence pour nous donner raison à peu de frais. 
Il y aurait autant de maladresse que d’injustice à ne pas rap- 
peler au moins les hautes et profitables leçons que, pendant 
bien des années, les artistes et le public ont reçues de la 
plume austère de M. Gustave Planche. Les travaux excel- 
lents et malheureusement trop rares de M. Vitet, quelques 
pages de M. Mérimée, les écrits utiles à différents titres de 
M. Delécluze, de M. Peisse, de M. Mantz, de quelques autres, 
méritent d’être opposés aux produits que nous indiquions tout 
à l'heure. Il n’en demeure pas moins vrai que la critique 
d'art, malgré d’honorables exceptions, n'a pas su conquérir 
de notre temps la place qu'ont assurée à la critique littéraire 
tant de travaux et de talents éminents. Dira-t-on que les 
occasions ont manqué, que l’inaction de la presse à trahi le 
progrès près de s’accomplir ? Jamais, au contraire, on n’a 
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autant écrit sur l’art et les artistes que depuis un quart de 
siècle; jamais les publications isolées, les entreprises collec- 
tives, les recueils spéciaux ne se sont autant multipliés. Et 
cependant, en dépit de cette activité et de ces efforts pour 
étendre son influence, la critique d’art est restée jusqu'ici 
un chapitre bien accessoire dans l’histoire littéraire de notre 
époque, une sorte d'accident sans portée pour les uns, de 
distraction passagère pour les autres, pour tout le monde à 
peu près une affaire de secte et de parti. 

Les écrivains qui, de nos jours, traitent de l’art et de ses 
produits, peuvent donc être partagés en deux classes. Les 
uns, critiques par occasion, etle plus souvent voués à de tout 
autres études, improvisent sur les œuvres contemporaines 
des arrêts qu'ils s’attachent surtout à formuler en termes 
imprévus, sauf à scandaliser ou à faire sourire les gens, et 
à supprimer l’enseignement pour y substituer la causerie. 
Les autres, dédaigneux ou volontairement distraits du pré- 
sent, consacrent leur sagacité critique et leur zèle à l'examen 
du passé, aux investigations archéologiques, à la révision 
ou à la recherche des anciens documents. Ils discutent ou 
rétablissent. des dates, exhument des actes authentiques, 
publient des fragments de correspondance et des textes his- 
toriques inédits. Rien de mieux, particulièrement dans notre 
pays, où tout ce qui tient à l’histoire de l’art a été si long- 
temps négligé et demeure encore si peu connu ; mais, quelle 
que soit l'opportunité de ces travaux, ne serait-il pas bien 
opportun aussi d'en approprier les résultats aux besoins et 
aux goûts actuels? Ne faudrait-il pas tirer quelque leçon 
directe, quelque exemple général de ces découvertes curieuses 
et de ces informations partielles? Ce n’est pas assez de faire 
preuve d’érudition, de résoudre certaines questions et de 
restituer certains faits, — d’une importance souvent contes- 
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table, afin de nous montrer seulement ce qui a été, de 
nous renseigner sur ce qui a vécu. En procédant ainsi, 
on pourra réussir à intéresser un petit nombre d'hommes 
familiarisés de longue main avec les études de cette na- 
ture : On n'arrivera pas à exercer sur le goût public une 
action fort utile, à réformer nos erreurs présentes, à déter- 
miner un progrès. Fussent-ils plus consciencieux et plus 
savants encore, ces travaux, purement historiques, ne sau- 
raient remplacer la vive et ferme discussion des œuvres qui 
se produisent, des questions qui s’agitent autour de nous. 
Nous ne prétendons nullement exagérer le rôle et le pou- 
voir de la critique ; nous savons de reste qu’il ne lui appar- 
tient pas plus de faire surgir à son gré le talent qu'il ne lui 
appartient de l’anéantir quand il a paru. Qu’elle y consente 
ou qu'elle s’y refuse, un grand artiste saura bien s'imposer 
à l'admiration publique et conquérir de haute lutte les suf- 
frages qu’on aura voulu d’abord lui marchander. Il ne suit 
pas de là néanmoins que l’office de la critique se borne à s hu- 
milier devant tous les succès, à enregistrer à des moments 
donnés toutes les œuvres bonnes ou mauvaises. Elle a d’au- 
tres devoirs et une autre mission : devoirs sérieux dont on 
parle beaucoup, mais qu’en général on néglige un peu de 
définir et surtout de mettre en pratique; mission délicate, 
parce qu’il faut, pour s'en acquitter à souhait, une sincérité 
sans audace, une science sans pédantisme, une intelligence 
assez impartiale pour accepter tous les genres de mérite, 
assez Convaincue cependant pour ne se laisser ni étourdir 
par les bruits du dehors, ni séduire par des nouveautés dé- 
cevantes. « Les arts, a dit Joubert, sont une sorte de langue 
à part, un moyen unique de communication entre les habi- 
tänts d’une sphère supérieure et nous. » C’est à la critique 
de nous expliquer ce langage, de résumer en termes précis 
11. 31 
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ce que nous avions éprouvé peut-être à l’état de vague sen- 
sation. En vertu de principes arrêtés, mais non étroits, 
d’instincts sévères, mais non immobiles, elle doit seconder 
l’action des maîtres, faire justice des faux talents et se gar- 
der des entraînements aussi bien que de la froideur. Elle 
doit en un mot être à la fois réfléchie et émue, respectueuse 
sans complaisance, indignée même sans emportement, 

se souvenir en toute occasion qu'il s’agit bien moins encore 
d'œuvres à condamner ou à défendre que de passions géné- 
reuses à stimuler et de saines doctrines à faire ur 
Ce sont là, dira-t-on, des vérités banales : j’en conviens; 
mais s’il est permis de les rappeler, n'est-ce pas à l’heure 
où tant de gens les oublient? N'est-ce pas quand ceux-là 
mêmes qui font profession de nous instruire, abusant tour 
à tour de l’indulgence et de la rigueur, honorent les fai- 
blesses, prônent les talents secondaires ou les œuvres sus- 
péctes, et se servent de la louange pour encourager l'erreur, 
du droit de remontrance pour s’insurger contre le vrai mé- 


rite ? 


1859, 


FIN 


DU TOME SECOND. 


TABLE 


Pages. 
1. De la peinture française et de son histoire. . > fe I 
II. Le paysage et les paysagistes en France au di\-huitième siècle. 43 
4. — La peinture de marine. — Joseph Vernet. . .. . . . 45 
2, — La peinture de ruines. — Hubert Robert. . . . . 93 
3. — Le paysage historique. — Valenciennes . . . . . . 158 
III. David et son influence sur l’école française. . . . . . . ; SC 
IV. La peinture de portrait en France. — François (ÉCERE MeRE 0 2i 1 
V. Paul Delaroche. . . 261 à 
Luis dessins dé Melnetes PRE CR 0 # 
VIL De quelques traditions de l’art français à propos du tableau de 
M. Ingres Jésus au milieu des docteurs. . . . . . . . . . . 366 E 
VIII. La peinture religieuse en France. — M. Hippolyte Flandrin. . . 559 % 
IX: Charles Simar Re 00 
X. De la critique d’art à propos de quelques écrits récents. . . 458 


FIN DE LA TABLE DU TOME SECOND. 


————— 


Paris. — Typographie HENNUYER ET Fics, rue du Boulevard, 7. 


> han - " = 


